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দ্বিতীয় খণ্ড যন্্রস্থ 
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মিত্রালয়, ১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাত? হইতে শ্রীগৌরীশক্কর 
ভট্টাচার্য কতৃ ক. প্রকাশিত ও শ্রীকৃষ্ণ প্রিন্টিং ওয়ার্কস্‌, ২৭বি, 
গ্রে স্ট্রীট, কলিকাতা হইতে শ্দেবেন্্রনাথ শীল কতৃক মুদ্রিত 


শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী 
শ্রন্ধাম্পদ্দেখু 


শ্রাহ্ননীতিকুমান্র চট্টোপাধ্যায় 
শারদীয়া বন্তী 


১৩৫১ ২৩৬১] 


প্রকাশকের নিবেদন 


অধ্যাপক শ্রীযুক্ত স্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় 
মহাশয়ের ইউরোপ ভ্রমণের কথা অংশতঃ “আনন্দ 
বাজার পত্রিকা”তে ও অন্যত্র প্রকাশিত হইয়াছিল ৷ 
উত্রোপের বর্তমান অবস্থার সরস বর্ণনা এবং সঙ্গে 
সঙ্গে গ্রন্থকারের নিজের সাংস্কৃতিক ব্যক্তিত্বের প্রকাশে 
এই ভ্রমণ-কথা বিশেষ লোকপ্রিয় হওয়য়, আমরা! 
পুস্তকাকারে ইহা প্রকাশ করিলাম। আশাকরি 
পাঠক সমাজে ইহার পুরবববৎ উপযুক্ত সমাদর হইবে। 
ইতি-__ আশ্বিন, ১৩৫১ । 


ইস্ডল্ব্রোস্স১ ৯১৯৩৮ 
[১] 
ক'লকাতা- বোম্বাই 


২৬শে--২৮শে জুনঃ ১৯৩৮ 


যথারীতি প্রত্যুগমনকারী বন্ধুদের দ্বার! পুষ্পমাল্য-মণ্ডিত হ'য়ে, সমাগত আত্মীয় 
আর মিত্রজনের ব্যক্ত আর অব্যক্ত শুভ-কামন আর প্রার্থনার মধ্যে আমাদের যা! 
হ'ল। বোম্বাই থেকে জাহাজ ছাড়বে, এবার কলকাতা থেকে যাওয়া! গেল 
ঈস্ট ইত্ডিয়ান রেলওয়ে ক+রে। তিন চার মাসের জন্ত বিদেশ-বাত্রা। এবার একটু 
বৈশিষ্ট্য আছে-_রুষ-ভ্রমণ হচ্ছে আমাদের অন্যতম উদ্দেশ্তট। তাতে আমাদের 
মনে একটা! অভূতপূধ উৎসাহ, আত্মীয় আর বন্ধুদের মনে তেমনই একট! উদ্বেগ-মিশ্র 
ওৎম্ুক্য 

এবার সব সময়ে হম্রাহী বা সহযাত্রী থাকবে আমর ছুজনে- নগ্ধুবর মেজর 
্রীযুক্ত প্রভাতকুমার বর্ধন, আর আমি। আমর! ইস্কুলের সহপাঠী । ডাক্তারী 
পাঁস ক'রে প্রভাত বিগত মহাধুদ্ধে ফৌজী ডাক্তার হন, ইরাক, ঈরান আর ব্রহ্মমেশে 
বছর কতক কাটান, এডিন্বরায় গিয়ে এফ-আর-সী-এস আর এন-আর-সী-পী 
উপাধি পান ; আই-এম-এস চাকরীতে মেজর-পদ্বীতে উঠেন, সরকারী কাজ ছেড়ে 
দবয়ে এখন ক'লকাতাতেই চিকিৎসা-বাবসায় চালাচ্ছেন। রুষ-ত্রমণে তারও খুব 
উৎসাহ। চোদ্দ বছর পরে আবার ইউরোপে যাচ্ছেন। 

ভরা বর্ষ! নেমেছে । ২৭শে জুন, সারাদিন রেলে ব'সে বর্ষার শোভা উপভোগ 
ক'রতে করতে গেলুম। অল্প কয়দিনের জন্য বাড়ী ছাড় হ'লে, অন্ত হ'চারখান! 
বইয়ের সঙ্গে একখান সংস্কৃত মেঘদূত নিতে ভুলি না। ভোরে গয়ার পরে, দক্ষিণ- 
বিহারের সমতল ক্ষেত্র, মাঝে মাঝে পাহাড় । চারিদিক হরিয়ালীতে অর্থাৎ হরিৎ 


ই ইউলাশ্2৯৩৮, 
বর্ণের সমাবেশে মনোহর। আকাশ কালে! মেঘ,এখুকাশের কোলে রর্ধাবিধৌত 
বুক্ষশ্রেণীর--বিশেষতঃ তালগাছের_-সরুজ' সৌন্দর্য |" *মেবদুতের পূর্বমেঘের গ্লোকে 
ভারতের প্রাকৃতিক দৃশ্তের যে বর্ণনা আছে, তা এও অক্ষরে অক্ষরে” মেলে ; 
উপরস্ত, এই বর্ণনায় কবি-প্রতিভা। পরিদৃশ্মান প্রাকৃতিক জগৎকে এদন একটা 
আলোকপাতের দ্বারা উদ্ভাসিত ক'রেছে, যা! এই জগৎকে, এই জগং ঘর্শন আর 
উপভোগ করাকে একটা অতীন্জিত্ন আনন্দলোকে নিয়ে যায়। সাঁসারামের কাছে 
তমালতালী-বনরাঁজি-নীল। শোঁভ। অতুলনীয় লাঁগল। তমাল গাছ কেমন জানি না, 
কিন্ধ ঘন সন্নিবিষ্ট তাঁলবনেই মাত ক'রে রেখেছে। 

মোঁগল-সরাই, সট্না-_ছু'জান্্গাপন আত্মীয়জনের সঙ্গে সাক্ষাৎ। স্নেহের উপায়ন 
প্রচুর খাগ্া্রব্যে মেঠাইয়ে লুচী মাংসে ফলে বাঙ্ক, ভ'রে গেল_তিন দিন খেয়েও 
শেষ করা যাঁয় না। 

মধ্য-ভারতের বাইরের প্রাকৃতিক দৃগ্ত দেখ তে-দেখ তে, অনেক সনয়ে মামার 
কেবলই মোঁগল-চিত্রের গাছপালা আকার ঢঙ মনে হচ্ছিল ।--তক-বিরল মাঠের 
মধ্যে, এক"একটী গাছ এক] স্তব্ধ হ'য়ে দীডিয়ে আছে, দূন, থেকে বুটির জলে ধোব। 
প্রত্যেক পাতাটা ধেন দেখা যাচ্ছে; অশথ, বট, পনাঁশ, 'আম প্রস্ৃতি গাছ। 
মোগব-যুগের শিল্পীরা যে চোঁথে দেখেছিলেন, যে হাঁতে একেছিলেন, আর যে 
তু্দিতে রঙ লাগি্সেছিলেন, তার তাঁরিফ না ক'রে পারা যার না। গাড়ীর জানালার 
ফ্রেমের মধ্যে যেন কোন মোগল দরবাঁরী চিত্রকরের শ্রাক' প্রাকৃতিক দৃগ্তেব এক- 
একটা টুক্‌রে। উপভোগ ক'রতে-কণরতে গেলুম। দেখা যার যে, শিলের ইতিহসে 
বাহ জগতের আর মানুষের কে!নও কোনও বেশিষ্ট এক-একজন শিল্পী বা এক- 
একটা শিল্পি-গোঠী এমন ভাবে ধ'রে দিয়ে যান যে, তাদের সঙ্গে প্রাকৃতিক দৃশ্তের 
বা] মানব-মুতির সেই-সব বিশিষ্টতা অচ্ছেগ্ভ যোগ-স্ত্রে গ্রথিত হ'য়ে বায়? যেমন, 
শিল্পবিৎ বা! শিল্পরসিক ব্যক্তির কাছে, 00£0£ 1770507]6 বা 13111)9-] 01095 
157119) 13060০06111 805 বা! [7010521 12170502095, 1171110112, 210910101 
বা [110061 73004159 বললেই, যথাযথ বৈশিষ্ট্য নেত্রপথে উদ্দিত হর়। আব 
এই বূকম বিশিষ্ট চিত্রণ ব! ভাস্ক্য-রীতি, বাস্তবের আধ|রে গঠিত হয় বলেই তার 
চিরন্তন আকর্ষণী শক্তি। ভারতের প্রারৃতিক রূপ কাব্যে কালিদাের মতন কৰি 
ধরে দিয়ে গিয়েছেন, চিত্রে দিয়ে গিয়েছেন ষোড়শ-সগ্ডদশ শতকের মোগল 
আর রাজপুত দরবারী চিত্রকরের]। 

মধ্য-ভারতের মধ্য দিয়ে যেতে-যেতে কচিৎ মস্ত এক মাঠ রেলপথকে বিরে 
রয়েছে, চারিদিকে দুরে. মাঠের সীমানা আকাশে গিয়ে মিশেছে-_ বিরাট এক 


কুউরোপ, ৯৯৮ 


দিক্চক্রবাল, মহাসাগরে 'জা ক ডা মুদি আমাদের চলন্ত গাড়ীকে ঘিরে 
রয়েছে) / এই দিষ্চ্রবালের নিবে অক]শের' 'পটভূমির কোলে, কোথাও একটা 
গাছ তার একক অবস্থানকে, অত মহিনায় মাত ক'রে খাড়া দাড়িয়ে আহে-- 
বাসে-ঢাঁকা মাটির শেষ সীমারেখা, সেই ব্রেখার উপরে নীন আকাশের গায়ে অবস্থিত 
গাছটা, জগতে যেন আর কিছুই নেই। বহু বৎসর পূবে একদিন শান্তিনিকেতনে 
এই উদার ক্ষেত্রের সীমান্তে এইরূপ একটা গাছ মুগ্ধনেত্রে আমি দেখছিলুম_তখন 
শান্তিনিকেতনে এখনকার মতন এত ঘব-বাঁডী হবনি--এদ্ধেয় শ্রীযুক্ত ক্ষিতিমোহন সেন 
মহাশএ আমায় তদবস্থায় দেখে, উপনিষদের এই বচনটী খালি মাওডাঁলেন--“বুক্ষ ইব 
দিবি স্তব্ধং তিএত্যেকঃ__-ঘেই এক পরমাত্মা, এইবপ শাকাশের কোনে গাছের মতন 
এক'কী বিগ্ভমান”__ প্রাচীন খধিব উপমার সীর্থকঠাট্‌কুন শখনই উপপন্ধি করতে 
পারনুম | এখানেও মাঝে নাকে সেখ পৃগ্। 

২৮শে জুন সকাশে, পোশাই পৌখ্বাব আগে, নাসিক-রোড স্টেখশ থেকে 
কসার। স্টেশন পথ্যন্ত, পাড়ে পথটা যেন নোতুন ক'রে মেঘদুনের শবন্দচিত্রের নানা 
রূপমন্ত প্রকাশ দেখালে । দুরে, কাছে, গাছে-ঢাকা পাহাডের মাথ।র, কচিৎ গ্রভাত- 
সধ্যের কোনল কিরণে উদ্দ্যোতিত গ।(ছেব তাগ! সবুজ র৪কে থেন ঢেকে দিয়ে, মেঘের 
ভু্টাচুটি :₹ চতুর্দিকে মেঘের নীব-পাশুটে। রঙে আর কোবাসাব ধোয়ার ভব! 
আকাশ; আর নীচে পৃথিবীর উপরে সঞ্েন নৃত্যশীল ছোটো] ছোটো পাহাড়ে” নদী ; 
মাটির কানো৷ র$ ; _সমস্তটা মিলে মনকে অপুর্ন মোহে আবিষ্ট ক'রে তুণলে। 

বর্ষ! খু ভারতবর্ষে বিশিষ্ট খতু। দনৈদিক মুগ থেকে মাণন্ত ক'রে, শঙতাবীর 
পর শতাব্দী ধ'রে, ভারতীয় চিত্তকে এই বর্ষ! খতু রস-পিঞ্চিত ক'রে এসেছে। 
আমর! যারা কলকাতার মতন শহরে বাস করি তার! বর্ষার সৌন্দধ্য, বর্ষ।র 'অতীন্দ্ 
আবেদন অন্থুভব করতে উপলব্ধি ক'রতে পারি না; কেবল শহরের সৌধ|রণ্য 
ছেড়ে খন বাইরে আসি, তখনই বর্ষা কি ক'রে মাঠে বনে পাহাড়ে তার মেঘমর বেণী 
এলিস্বে দেয়, তা দেখে আমরা মুগ্ধ হই। বর্ষা কথা বলতে গেলে, মেঘদুতের 
কথ। আবার বলতে হয়। বোশ্বাইয়ের পথে সহা।্রি ব পশ্চিম-ঘাটের পাহাড়ে 
অঞ্চলে মেঘ বৃষ্টি জলের মর ঘন-সন্নিবিই বুক্ষরাজির মধো বর্ষার এক রূপ দেখ! 
গেল ;-সঙ্গে সঙ্গে মনে প'ড়ে গেল, মেঘের মধ্য থেকে, পূমজ্যোতিঃসলিলমরুত্মর 
মেঘের সঙ্গে মাথামাধি ঘ'টেছিল, মধ্যযুগের হিন্দুভারতের রোমাদ্সের অনির্বচনীয় 
মুনীর লীলানিকেতন, গোদ়ালিয়রের গড়ের উপরে অবস্থিত রাজ! মানসিংহ 
তোমরের প্রাসাদের উপরের তলার “অটরিয়া” বা ঝরোখা-দেওয়৷ বারান্দায়; 
গোয়ালি্বর দেখতে গিয়ে, সেবার এমনি বর্ষার ধারাপাত পেয়েছিলুম। আমরা 





৪ ইউরোপ, ১৯৩৮ 


প্রাসাদের উপরের তলা থেকে গোপাদ্রির চরণতলে প্রসারিত বর্ধা-বিধৌঁত সমতল 
ভূমির শৌভা৷ দেখ.ছিঃ এমন সময়ে কোথ। থেকে মেঘের দল ঝরোথা দিয়ে ঘরের 
মধ্যে ঢুকৃতে লাগ্ল, আর আমাদের যেন দেখেই তাড়াতাড়ি অন্ত জানাল! দরজা 
আর বারান্দা দিয়ে পালাতে লাগ্ল--ঠিক্‌ যেমনটা কালিদাস মেঘদুতের উত্তরমেথে 
বর্ণনা ক'রে গিয়েছেন__ 
নেত্র নীতাঃ সততগতিন! যদ্বিমানা গ্রতৃমীর্‌ 
আলেখ্যানাং নিজজলকণৈর্দোষমুৎপা্ স্গ্যঃ। 
শঙ্কাম্পৃষ্টা ইব জলঘুচস্তাদৃশী যত্র জালৈর্‌ 
ধূমোদ্গারানুক তিনিপুণ। জর্জর! নিষ্পতস্তি ॥ 

“সততগতি বায়ু হচ্ছে তার প্রেরক ;ঃ তার দ্বার চালিত হয়ে, তোঁমার মত 
মেঘ, প্রাসান্দের উপরিতলের প্রকোর্ট-সমুহে প্রবেশ ক'রে, ঘরের ছবিগুলিকে নিজ 
জলকণার দ্বার! ভিজিয়ে খারাপ করে দিয়ে, তখনি যেন এই অপরাধের জন্য ভয় 
পেয়ে, ধোয়! যেভাবে বেরিয়ে” যায় সেই ভাবে ছড়িয়ে, প'ড়ে, ঝরোখার জালী 
কাজের ভিতর দিয়ে বাইরে পালিয়ে? যাঁয়। 

মাতৃভূমি থেকে বিদেশে প্রবাসের পূর্বাহে, এইভাবে স্বদেশ-লক্ষমী বর্ষাসিক্ত তব 
শীতল কোমল স্পর্শ আমাদের দেহ-মনের উপরে অলক্ষ্য আশীর্বাদ-স্বর্নপ বুলিয়ে 
দিলেন, আমরা যেন সেই স্পর্শ মঞ়ে মর্মে উপলব্ধি কবে নিজেদের ধন্য মুন 
ক'রলুম। 

কলকাতার এটনী, বাঙনায় উপনিবিষ্ট রাজস্থানী, শ্রীযুক্ত দুর্গাপ্রণাদ খৈতান 
আমার কলেজের সহপাঠী, এই ট্রেনেই বোম্বাই যাচ্ছিলেন-_তিনি ছিলেন 
প্রথম শ্রেণীতে । আমাদের দিতীম্ন শ্রেণীর কামরার আর একজন 
সহযাত্রী ছিলেন, আমাদের ক্ঙ্গে একই জাহাজে বিলাত ঘাঁবেন, প্রীবুক্ত 
হরিপদ সরকার। কুটার-শিল্প বিষয়ে চাক্ষুষ অভিজ্ঞতা লাভ করিবার 
জন্ক, আর নানাবিধ কুটার-শিল্পের উপযোগী কল-কজা কেনবার জন্য 
হরিপদ-বাবু ইউরোপে যাচ্ছেন। ইনি কিছুকাল জাপানে ছিলেন। ন্বদেশ-প্রেমী, 
আদর্শ-বাঁদী ব্যক্তি, কংগ্রেস-কর্মী, এর দৃষ্টি আর আদর্শ হচ্ছে সংযমী সন্নাসীর 
দৃষ্টি আর আদর্শ। শ্রীযুক্ত ছূর্গাগ্রসাদ মাঁঝে মাঝে গল্প কর্বার জন্ত আমাদের 
গাড়ীতে আম্ছিলেন ; চিকিৎসক. দেশসেবক, ব্যবহারজীবী আর শিক্ষক-_আমাদের 
এই চারজনের মধ্যে বিচার আর আলোচনা বেশ জ'মে উঠেছিল । বোম্বাই পৌছোবার 
আগে আমাদের কথ উঠল, শিখ ধর্ম আর শিখ আদর্শ নিয়ে। আমাদের 
ভারতবর্ষের মতন দেশে এখন যা] দরকার সেই রকম খাঁটি দরের-মান্ষ, কর্মী 
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মানুষ, নির্ভীক মান্গষ গণড়ে তুল্‌তে হ'লে, ধর্মকে বাদ দিয়ে কোনও আদর্শ ব! 
মতবাদ প্রচার ক"রলে তার সার্থকত। হবে কি না; আর বিগত পাঁচ শ' বছরের 
মধ্যে যে-সব ধর্ম-মত্ত ভারতবর্ষে জন-সাধাঁবণেব মধো প্রচারিত হ'য়েছে, জাতিকে 
গড়ে তোল্বার উপযোগী উপাদান সেগুলিতে আছে কি না, আর থাকলে কতটা 
আছে--এই বিষয় নিয়ে কথা উঠতে, ক্রমে বাউলার গৌড়ীয় বৈষ্ণব মত 
আর পাঞ্জাবের শিখ পন্থ এই ছুইয়ের বিচার এসে গেল। ধার! গৌড়ীয় বৈষ্ণব 
পরকীয়া-বাঁদ আর তার আনুষঙ্গিক রস-শান্থ আর বেঞ্খব পদকে বাঙালীর সংস্কৃতির 
সর্বশ্রেষ্ঠ বিকাঁশ ব”লে মনে করেন, আধ্যাম্মিক সাধনায় এই মতকে আর বৈষ্ণব 
রস-কীঠনকে জন-সাঁধারণের উপধোগী সাধন-পথ বলে মনে করেন, আমি তাদের 
সঙ্গে একমত নই। বাঙলা বী৫ন-সঙ্গীত বাঙলাদেশের সংস্কৃতির একটা লক্ষণীয় 
প্রকাশ মাত্র; যে জাতির মধ্যে এই জিনিসের উদ্ভব, সেই জাতির একট! 
ং২শকে এই জিনিস মাতাতে পারে, কিন্তু আমার মতে, এর বিশ্বজনীন নেই। 
শব্দের অর্থের উপরে নির্ভর মার এতট| বেণী, সেই সঙ্গীত যথার্থ উচ্চদরের 
সঙ্গীত আখ্যার কতটা যোগ্য, তাও বিচার ক'রে দেখবার বিষয়। বৈষ্ণব 
পরকীরা-বাদ আর রস-কীতনকে আশ্রন্ন ক'রে কতকগুলি মহাপুরুষ আধ্যাত্মিক 
সাধনার উচ্চ স্তরে উঠ্‌তে পেরেছেন, একথা! অস্বীকার করি না; কিন্ত সংসারে 
থেকে যাদের লস্ড়তে হবে, যাঁদের মনে সাহস দেহে শক্তি কার্যে তৎপরত। 
নীতিতে সজ্ঘ-বৃনদ্ধতা দবকার, তাঁদের পক্ষে পর্কীন্ব-মতের রস-চগ, দুর্বলতার 
আকর ছাড়। আর কিছুই হর না। খাঁটা বাঙলাদেশের জিনিস হ'লেও, "নামার 
অনে হয়, এই জিনিস, অন্ততঃ এই উপস্থিত 'আপতকালে, বাঙালীর পক্ষে 
অত্যন্ত অনুপযোগী । পরকীয়া-মত, প্রতিনৈতিক মসানাজিক আদর্শের আধারে 
প্রতিঠিত;ঃ আর মধুর-রসের সাধনায় রস-কীঠন, জন-সাারণের পক্ষে ভাব- 
বিলাসময় আধ্যান্মিকতাভাঁস মাত্র। অন্য সন জাতির চরিত্রে যেনন, বাঙালীর 
চরিত্রেও তেমনি ছুটে! দিক আছে- জ্ঞানের দিক্‌, আর ভাবের দিক্‌, শক্তি বা 
দৃঢ়তার দিক্‌ঃ আর কোমলতার দিকৃ। বাঙালীব বেষ্থৰ সাধনায় ভাব আর 
কোমলতার উপরই অত্যন্ত অধিক জোর দেওয়া হ'য়েছে-ফলে, ভাবের সাধনে 
কোমলতার সাধনে এই মত, তার চরণ অবস্থায় বাগালীকে পৌছিয়েছে। আমাদের 
দরকার দুইয়ের সামগ্রস্ত ; আর সামাজিক সংরক্ষণের দিকে দৃষ্টি রেখে, পরকীয়া- 
বাদের মতন জিনিসকে, স্ত্রী-পুরুষের ( তা-ও আবার সমাঁজ-বিরুদ্ধ সম্পর্কের স্ত্ী- 
পুরুষের) প্রেম আর মিলনকে প্রতীক ক'রে যে তথাকথিত আধ্যাত্মিক সাধনা, 
ছাকে, মাটি ছু'য়ে যাদের চলতে হয় আর জীবন-সংগ্রামের জন্য সর্বদা .ঘাদের তৈরী 
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থাঁকৃতে হয়, এমন মানব-সাঁধারণের কাছ থেকে দুরে রাখতে হয় চিত্যদেবের১, 
আদর্শ আর শিক্ষ। যাই থাক, সকলেই শ্বীকার করবেন যে পরবর্তী, কাঙ্গে তাঁ' থেকে 
বাঁঙানী অনেকটা বিচ্যুত হয়ে, নিছক্‌ ভাঁব-সাধনার. পথেই চ'লেছিল। বাধা পু 
দেশের হিন্দু সমাজের জাতিভেদের কড়াকড়ির বিরুদ্ধে নব-প্রচারিত বৈষ্ণব ধারক: 
আদর্শ আর তাব্লম্বনে গঠিত সমাজ অনেকট! কাজ ক'রেছিল,, মুসলমান ধর্মের 
প্রচারকেও ঠেকিয়ে রাখতে অনেকখানি সমর্থ হ'য়েছিলঃ এ কথ! সত্য ; কিন্ত 
আমাদের দেশে মধ্যযুগের এই গৌড়ীয় বৈষ্ব আদর্শ, মোটের উপরে, 
বাঙালীকে ভাবুক বাঙালী ক'রে রাখতেই সাহায্য করেছে, তেজীয়ান্‌ মানু 
করে তুল্তে সাহায্য করে নি। এখন আমাদের শিক্ষিত সমাজে ষে 
বাঙলার বৈষ্ণব দর্শন আর রস-কীর্তন নিয়ে নাড়াচাড়া চ'লছে, তাকে 
ঠিক এ জিনিসের পুনরুখান বঃল্বো৷ না; তা হচ্ছে, জাতীয় জীবন আর জাতীয় 
স্কতি থেকে অল্প-বিস্তর বিচ্যুত 1716111590519 শ্রেণীর কাছে, অর্ধ-পরিচিত 
গ্রচীনের ৪:0110197) ব1 অপরিচিতত্বকে নিয়ে বিলাস বা খেল! মাত্র। অবশ্ঠ, 
যথার্থ তক্তি আর ভাঁবশুদ্ধি নিয়ে ছু'দশ জন এ জিনিসের আলোচনায় অবতীর্ণ 
হয়েছেন; কিন্তু আমার ধারণা, মুখ্যতঃ সুকুমার কলা হিসেবে শিক্ষিত বাঙালী 
রস-কীর্তনের ভীব-বিলাঁসে আকষ্ট হুচ্ছে। আধুনিক ব্রাহ্ম-সমাজ আর আধ্য-সমাজ, 
হিন্দু জাতির উৎপত্তি আর ইতিহাঁস সম্বন্ধে সব কথ! ঠিক মত ধরতে না পেরেও, 
বিগত শতকের ইংরেজী চরিত্র-নীতি দবার। অনুপ্রাণিত হয়ে, হিন্দু জাতির শিক্ষিত 
আর অর্ধ-শিক্ষিত জনগণের চরিত্র-নীতি আর বিচার-বুদ্ধিকে উদ্বুদ্ধ করবার চেষ্টা 
ক'রেছিল-_আধ্য-সমাঁজ উপরস্ত বিশেষ ক'রে হিন্দুর গ্রাচীনত সম্বন্ধে অহঙ্কারের 
উপরে ঝৌক দিয়েছিল ; কিন্ত এদের প্রভাব, শিক্ষিত আর অর্ধ-শিক্ষিতকে অতিক্রম 
ক'রে, অশিক্ষিত জন-সাঁধারণের কাছে পৌছোতে পারে নি। কিন্তু শিখ পন্থ যে 
ভাবে ষোড়শ, সপ্তদশ আর অষ্টাদশ শতকে অমানুষিক অত্যাচারের মধ্য দিয়ে গে 
উঠে, তাতে তার মধ্যে ভাব-বিলাসের স্থান বেশী থাক্‌তে পারে নি। শিখ ধর্ম, 
ভক্তি-বাদের রসের দ্বার সিক্ত ওপনিষদ ব্রহ্মবাদদের এক মনোহর যুগোপযোগী 
বিকাশ) ঈরানের মধ্যযুগের উদীর সুফী চিন্তার হাওয়াও এত বয়েছিল ; এতে 
কোনও প্রকারের কলুষ প্রবেশ করতে পারে নি। অবস্থা-গতিকে শিখকে 
কঠিন হ'তে দৃঢ় হ'তে শিখিয়েছে, কিন্ত তার ভক্তিবাদের কোমলত! 
আর মধুরত। তার মন থেকে লুগ্ড হয় নি। চণ্ডিকা নয়নাদেবীর খঙ্গা-্পর্শে 
দৈব তেজে যে জল ফুটতে থাকে, সে জলকে শীতল আর সুমিষ্ট কর! হ'ল; 
গুরুগোবিদ সিংহের জীবনের এই ঘটন! ব! উপাখ্যান, শিখের চরিত্রে শক্তি আু 


ইউরোপ, ১৯৩৮ ১৭ 


ঠকোমলতার একত্র সমাবেশের আদর্শকে ছ্দর-রপেব্যাধ্যাত করে। তেজের সঙ্গে 
ঝেমিম্তা, সাহসের সঙ্গে নমতা, এ আদর্শ শিখ ভোলে নি, তাই সেদিনও সত্যাগ্রহ- 
আন্দোলনে সিঠুর অত্যাচারেও অহিংসা-্রঙ থেকে সে টলেনি। আর শিখ পন 
'পিক্ষিত-অপিক্ষিত-নিবিশেষে সব শ্রেণীর লোকের দ্বারা গৃহীত হ'রেছে,-এর 
রীতি-নীতি পাঁচ-জনকে নিয়ে__ পুরোপুরি ০০0০০780০। আমার মনে হয়, এই 
আদর্শ বা ধর্ম-মত এক সময়ে একটা নিপীড়িত জাতিকে গ'ড়ে তুলেছিল, মানুষ ক'রে 
তুলেছিল ; আবার এই জিনিস, অথবা! এই রকম আর একটা কিছু, হয় তো 
সেকাজ ক'রতে পার্বে--পরকীয়া-বাদ আর রস-কীঠন তা পারবে না। দেখা 
গেল, আমাদের চারজনের মত এ বিষয়ে এক। 

বোম্বাইয়ে এক পাঞ্জাবী হোটেলে উঠুলুম, হোটেলওয়ালার এক বাঙালী কর্মচারী 
বা 6০৪ অর্থাৎ ফ'ড়ে, বাঙালী ভদ্রলোকের স্থাপিত প্রতিষ্ঠান বলে ভুজং দিয়ে 
স্টেশন থেকে আমাদের সেখানে নিষ্ে তুল্লে। প্রভাত, হরিপদ-বাবু, 'মামি-- 
তিন জনে মিলে একটা বড়ে। কামর! নিলুম-_এক রাত্রি তো বোস্বাইয়ে থাঁকৃতে হবে। 
মোটের উপর হোটেলটায় খারাপ ছিলুম না। ২৮শে ছুপুরে জাহাজের টিকিট 
সংগ্রহ কর! ( টিকিটের টাকা ক'লকাতা থেকেই জম! ক'রে দেওয়া হ/য়েছিল ) 
প্রভৃতি কতকগুলি অত্যাবশ্তক কাজ করা গেল--আমি ওরই মধ্যে প্রিন্স-অভ - 
ওয়েল্স্‌ মিউজিয়মটা একবার ঘুরে এলুম। এবার হাইদরাবাদের স্তর আকবর 
হাইদরীর ছবির সংগ্রহটী একটু ভালো৷ ক'রে দেখ লুম-_বিশেষতঃ দখনী কলমের 
ছবিগুলি। এ সম্বন্ধে লগ্ডনের [0918 5০০10 থেকে শ্রীমতী স্তেল্লা ক্রামরিশ- 
এর বে সুন্দর সচিত্র বই বেরিয়েছে, তা আমার দেখ। থাকায়, এই সংগ্রহের 
কতগুলি ছবির রস গ্রহণে সহায়তা লাভ হ'ল। পূর্ব-পরিচিত প্রাচীন প্রস্তরমৃত্তিগুলি 
আর হাতীর দাতের শিল্ের সংগ্রহ আবার দর্শন কর! গেল। 

সন্ধ্যায় বোষ্বাইয়ের শ্বনামধন্ত শ্রীযুক্ত শিবচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের সঙ্গে দেখ। 
কণ্রতে তাঁর বাড়ীতে গেলুম। সেখানে আমাদের সঙ্গে একত্র বিলেত যাবেন 
এইরূপ কতকগুলি ভদ্রলোক আর ভদ্রমহিলার সঙ্গে সাক্ষাৎ ঘট্ল। শিব-বাবুর 
ভ্রাতুপ্পুত্র শ্রীমান্‌ বীরেন্দ্রনাথও যাচ্ছেন আমাদের সঙ্গে এক জাহাজে,--ক'লকাতার 
এমবি, এভিন্বরায় 'ওখাঁনকার ডিগ্রিও নেবেন। সস্ত্রীক শ্রীযুক্ত ক্ষিতীশচন্দ্র সেন 
শিব-বাবুর বাড়ীতে এলেন, সৌভাগ্য-ত্রমে তাঁর সঙ্গেও সাক্ষাৎ হ'ল। ক্ষিতীশ-বাবু 
এখন বোম্বাই হাইকোর্টের জজ, প্রেসিডেশিন কলেজে আমার ছু বছরের উধ্বতন 
ছাত্র ছিলেন, মুসাহিত্যিক, কলারসিক সঙ্জন-_তিন ন্ছর পরে আবার তার সঙ্গে 
আলাপে বিশেষ আনন্দ পাওয়া গেল। | 


৮ ইউরোপ, ১৯৩৮ 


২৯শে জুন বুধবাঁর__বিকালের দিকে জাহাজ ছাড়বার কথা ছিল, কিন্ত 
জাহাঁজ আস্ছে কোলোহ্বে! থেকে, বোম্বাইয়ে পৌছোতেই তাঁর রাত্রি হয়ে 
গেল, জাহাজে গিয়ে উঠতে আমাদের নটা৷ বেজে গেল, জাহাঁজ ছাড়ল সেই 
রাত এগারোটায়। যথারীতি জাহাঁজ পৌছোনোর আর জাহাজ ছাড়ার হৈ-চ-_ 
যাত্রীদের আর তাঁদের আত্মীয় আর বন্ধুদের ভীড়, কুলিদের ভীড়, মাল-পত্র- 
'বাক্স-সিন্দুক-মুটকেদ্-এর পাহাড়, ডাক্তারী পরীক্ষার জন্য যাত্রীদের সারি দিয়ে 
চলা আর একে-একে ডাক্তারের সাম্নে হাঁজির হওয়া, জাহাজে চড় বার সিঁড়ির 
মুখে পাসপোর্ট দেখিয়ে” জাহাজে ওঠা, গোরখ-ধাধার মত পাঁচ-তল। জাহাজ 
ঘুরে আমাদের ক্যাবিন খু'জে বা+র করা, ক্যাবিনে মাল পৌছিয়ে' দিয়ে কুলি 
অপেক্ষা ক'র্ছে তার পাওনা চুকিয়ে' দেওয়া_এই সবে যখন মেজাজ তিক্ত 
হয়ে গিয়েছে আর শরীরও ক্লান্ত, তখন মাল-পত্র ক্যাবিনে সাঁজিয়ে' রেখে এসে, 
বাড়ীর চিঠি লিখে ডাকের জন ছেড়ে দিয়ে, জাহাজের উপরের তলার হাওয়ায় এসে 
বরফ-দেওয় লেমন-স্কোয়াশ একটা নিয়ে ব'সে যে আরাম, তা কথায় বলা যায় না। 
ব'সে-ব*সে জাহাজের মাল তোল। দেখতে লাগলুম ; এক এক ক'রে তিনখান! 
মোটর উঠল, কে একজন ভারতীয় রাজ সারা ইউরোপ নিজের মোটরে সফর 
ক'রবেন, তাঁর গাড়ী। শেষে সব ঠিক, প্রত্যুদ্গষনকারী বন্ধু আর আত্মীয় লোক, 
আর অন্য কাজের লোক যাঁরা এসেছিল তারা, সব নেমে গেল। জাহাজের সিঁড়ি 
তুলে নেওয়। হ'ল, ভাঙার সঙ্গে যে মোট। কাছিতে জাহাজ বাঁধা ছিল তা! খুলে 
দেওয়া হ'ল- আমরা যাত্রা ক'রলুম। জাহাজ-ঘাট। ছেড়ে আন্তে-আন্ডে জাহাজ 
মাঝ-দরিয়ায় আস্তে লাগ.ল-_ক্রমে বোম্বাইয়ের আলোঁকমাঁল। দূরে থেকে 
শহরকে দিবালীর রাত্রের সৌন্দর্যে ভূষিত ক'রে দেখাতে লাগল। মনে হ'ল, 
জাহাজ একটু বেশী ছুল্ছে। আমি মনে-মনে “বন্দে মীতরম্ঠ আর “জয় ভারত” 
ব'লে দেশমাতার উদ্দেশ্তে প্রণাম ক'রে নীচে নেমে এনুম__-অবশেষে সত্য-সত্যই 
তৃতীয় বারের মতন আমার ইউরোপ-বাত্র! শুরু হল॥ 


[ ২ ] 
বোম্বাই থেকে জেনোয়া 
২৯শে জুন--১১ই জুলাই 


জাহাজথানার নাম ৬1০019 ভিন্টোরিয়া, খুব বড় নয়, মাত্র চোদ্দ হাজার 
টনের। আমাদের টিকিট হিল 99০0170. 17:00201010 01995 ব1 শন্তার দ্বিতীয় 
শ্রেণীর-_যার নামান্তর 1:00115 01939 ব1 ভবঘুরের শ্রেণী।. কিন্তু এই জাহাজে 
59০00. 12001701010 01859-এব যাত্রীর ভীড় এত বেমী হয়েছিল আর 
খাস দ্বিতীয় শ্রেণীর যাত্রীর সংখ্যায় এত কম হঃয়েছিল যে, দ্বিতীয় শ্রেণীর 
বহু ক্যাবিন খালি নিয়ে যাওয়ার চেয়ে, জাহাজ-কোম্পানী, শন্তার ছিতীয় শ্রেণীর 
যাত্রীদেরও খাস দ্বিতীয় শ্রেণীতে স্থান দিয়ে, জাহাঁদ ভরতী ক'রে নিয়ে যায়। 
যে-সব শস্তার দ্বিতীয় শ্রেণীর যাত্রী এই খাস দ্বিতীয় শ্রেণীতে স্থান পেয়েছিল, 
তার্দের মধ্যে আমরাও ছিলুম। আমর! দ্বিতীয় শ্রেণীর ক্যাবিনে স্থান পাই, 
থাওয়1-দাওয়। চলাফেরা সবই দ্বিতীয় শ্রেণীতেই আমাদের হয়, কেবল 
খাবার ব্যবস্থাট। যথারীতি শস্তার দ্বিতীয্ব শ্রেণীর মতই হয়--খাস দ্বিতীপ় শ্রেণীর 
মতন অতগুলি ক'রে পদ আহারের সময় দিত না। কতকগুলি অন্থবিধা সত্বেও 
মোটের উপর ভালই গিয়েছিুম। খাস দ্বিতীয় শ্রেণীর ক্যাবিনগুলি মার দ্বিতীয় 
শ্রেণীর বেড়াবার জন্য কতকগুলি খোলা ডেক, যেখানে আমাদের স্থানি হয়েছিল, 
সেগুলি ছিল জাহাজের আগার--শস্তার দ্বিতীয় শ্রেণীর জন্ত তেমনি জাহাজের 
পিছন দিক্ট। নির্দিষ্ট ছিল। জাহাজের সাম্নেটা আর পিছনটাই বেশী দোলে। 
আমরা জুলাইয়ের মধ্যে আরব-সাগর পার হই, তখন ভর! বর্ষার সময়, সমুদ্র খারাপ 
থাকে; ঠিক ঝড় হয়নি বটে, কিন্ত আমাদের জাহাজকে এবার বড্ড বেশী দোলানি 
আর ঝাঁকানির মধ্য দিয়ে যেতে হ'য়েছিল। বোম্বাই থেকে এডেন, এই কয়দিন 
প্রায় চোদ্দ আনা যাত্রী কাবু হ'য়ে প'ড়েছিল। সমুদ্রে সাধারণতঃ আমার নিজের 
চক্কর লাগে না, কিন্তু এবার একটু ভূগিয়েছিল -অর্থাৎ জাহাজের থোলের ভিতরে 
নেমে ক্যাবিনে ঢুকলে গা বমি-বমি ক'রত, আর জাহাজ যখন খুব বেশী ছুল্ত, 
তখন অন্বন্ডিও হ'ত খুব । তবে সমুদ্রে কারে! চক্কর লাগ্বার অকাট্য প্রমাণ হ,চ্ছে, 
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ভোজনে অরুচি ; সেটা এই ক্রাক্ষণ-সন্তানের কোনও দিন_হ় নি, ঢার বেল! যথারীতি 
ভোজন-কক্ষে যথাস্থানে বসে সেবা! ক'রতে বাধে নি। বন্ধুবর' প্রভাত বৌধ হয়. 
এই জাহাজে ভারতীয়দের মধ্যে_অন্ততঃ আমাদের এই দ্বিতীয় শ্রেণীতে-_সব 
চেয়ে 1 ছিলেন, তাঁকে দেখে চক্কর খেয়ে কাতরাচ্ছে ৰ চোখ বুজে প'ড়ে আছে 
এমন সব যাত্রীর মনে সাহস আস্ত, দেহে শক্তি আস্ত ; তিনিও সুকলকে উৎসাহ 
দিয়ে দিয়ে বেড়াতেন। ক্যাবিনগুলি গুমটের আড্ডা, উপর থেকে হাওয়া 
আস্বার নল দিয়ে যেটুকু হাওয়৷ আসে, সেটুকু, আর বিজলীর পাখা ছু'খানা, 
ক্যাবিন ঠাণ্ড। রাখ.বাঁর পক্ষে যথেষ্ট ছিল না। শ্নানারদির ঘর তো অন্ধকৃপ বললেই 
হয়, শ্নান সেরে কাপড় ছাড়তে-ছাড়তে আবার একবার ধর্সক্নান হয়ে যাঁয়। 
জাহাজখানার ক্যাবিন প্রভৃতির ব্যবস্থা দেখে মনে হয়, ঠাণ্ড। দেশের উপযোগী 
ক*রেই এই জাঁহাজ তৈরী করা হয়েছিল। 

একটু সাম্লে নিয়ে জাহাজের সহযাত্রীদ্দের লক্ষ্য করা গেল; তাদের অবস্থা 
কথাবার্তা কর্বার মতন হ'লে পরে, তাদের সঙ্গে আলাপ করা গেল। এদিকে 
জাহাজ খুব ছুল্ছে, ওদিকে তেমনি গরম; যথারীতি সকলেই হাফপ্যান্ট বা! জাঙিয় 
আর গল1-খোল! কামিজ, আর খালি পায়ে পাম্প-শু বা চটী অথব| চাপলী প/রে দিন 
কাটাতে লাগলুম। জল-বায়ু অনুসারে পোষাকের ব্যবস্থা করতে হয়, এই স্ুবুদ্ধি 
ইংরেজ ছাড়া আর সব ইউরোপীর জাতির মধ্যে দেখ! দিচ্ছে, ইটাঁলিয়ানরা। তো 
এ বিষয়ে অগ্রণী ; ইংরেজকেও এট! শ্বীকার ক'রতে হ'চ্ছে। মেয়েদের কেউ কেউ 
তো৷ গেঞ্জির কাপডের গা-আাটা, পিঠ-খোলা, হাটুর উপর পর্যন্ত লম্বা, স্নানের 
পোষাক প'রে বাসর দিতে লাগ ল। 

বাঙালী যাত্রীদের সঙ্গে সহজেই আলাপ হ'ল। অ-বাঙালীর মধ্যে শ্রীযুক্ত 
দেশাই ব'লে একটি গুজরাটী নাগর ব্রাঙ্গণ ভদ্রলোকের সঙ্গে জাহাজে চড়.বার 
আগেই পরিচয় হয়, এর এক আত্মীয় আমার পূর্ব-পরিচিত আমেদাবাদের একটা 
গুজরাটা ভদ্রলোক শ্রীযুক্ত গটুটুলাল ঞ্ব এ'র সঙ্গে আমার আলাপ করিয়ে দেন, 
ইনি যাচ্ছেন €০%/7-01910018 বা নগর-পত্রনের ব্যবস্থা দেখতে, শিখ তে, 
ইউরোপের নান দেশে গিয়ে । 

+ তিন চার দিন কেটে গিয়েছে, আমরা সকলে একটু চাঙ্গা] হ'য়ে উঠেছি, 
অনেকেই যথারীতি খাওয়া-দাওয়া শুরু ক'রেছে। নিরামিষাণীদের জন্ত এরা 
ভাত, ডাল, নিরামিষ তরকারী একটা, ভাজী, এই-সব দেয়, তাতে যাঁর! শুদ্ধ 
নিরামিষাশী তারা কোনও রকমে চালিয়ে” নেয়। ভারতীয় যাত্রী বেশী ছিল ব'লে, 
ছপুরে সন্ধ্যায় ছু-বেলাই কারী-ভাত দিত-_আমর! তাতেও ভাগ বসাতুম। একদিন 
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আঁহারের পরে একটা, বার্ীলী ছেলে আমায় বললে, "একটা মাঁরাঁঠী তত্ত্রলোক 
'দাপনার.সঙ্গেং কথা! কইতে চান, তিনি মাংস খাওয়ার বিরুদ্ধে, আপনার পরিচয় 
শুনেছেন, আপনি ব্রাহ্মণ ছয়ে মাংস খাচ্ছেন এট! তিনি বরদাস্ত করতে পার্ছেন 
না) ভদ্রলোককে দেখে মনে হয় তিনি সংস্কৃতে পণ্ডিত, হাতে তার একখান! সংস্কৃত 
বই আছে।” .ভদ্রলোকটি এলেন-_-বছর ৫০ বয়স হবে, বেঁটে-খাটে। মানুষ, বেশ 
বুদ্ধিমানের মতন মুখ-চোঁথ, গোঁফ দাড়ী সাফ ক'রে কামানো, মাথায় একটা 
হোমিওপ্যাথিক মাত্রার টিকি মাছে, একটু পণ্ডিতী-পণ্ডিতী ভাব। তিনি আমায় 
হিন্দীতে বললেন--"আপক! পরিচয় হমনে স্থনা হৈ, আপ এসে বিদ্বান হৈ, ্রাঙ্গণ 
হে, আপকে জনেউ সে মালুম হোতা হকি আপ অপনে ধর্ম ওর সংস্কৃতি সে 
রষ্ট নী" হুএ হৈ (গলা-খোলা কামিজের ভিতর থেকে আমার টতে দেখ! 
যাচ্ছিল )--তো আপ মাংস খাতে ঠা কৌ?” তিনি. সংস্তৃতচ্ছ শান্ধী ব 
পণ্ডিতের চালে, আমার মাংস খাওয়া রূপ অনাচারের বিরুদ্ধে অন্থু- 
যোগ ক'রে বল্লেন ব'লে, আমি একটু 6০21০41০০1০ বা অবস্থার অনুরূপ রঙ 
চড়িয়ে তাঁকে সংস্কৃতেই বলতে আরম্ভ ক'রলুম--“মনুষ্যাণাং শ্বাস্থ্যসংরক্ষকানি 
যানি কানি খাগ্ঠবস্ত:নি বর্ধন্তে, তেযাম্‌ উপযোগে কো! দৌঁষঃ চেৎ তানি 
অপযুযিতানি স্ত্যঃ, সর্বথা তেষাম্‌ উপযোগঃ প্রশস্তঃ” ইত্যাদি । তিনি আমার মুখে 
অপ্রত্যাশিতভাবে সংস্কৃত শুনে একটু ইতস্তত; ক'রে বল্লেন, “আরে রাম রাম, 
আপনে সংস্কৃত ভী পঢ়। হৈ, তৌ ভী উসক। প্রভাব আপকে মন পর নহী' আয়া”__ 
আমার সঙ্গে ইংরিজিতে আর হিন্দীতে তর্ক জুড়ে দিলেন। তার বক্তব্য যে, কোনও 

ংস খাওয়া প্রাণিহতা। কর-_ ব্রাহ্মণের পক্ষে অনুচিত, হিন্দুর পক্ষে অন্ুচিত।' 
আমার মত--আদর্শ হিসেবে অহিংসাবাঁদ খুবই উচুদরের জিনিস, যিনি পারেন তাঁর 
পক্ষে এই আদর্শ সর্বদা! পালন করা৷ উচিত--এই আদর্শ ভাঁরতের সংস্কৃতির অন্যতম বড় 
কথা, পৃথিবীতে এই আদর্শের আবশ্ঠকতা৷ আছে তাও মানি; কিন্ত ব্যবহারিক জীবনে 
এই আদর্শ পালন ক'রতে পারে কয় জন? এঁতিহাসিক দৃরিতে দেখ লে, ব্রাঙ্মণোর 
আদি অবস্থা বৈদিক যুগে হিংসার স্থান নেই--ভারতের বাইরে থেকে আর্ধ্যর! 
যখন এল তখন তার! মাংসাশী জা+ত ছিল, তাদের ধন্ম-অনুষ্ঠানের আধারেই বৈদিক 
“পশুকর্মণ অর্থাৎ পশু-হনন ক'রে যজ্ঞ করার রীতি এদেশে ব্রাহ্মণের অঙ্গ হয়ে 
যায়; তার পরে, এই গরম দেশে উপনিবিষ্ট হবার পরে, অনার্ধ্যদের সঙ্গে রক্তের, 
চিন্তার আর ভাবের আদান-প্রদানের ফলে, ওপনিষদ ত্রহ্মবাদ, কর্ম আর পুরর্জন্মবাদ, 
নির্বাণমোক্ষ-বাদ, বৌদ্ধ-মার্গ, জৈন-মার্গ, আজীবিক-মার্ণ, এ সব গ'ড়ে উঠল, তখন 
বৌদ্ধ আর জৈনদের প্রচারিত অহিংসা-বাদ ভারতীয় “চিন্তায় আর ভারতীয় জীবনে 
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ধীরে ধীরে একটা বড় স্থান ক'রে নিলে; ক্রমে ব্রাহ্মণ্যকেও এই অহিংসা-বাদকে 
মেনে নিতে হ'ল, গ্রতিবেণ-গ্রভাবের ফলে- অহিংস ব্রার্মণের দ্বার জীবনে এক 
অতি উচ্চ আদর্শ ব'লে, কোথাও কোথাও বা! অবশ্ত-পাঁলনীয় সদাচার ব'লে গৃহীত 
হ'ল। কিন্তু সব জিনিসের “অতি” বড় খারাপ। মহারাত্রীয় ্তিহাসিক শ্রীযুক্ত 
বৈদ্ যা বলেছেন, বৌদ্ধ আর জৈন মতের প্রভাবে অহিংসা-বাদের , দিকে এতটা 
ঝোঁক দেওয়ার অন্যতম কুফল দাড়াল'-_ভারতের লোকের! লডাই সম্বন্ধে অনবধান 
হ'ল, বড্ড বেশী শান্তিপ্রিয় হয়ে পড়ল, অপরের আক্রমণ প্রতিরোধ করার শক্তিও 
হারাল” ; তার ফলে বিদেশী তুর্কদের কাছে সহজেই অহিংসার সাধক ভারতের 
্রাহ্মণ্য আর বৌদ্ধ-ধর্মীবলম্বী জনগণের পরাভৰ ঘণ্টুল। কেবল সত্বগুণের সাধনায় 
নিরামিষ-ভোজনই প্রশস্ত; কিন্ত যেখানে রজোগুণ দরকার, সেখানে মাঁংসাহার 
বেশী কার্যকর হয়। প্বহুমন্তমানীয় শ্রোত্রিয়া় অভ্যাগতায় গাং বংসতরীং ব। 
মহোক্ষং বা মহাজং বা নির্বপন্তি গৃহমেধিন;৮ আর প্বৎসতরী মড়মড়ায্রিতা” 
প্রভৃতি ভবভূতির নাটকের কতকগুলি বচন আউড়ে” তার ব্যাখ্যা ক'রলুম-_ 
ভদ্রলোক প্রথমটা অবিশ্বাসের সঙ্গে, পরে একটু মন দিয়ে শুন্লেন। 
আধ্য-সমাজীদের প্ঘাঁসী” অর্থাৎ নিরামিষাণী আর “মাসী” অর্থাৎ মাংসতোজীদের 
সেই পুরাতন তর্ক আবার উঠল । দেবীর সামনে পাঠা-বলির কথাও উঠল। 
আমার নিজের মনে হয়, যারা আমাদের হিন্দু ধর্ম আর সমাজের এই 
উপস্থিত আপৎকাঁলে, অহিংসা-বাদের আদর্শ নিয়ে, শান্ত বলি-দানের 
বিরুদ্ধে হৈ-৮ ক'রে ঘৌঁট করে, তার! কার্ধ্যতঃ হিন্দু সমাজের শত্রতাই করে। 
বলিদান সম্বন্ধে স্বামী বিবেকানন্দ নাকি ভগিনী নিবেদিতার প্রশ্নের উত্তরে য| 
ব”লেছিলেন, সেটা! আমার কাছে খুব খাঁটী কথ! ব'লে মনে হয়_-৬/12) ০ & 
11006 101000, 0 ০9010160613 [7106015 ? যা হোক, ভত্রলোক দম্বাঁর 
পাত্র নয়, সময় পেলেই তিনি তিন চারি দ্বিন ধরে আমার সঙ্গে তর্ক চালাতেন, 
শেষট। মুখে আপত্তি জানালেও-_-আমারই মতে তাকে আসতে হ'য়েছিল। এই 

ংসাহারের প্রসঙ্গ নিয়ে আমাদের হিন্দু সাজের নান! সমস্তার কথ। তার সঙ্গে হ'ত। 
তিনি নিজের মহারাষ্ট্রীয় সাজের আর পাঞ্জাবের শিক্ষিত হিন্দুসমাঁজের অবস্থা ভালে। 
জান্তেন। সমন্তা আমাদের বাঙলাদেশের হিন্দু সাজে যেরপ--ওসব অঞ্চলেও 
ঠিক সেইরূপ। মাংসাহার নিরামিধাহারের প্রশ্ন সেই সমন্তার কাছে তলিয়ে” যাঁর 
অন্ন-সংস্থান দুরূহ হ'চ্ছে--কাজ-কর্ম আর রোজগারের অভাবে, আর ব্যক্তি-স্বাতন্্র 
বেড়ে ধাওয়ার ফলে, ছেলেরা বিয়ে করতে চাইছে ন।--ঘরে ঘরে অবিবাহিতা 
মেয়ের সংখ্যা তেমনি বেড়ে যাচ্ছে। মেয়েদের মধ্যে, আগে সব জাতির মধ্যে যেমন 
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ছিল, বিয়ের পরে স্বামীর ঘর করাই ছিল জীবনের কর্তব্য, অন্ত ০8£607 বা. 
বিষয়কর্ম ছিল না; এখন অনুঢ়া৷ মেয়েদের ০91551 খুঁজতে হু'চ্ছে, চাঁকরী-বাকরী 
করতে হচ্ছে, তার ফলে সর্বত্রই একটা! উলট-পালট একটা বিশৃঙ্খলা আর 
বহু স্থলে একটি নৈতিক আর সামাজিক বিপর্ধ্য়ও দেখা দিচ্ছে । ভদ্রলোক সেইটে 
নিয়ে বহু দুঃখু ক+রছিলেন--হি'ছুর জাতিভেদ বোধ হয় আর এই বিপর্ধ্যয়ের মধ্যে 
টেকে না। আমি তাঁকে ব+ললুম, যুগধর্মের ফলে এ-সব পরিবর্ন অবসশ্স্তাবী__ 
বর্ভেদ আর মধ্যযুগের মত থাঁকৃতে পারে না, জোর ক'রে জাতের কড়াক্ড়িকে 
গৌঁড়ামিকে ধরে রাখতে গেলে, জাতের গৌড়ামির সঙ্গে সঙ্গে হিন্দুকেও লোপ পেতে 
হবে-_এখন নোতুন যুগের উপযোগী স্তবতি বা সামাজিক ব্যবস্থা আমাদের ধীরে 
ধীরে গড়ে নিতে হবে-__-তবেই যদি হিন্দু জাত, অর্থাৎ যার। নিজেদের সং 
ভাষা-নিবন্ধ বা প্রাচীন ভারতীয় সংস্কৃতির উত্তরাধিকারী ব'লে গর্ব ক"রবে, 
আর সেই সংস্কৃতির মুল কথাগুলি জীবনে বা আদর্শ-লৌকে অল্প-বিস্তর প্রতিষ্ঠিত 
রাখবার চেষ্টা করবে, এমন একটা জা”্ত টিকে যেতে পারে। ভদ্রলোককে 
দেখ তুম, অবসর পেলেই গীতার এক মারাঠী পদ্চান্গবাদ নিয়ে নিবিষ্ট-চিত্তে 
প্ড়ছেন। দেবনাগরী অক্ষরে ছাপা এই মারাঠী বই দেখে বাঙালী ছোকরাটা 
সেটাকে সংস্কৃত বই মনে ক'রেছিল। 

ভারতীয় যাত্রীদের মধ্যে তেমন লক্ষণীয় আর বেশী লোক ছিল না। কতকগুলি 
পাঞ্জাবী হিন্দু বাবসায়ী যাচ্ছে। তারা ইংলাগু থেকে ছিট আর অন্য কাপড়, 
ফ্রান্স 'আর ইটালি থেকে রেশমী কাপড়, এই-সব ভারতবর্ষে আমদানী করে, এই 
ব্যবসায় ফালাও কর্বার উদ্দেশ্রে যাচ্ছে । এদের মধ্যে একজন আরব-সাগরে চক্কর 
থেয়ে বড়ই কাতর হয়ে পড়ে । লোকটা বড়ই “নাডাকাতুরে” * প্ররুতির। 
উপরের ডেকে এসে নানান রকমের মুখ-বিক্ৃতি ক'রে নিজের কষ্ট জাহির ক'রছে, 
আর যাঁকে দেখে, কি ইটালিয়ান খালাসী আর রুধ বা ইংরেজ ব1 ভারতীয় ধাত্রী, 
হাত জোড় ক'রে তা+কেই বলে “আমায় বাঁচাও--আমি প্রাণে ম'লুম।৮ তার 
ক্যাবিনের সহ্বাত্রীঘের, আর ডাক্তার ব'লে জানতে পেরে মেজর প্রভাত বর্ধনকে, 
আঁর অন্য ছুই একজন ডাক্তারকে ডেকে ডেকে বলে-“আমার কাছে একশ" 
পাউণ্ডের নোট আছে। এই চক্কর লাগার কষ্ট থেকে আমায় বাঁচাও, আমি এ 
একশ” পাঁউগ্ডের নোট দেবে11” তাতে আমাদের মধ্যে লোকটার নামকরণ হ'ল-- 
111. [70701650-10900-065. তবে লোকটা এদিকে খুব ফুতিবাজ ছিল-_ 
যাই এডেন ছাঁড়িয়েছি আর আমাদের জাহাজের বাঁকানি ক'মেছে, সে-ও আর সকলের 
মতন চাঙ্গ। হ'য়ে উঠেছে-_-জাহাঁজের ইটালিয়ান নাপিতের কাছে দশ লির! দিয়ে 
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. সুপ ছেটে দাড়ি কামিয়ে” গৌঁফটা জরমানির ভৃতপূর্ব কাহিজারের মুনকার, সবার 
'সঙ্কে আলাপ কঃরে হাসি-সাসটা-ম্করাতে যোগ দিয়ে, বেশ জমিক্ে নিয়ে বেড়াতে 
লাগল। আর তাঁর নেই গডক-চেম্বারে পড়ে গড়ে কতিরানি নেই+্ন সে 
সব দলে মিশ্ছে, নয়নময় হয়ে সব দেখছে, মজার মজার মন্তব্য ক" রত্রে-ক'রতে 
অনেক কিছু লক্ষ্য ক'রছে, আঁর মাঝে মাঝে লাগ-সই হিন্দী আর পাঞ্জাবী “কবিদ্' 
আর “দোহা”-ও চালাচ্ছে, তরজম। ক"রে সবাইকে বুঝিয়ে” দিচ্ছে । মানের পোষাক- 
পরা ইউরোপীয় মেয়ে"াত্রীর দিকে একটু বেশী ক'রে তাকাচ্ছে বলে অন্য ভারতীয় 
যাত্রী দু-একজন তাকে একটু ঠাট্ট। করায়, সে এক পাঞ্জাবী কবিতা আউড়ে দিলে ; 
এক রুষ যাত্রী সেখানে দাড়িয়েছিল, তার আর আমাদের মত ছু-চারজন যার! পাঞ্জাবী 
নই, তাদের বোঝাবার জন্ত ইংরিজি ক'রে এই কবিতার ব্যাখ্যা ক'রে দিলে-_ 
অধ্যে।, তন্ধ পা বান তুসাভী, কৌণ, কহে তুসী তকে। ন1 ॥ 
জন্ম জন্ম তকে।, জুগ জুগ তক্কৌো, তক দিয় । তক দিয়! থকে না ॥ 
পর মা রুকখো, ইস্স্‌ তক্ষা দে বিচ্চ, মৈলিয়। মূল ন হোঁয়োজে ॥ 
উস্স্‌ দাতে-দে অিৎ্নূ: তুসী জহর বনাঁকে ফকে। না ॥ 
“বলে।, তাঁকানোই তোমার কান » কে বলে তুমি তাকিও না? জন্ম জন্ম তাকাও, 
যুগ যুগ তাকাও, তাকাতে তাকাতে থকে যেয়ো না। কিন্ত মনে রাখবে, এই 
তাকানোর মধ্যে মূলেও (আদৌ ) যেন ময়লা! (পাপ) ন|। আসে; সেই দাতার 
( পরমেশ্বরের ) অমৃত্কে তুমি বিষ বানিয়ে খেয়ো ন1॥ 
এর এই মিশুকে' প্রকৃতি, আর সকলের সঙ্গে বেশ গ্রীতির সঙ্গে চলার 
রীতিতে আমরা! বেশ খুশীই হই, চন্কর-লাঁগ! অবস্থায় এর নাড়া-কাতুরে' ভাব 
দেখে সকলে যে ঠীষ্টা-বিদ্রপ করছিল সেটা কর্বার আর অবকাশ রইল 
না। আমি একদিন এর মিশুকে' প্রকৃতির তারিফ করায়, তুলসীদাসের এই 
দোহাটা আবৃত্তি করে শুনিয়ে দিলে-_-ব'ললে, “এই-ই আমার জীবনের 
71711950017 ব1 আচরণ-নীতি”__ 
তুলসী, ইস্‌ সন্সার-মে সব-সে মিলিয়ে ধায়। 
ক্যা জানে, কিস বূপ-মে নারায়ণ মিল জায় ॥ 
“হে তুলসীদাস, এই সংসারে ধেয়ে বা দৌড়ে গিয়ে সকলের সঙ্গে মিল্বে ; 
কি জানি, কোন্‌ রূপে নারায়ণ মিলে ঘেতে পাবেন!” 
আর একটা পাঞ্জাবী হিন্দু ব্যবসারী ছিলেন, তার বাড়ী পশ্চিম-পাঞ্জাবে। 
পাঞ্জাবের লোকের তো মব বিষয়ে খুবই 60610115178 অর্থাৎ আগবাড়। 
হয়, উৎসাহ আর কর্মকৌশলযুক্ত হয়? আবার পাঁঞগজাবের লোকেদের মধ্যে, 
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চাশ্িপারতিদ লৌকের! আরও কর্মকুশণ আরও" উৎসাহী। মধ্য-এশিযার, 
জাফগানিহী, ঈয়ানে, তুরকাস্থানে, রুষদেশে পর্যন্ত 'গশ্চিম-পাঞ্জাবের শিখ আর 
সনাতনী হি বর্ণিক্দের হাতে এ-সব অঞ্চরের যাবসর-বাণিজা আগে অনেকটা 
ছিল। যবদ্বীপে আমি পশ্চিম-পাঞ্জাবী চিনির বাবসারীকে দেখেছি। আমাদের 
সহযাত্রী শ্রীযুক্ত লছমীনারায়ণ খনার বাড়ী উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত-প্রদেশে। ইনি 
অনেকটা স্থায়ী ভাবে চেখোশ্লোবাকিয়ার অধিবাসী হয়ে গিয়েছেন, এ দেশে 
একটী জরমান-জাতীয়া মহিলাকে বিবাহ ক'রেছেন। প্রাগের কাছে 081)10172 
গাব লোন্তস্‌ ব'লে একটী স্পরিচিত স্থান আছে, সেখানেই বাস করেন, 
তবে দেশের সঙ্গে বাবসার-হত্রে আর আত্মীয়তা-সথত্রে যাওয়া-আসা৷ রেখেছেন। 
চেখোগ্লোবাকিয়াতে যে-সব শিল্পের জিনিস তরী হয়ে বিদেশে রাণী হয়, তার 
মধ্যে নকল জহরৎ--কাচের বা! চীনামাটির তৈরী-আর কাচের জিনিস (চুড়ী, 
গেনাঁস-বাটী, ঝাভ-লগঠন, চিমনী প্রভৃতি ) হচ্ছে একট। প্রধান। ইনি ভারতবর্ষে 
এই নকল জহরৎ রপ্তানীর কাঁজ আর্ত করেন। এখন ইনি চেখোঞ্সোবাকিয়াতে 
গ।বলোন্ত্দ্‌ শহরে নিদের একটী নকল জহরতের কারান খুলেছেন, সেখানে 
প্রায় ২০* লোক--জরমান আর চেখ--কাজ করে। এ-সব খবর ইনি নিজে 
খুলে আমায় বলেন নি, পরে ইউরোপে অন্ত ভারতীয়ের কাছে শুনি। 
চেখোষ্রোবাকিন্বাতে ভদ্ররোকের বেশ একট। প্রতিও হ'য়েছে। খুব লম্বা- 
চওড়া গৌর-বর্ণেব চেহারার প্রিয়-দরশশন ব্যক্তি-ছঃখ হয় এইজন্য যে, এমন 
স্ন্দর একটা মানুষ স্বদেশে থেকে ম্ব-সমাঙ্জ থেকে মূলোৎখাত হয়ে, অন্য 
দেশের অন্য সমাজের হয়ে গেন। এর সঙ্গে আলাপ পরিচয় বেশ হয়েছিল। 
বিদেশে একরকম উপনিবিষ্ট হ'লেও, এ'র প্রাণটী এখনও পুরে! ভারতীয়ই আছে-_- 
ভারতের জন্য আর হিন্দুজা”তের জন্ত দরদে পুর্ণ। ভারতের আধুনিক রাজনৈতিক 
হাওয়া, মুসলিম-লীগী মনোভাব, আস্তজাতিক সভায় ভারতের উপস্থিত আর 
সম্ভাব্য ভবিষ্যৎ স্থান, ইত্যাদি বিষয়ে এর সঙ্গে একদিন খুব অনেকক্ষণ 
ধরে আলাপ হয়েছিল। হিন্দুস্থানী আর ইংরিজি ধিশ্র বুলিতে আমাদের 
কথাবাঠা। হয় । মোটের উপর, ভদ্রলোক খুবই আশাবাদী; আর তিনি মনে 
করেন, ভারতের মুসলমান শীঘ্রই ভারতের হিন্দুর দরে জাতীয়তা-বাদী আর 
ভারতের গৌরবে গৌরববোধ-যুক্ত হবেই হবে। ইনি সোশ্ত/ণিঞম বিশেষ 
বোঝেন না--জাতীয়তা-বাদের দিকেই এর ঝোঁক বেশী। জেনোয়ায় তাঁকে 
প্রাগ থেকে নিতে আসেন, তীর স্ত্রী, কন্তা আর শ্বশুর--এর স্বদেশ থেকে 
সার! পথ টান। মোটরে এসেছিলেন। 
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আমাদের জন্য সব চেয়ে উচু ডেক যেটা ছিল, তাতে এই পাঞ্জাবী 
ব্যবসায়ী যাত্রী কয়জন একখানা শতরঞ্চ পেতে দিব্যি আরামে মহাসাগরের 
হাওয়ার মধ্যে শুয়ে বসে তাস খেল্তেন--এট! আমাদের দেখেও আনন্দ ছিল। 

বাঙ্গালোর থেকে কানাড়ী-ভাষী তরুণ বয়সের একটা গ্রীষ্টান ডাক্তার 
যাচ্ছিলেন, সে বেচারীও জাহাজের চক্কর খেয়ে বড় কাতর হয়ে পড়েন। 
কিন্তু আমাদের পূর্বোক্ত পাঞ্জাবীর তুলনাম্ ইনি প্রশংসনীয় আত্মসমাহিত ভাব 
দেখিয়েছিলেন। চুপ ক'রে উপরে একখান1 ডেক-চেয়ারে আধ-শোয়া হয়ে 
দীতে দীত চেপে বসে থাকতেন-_-তিন-চাঁরদিন ভদ্রলোক কিছুই খাননি। 
আমর! মাঝে মুঝ একটু-আধটু খোঁজ নিলে, একটু উৎসাহ দিলে, শ্লান 
হাসি হেসে কৃতজ্ঞতা জানাতেন। পরে আমাদের বললেন, অবস্থা এমনই 
থারাপ লাগছিল যে, যদি এডেনের কাছে জাহাজের দোলানি কম না হত 
তা হ'লে তিনি স্থির ক'রেছিলেন_-এডেনেই নেমে ভারত-গামী জাহাজ ধরে 
দেশে ফিরে যাঁবেন। এই অনভ্যন্ত “সাঁগর-পীড়া” বা চক্কর-লাগা মানুষকে 
এমনই অস্বস্তির মধ্যে ফেলে থাকে । 

বাঙালী যাত্রীদের মধ্যে ছুই-তিনজন যুবক, ক যা হওয়া উচিত, 
বেশ ফুতি করে আপসের মধ্যে বেশ আননের সঙ্গে চলেছেন। এর 
ংলাণ্ডে আর ইউরোপের অন্যত্র নান! বিষয় অধ্যয়ন ক'রতে যাচ্ছেন। 

ইউরোপীয় যাত্রীদের মধ্যে চীন-ফেরতা লোক আছে অনেকগুলি। নানান 
জাঁতের-ইংরেজ, ফরাসী, জরমান, আর জরমাঁন-ইহুদী অনেক! ইটালীয়, 
স্পেনীয় লোকও আছে। কতকগুলি রুষ পরিবারও যাচ্ছে। একটা রুষ 
যাত্রীর সঙ্গে আলাপ হ'ল। লোকটা কাক, ফৌজী লোক, বয়দ পঞ্চাশের 
উপর, খুব ঢাঁডা লম্বাচওড়া। চেহারার, ছ'ফুটের উপর নিশ্চগই, জাহাজের মধ্যে 
বোধ হয় প্র লোকটাই ছিল সব চেয়ে ঢাঙা। তার সঙ্গে আছে তার স্ত্রী, 
আর একটী ২০২১ বছর বয়সের মেয়ে। একদিন রবিবার সন্ধ্যবেলা উপরের 
খোলা ডেকে লোকটা একখানি চেয়ার নিয়ে বসে আছে, ভারতীয় আমরাও 
জনকতক আছি; খুব হাঁওয়|! সেখানটায়, খাওয়া-দাওয়া সেরে চমৎকার এক 
সুর্যস্ত দেখে আমরা! উধ্র্বে আর চতুর্দিকে প্রসারিত রাত্রের আকাশের শোভা 
আর নীচে অন্ধকারের অন্তরালে ফেনোভাসিত সাগরের জলোচ্ছাসের শবে 
মধ্যে বিরাটের সত্তা অনুভব ক'রছি, এরই মধ্যে রুষ যাত্রীটা গুন্গুন্‌ শ্বরে 
মেঘমন্ত্র গম্ভীর কঠে মুর ক'রে ক'রে তার রুষ গিজায় পঠিত প্রাচীন 
রুষ-ভাষার প্রার্থনা-মন্ত্র গড়তে আরম্ভ ক'রলে। লোকটা একটু তগ্ময় হয়ে 
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. ধবশ তক্তিভাবে প'ড়ছিল। তার একটা মন্ত্র ফোটা বার-বার সে আওয়াচ্ছিল 
সেটা আমি বুঝতে পার্দুম-_-“গোস্পোদি, পৌঁমুইলে নাশ অর্থাৎ “ছে 
গোম্পতি, গোস্বামী বা গোলা, অর্থাৎ কিনা প্রভূ, আমাদের রক্ষ! করো ।” এই 
আদয়েন "চেহারার রুধটীকে আর একদিন দেখি, একখানি রুষ বই পড়ছে; 
আড়চোখে বইখানির নামটা দেখে পড়তে পারনুম, রুঘ কবি ল্যেরমণ্টভ. 
রচিত কাব্য-সমালোচনার বই। ভদ্রলোকের সঙ্গে পরে আলাপ করি। সোভিয়েট- 
তন্ত্রের বিরোধী রুষ, ৮৮1)16 বা “শ্বেত” রুষ, “লাল অর্থাৎ লাল-ঝাগ্া- 
ওরালা কম্যুনিস্ট রুষদদের সঙ্গে যাদের ভীষণ শক্রতা। এই রকম *শ্বেত' 
রুব স্বদেশ থেকে বিতাড়িত হয়ে, হাঘরের মতন জগত্ময় ঘুরে বেড়াচ্ছে। 
চীনদেশে এদের প্রায় ২৩ লাখ আছে, আর সেখানে এদের ছর্দশার চূড়ান্ত 
হচ্ছে। এই লোকটা কোনও রকমে শী হাইয়ের আন্তজরগতিক মংশে পুলিসে 
সাজেণ্টের কাজ জোগাড় করেছিল, বছর কুডি সেখানেই এই পুলিসের 
কাজে ছিল। শাওহাইয়ের আন্তর্জাতিক অংশের পুলিসের পাহারাওয়ালা, 
জমাদার, সাঁজেন্ট প্রভৃতির কাজ করে (বা করত--এখন তে সব জাপানীদের 
কবজায় চ'লে যাচ্ছে) বিদেনীয়েরা__ভাঁরতের শিখ, আমেরিকান, ইংরেজ, 
জরমান, রুব। জাপানীরা শাউহাই দখল কর্বার পরে, অনেক ইউরোগীয়কে 
সরে পড়তে হয়। এই রুষ ফৌজী লোকটীও তখন জাপানীদের চাপে 
নিপিষ্ট চীনদেশ থাকা আর যুক্তি-ুক্ত মনে না ক'রে, নিজের জীবনের সমস্ত 
সঞ্চয় সংগ্রহ ক'রে, স্ত্রী আর কন্তার সঙ্গে আবার নোতুন ক'রে ভাগ্য- 
অগ্বেধণে বেরিয়েছে । উদ্দেশ, ঘুগোশ্রাবিয়াতে গিয়ে, সেখানকার লোকের! 
রুষদের জ্ঞাতি, জাতিতে 919% শ্ন(ব বিধায়, তাদের দেশে বসত ক'রে, সেই দেশেরই 
জাতীয়তা কবুল ক'রে সপরিবারে বুগোশ্লাব বনে বাবে, বদি যুগোশ্লা সরকার 
এই স্বদেশচ্যুত দেশহীন পরিবারটাকে দয়! ক'রে গ্রহণ করে। কিন্ত সে বিষয়ে আশ! 
থাকলেও নিশ্চয়তা নেই। এই আঁশামাত্র সম্বল ক'রে ভদ্রলোকের নিরুদ্দেশ 
যাত্রা। এর সঞ্চয় যা কিছু ছিল ত| ছিল চীন! টাঁকায়, চীন-জাপান লড়াইয়ের 
ফলে, চীন! টাকার দাম পণড়ে যায়, তাতে ক'রে সেই টাকা ইংরিজি পাউণ্ডে 
বদ্লাবার জন্ত তাঁর অনেক লোকসান পড়ে। লোঁকটা এদিকে বেশ ভালোমানুষ, 
সর্বদা অপরকে পাহাধ্য করতে তৎপর। কিন্তু তার জীবন, ম্বদেশের আর 
আস্তজ্গাতিক রাজনীতির কারণে যেন ব্যর্থতার প্রতীক। জাহাজে একদিন 
্যাম্সি ড্রেস” বল-নাচ হয়, অর্থাৎ মেয়ে পুরুষ যাত্রীর৷ নানা দেশের পোঁষাক পরে 
নাচতে আসে ; সেই দিন এই ভদ্রলোক তার সেকেলে রূসাক পোষাঁকে নাচতে 
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আসেন, হাটু পর্যন্ত বুট জুতো, আচকানের মতন একটা! হাটু-পর্ধ্য্ত সবুজ লব! জাম 
কোমরে কোমরবন্দের বলে একথানা রডীন চাদরের মত জড়ানো তাতে ছটে 
সেকেলে পিস্তল আর খাঁপ-শুদ্ধ ছোরা গৌঁজ। রয়েছে, সবুজ জামার উপরে সাদ 
কাপড়ের উপর রডীন রেশমের স্তায় চমৎকার নকৃশ-তোলা এক ওয়েস্ট-কেি 
বা সদরী, মাথায় কালে! লোম-শুদ্ধ ভেড়ার চামড়ার এক গোল-টুপী। আমরা 
সকলেই তাঁর এই বিরাট বপুর আর তদুপষোগী কসাঁক পোষাকের'তারিফ ন| ক'রে 
থাকতে পারি নি--বিশেষতঃ তার সদরী জামার ছু'চের কাঙ্জের কারুকার্য আমাদের 
খুব সুন্দর লেগেছিল। কসাক ভদ্রলোকটা একটু গর্বের সঙ্গে বল্লে, এই কাজ 
তার স্ত্রীর হাতের । 

একটী আমেরিকান দম্পতী চ*লেছেন, স্বামীটা হচ্ছেন কালিফর্নিয়। 
বিশ্ববিস্তালয়ের পদার্থ-বিগ্ভার অধ্যাপক। এ'র| যাচ্ছেন ইংলাণ্ডে, কেম্ত্রিজে এক 
আন্তর্জাতিক সম্মেলন হবে দর্শন আর বিজ্ঞান বিষয়ে, সেথানে নিজ বিশ্ববিগ্ঠালয়ের 
গ্রতিনিধি হয়ে ইনি যাচ্ছেন। খুব অমায়িক সরল-প্ররুতির লোক। আমাদের 
ক'লকাত| বিশ্ববিগ্ভালয়ের আর অধুনাতন লখনৌ বিশ্ববিষ্ঠালয়ের অধ্যাপক ডক্টর 
শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রনাথ সেনগুপ্তের সহপাঠী বলে নিজের পরিচয় দিলেন। এর! 
স্বামী-ন্ত্রীতে ইউরোপে ইতিপূর্বে হ-একবার এসেছেন, এবার এঁদের খেয়াল 
হয়, পৃথিবী ঘুরে আস্বেন, একটু প্রাচ্য দেশ দেখে আস্বেন। এবার প্রাচ্য- 
দেশ-দর্শন এঁদের এই ভাবে হ'ল- সান্-ফ্রান্সিকো। থেকে হাওয়া, হাঁওয়ারি-তে 
ঘণ্ট| আট্টেক; তার পরে আপান--জাপানে ছুই সপ্তাহ; তার পরে আর সব 
জায়গ। খালি ছুঁয়ে ছুঁয়ে আস্ছেন--শাঙ্হাইয়ে এই ইটালীয় জাহাজ 
ধরেছেন, শাঁঙ্হাই থেকে হঙ্কঙ্, হঙ্কঙে ঘণ্টা কতক; সেইভাবে মানিল। ; 
তার পরে সিঙ্গাপুর, ঘণ্ট। আষ্টেক গাড়ী ক'রে শহরে ঘোরা ; পরে কোলোম্বে। ) 
বোথ্াইয়ে চার ঘণ্টা, তাও আবার রাত্রে-_বোম্বাইয়ে দেখে এসেছেন, পারসীদের 
দুখ ম! বা শ্মশান-ভূমি) আর মালাবার পাহাড়, আর বাজারের রাস্তা; আর রাত্রি 
কালে এডেনে ঘণ্ট। ছুই। পথে কাইরে। দেখে আম্বেন ; জাহাজ যখন সুয়েজ খাল 
পার হবে, তখন যাত্রীর্দের কেউ কেউ একদিনের মধ্যে কাইরোর পিরামিড আর 
আরব স্থাপত্যের নিদর্শন, মধ্যযুগের মসজিদ প্রভৃতি দেখে আসে এঁরা সেই 
ভাবে মিসর-দর্শন ক'রে আম্বেন। অধ্যাপকের গৃহিণী সব জিনিস সম্বন্ধে 
কেবল একটী মন্তব্য করেন--9/00110 17065165105 7 এই ভাবে জগৎ প্রদক্ষিণ 
ক'রে, প্রাচ্য-দেশ দর্শন ক'রে, এরর! খুবই খুশী। ইংলাণ্ডে পৌছে, সন্মেলন চুকে 
গেলে, কেমৃত্রি থেকে সোজ! আট্লার্টিক দিয়ে আমেরিকায় ফির্বেন। অধ্যাপকটা 


ইউরোপ, ১৯৩৮, - ১৪ 
“ধর্লাহিত-সাঁগরের পথে তীর .অভিভাষণ বা প্রবন্ধ. রচনাতে ব্যস্ত রইলেন 
দেখলুম। | 

বোঁধধাই'থেকে জেনোয়।_বারো দিনের পাঁড়ীর মধ্যে উল্লেখ-যোগ্য ঘটনা! তেমন 
কিছু 'ছিল না। যথারীতি রোজ চারবার ক'রে আহার, সকালে বিকালে জাহাজের 
বাদকদলের বাজনা শোনা, সন্ধ্যায় নানারকম আমোদ-গ্রমোদ ; কোনও দিন পাশার 
দান ফেলে ফেলে, কাঠের ঘোড়ার নকল-ঘোড়দৌড়ে বাজী রেখে জুয়া খেলা, 
কোনও দিন নাচ, কোনও দিন চলচ্চিত্র। সিনেমা ছুদিন দেখ লুম--ভালে! 
লাগল না; জরমান সিনেমার সঙ্গে ইটালীয় ভাষায় 57701000156 করা, অর্থাৎ 
মুখভঙ্গীর সঙ্গে কথা কওয়ার মিল ঘটানে! হয়েছে, সব জায়গায় মেলে নি। 
নাচ যেমন ইউরোপীয় নাচ হ'য়ে থাকে, তবে নাচের দিন জাহাজ থেকে রঙীন 
কাগজের ফিতার হুঁটী বা গোল! খুব বিতরণ করা হ'ল, নাচিয়েদের বন্ধুর! ন্নশীল 
জুড়িদের গায়ে ছুঁডে মার্তে লাগল, নান। রঙের কাগজের ফিতায় এর। জড়িয়ে 
যেতে লাগ্ল, তাতেই আনন্দ। সঙ্গে সঙ্গে কাগজের ভেপু বিতরণ হ'ল, 
কাগজের নুটা পাকানো গুলি-_-এগুলে! ছুঁড়ে ছুঁড়ে পরস্পরকে মার্তে লাগল। 
আর রডীন আর সোনালী কাগজের মুকুট জাহাজের স্টুয়ার্ড বা খানসামাদের 
কাছ থেকে পেয়ে, অনেকে তাই মাথায় দিয়ে নাঁচতে লাগ্ল। এ যেন রভীন 
কাগজের হোলী খেলা চ'ল্ল। ভারতীয় যাত্রীদের ছুই-একজন যুবক যারা একাধিক 
বার ইউরোপ ঘুরে এসেছে তাঁরাও নাচল। এক বৃদ্ধ পারসী ভদ্রলোক 
ছিলেন, বেঁটে লোক, নাকের নীচে 09০00150517 গৌঁফ, আমাদের সকলকেই তিনি 
জানিয়ে দিতেন যে তিনি প্রায়ই বিলেত গিয়ে থাকেন, তিনি সান্ধ্য পোষাক পরে 
নাচের জন্য তৈরী হ'য়েই এসেছিলেন, কিন্তু কি জানি কেন তার সাহস হ'ল না-- 
নাচতে আর নামলেন ন। ভারতীয় মহিলা! ধারা ছিলেন তার! দরশকই 
ছিলেন। একটী চীনা মহিল! জাহাজের পিছনে যে সেকেণ্ড ইকনমিক ক্লাসের 
স্থান আছে সেখান থেকে আমাদের নাচে যোগ দিতে আসেন ;--আধুনিক চীন। 
মেয়েদের ফ্যাশনের পোষাক পরা--গলা পর্য্যন্ত বোতাম ত্বাটা, কনুইয়ের পরে 
আল্গা আস্তিন ঝুলছে, গোড়ালি পধ্যন্ত ঝুলের ঢুইধারে হাটু-অবধি কেটে দেওয়া 
একটা লম্বা ছিটের গাউন-গোছ পরা । এই পোষাকটী দেখতে মন্দ নয়। চীন! 
মেয়ে আর পুরুষদের নীলবড়ী-গোণ। রঙের কিংবা ছাতার কাপড়ের মত কালো 
কাপড়ের সেকেলে পোষাক-_-একটী আমাদের পাঁঞ্জাবীর আকারের জামা, আর 
থুব টীলে নয় এমন পা-জাম|--তার চেয়ে এই নোতুন ফ্যাশনের চীনা মেয়েদের 
পোষাক ঢের বেশী ছুদর। যাক, এই আধুনিক চীন! মহিলাটী,_-এঁকে 
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তরুণীই বলা যায়--দেখলুম -দিব্যি ফর্তির সঙ্গে নানা-জাতীয় ইউরোগীর পুরুষদের সর্থে: 
নাচ্ছেন। ইনি একাকিরী'ভ্রমণ ক'র্ছেন, শুন্লুম এর স্বামী ইউরোপে কোথা 
টানা রাজদূতের দপ্তরে কান্গ করেন, হ্থানীর কাছে যাচ্ছেন। খুব প্রগতিদীল 
মেয়ে--ভারতবর্ষেও এই ধরণের প্রগতি আস্ছে তাঁর নমুনাঁও পরে এই যাত্রাঙেই 
পেলুম। 

এডেনের পরে হ*চ্ছে 11895০%9, মাসাউয়া বন্দর, ইটালির অধিকৃত লোহিত- 
সাগরের পশ্চিম তীরে অবস্থিত 1211098. এরিত্রেয়া প্রদেশের প্রধান নগর। 
ইটালীয়ান জাহাজগুলি এখানেও থামে। আমাদের জাহাজ এবার মাঁসাউন্নাতে 
পৌছুল, রাত একটার দিকে। আমি তখন ক্যাবিনে নিত্রামগ্র_মাঁসাউয়ার দৃশ্ 
দেবখা হ'ল না। জাহাজ মাসাউন্ন৷ ছাড়ে ছাড়ে, এমন সময় ক্যাঁবিনের সহবাত্রী 
বন্ধুবর প্রভাত এসে আমায় বল্লেন যে মাসাউয়ার জাহাজ-ঘাঁটাঁয় খুব একটা ব্যাঁপার 
হ'য়ে গেল--একজন খুব উচ্চপদস্থ ইটালীয় রাঁজপুরুষ-কেউ কেউ বল্লে 
যে তিনি এবিত্রিয়ার লট, পরে জান্লুম তিনি ইটালির অধীন দেশসমুহের রাষ্ট্র 
সচিব-_মাঁসাউয়। থেকে ইটালি যাবেন বলে, এই জাহাজে চ”ড় লেন, তীর বিদা 
ংবর্ধনার জন্য জাহাঁজ-ঘাটায় জাহাজের ঠিক পাশেই খোঁলা৷ জায়গাতে নানান 
রকমের অনুষ্ঠান হয়েছিল। কাতার দিয়ে ইটালীয় সৈন্য আর আফ্রিকান সৈন্য 
দাড়িয়েছিল, ইটালীয় কাঁলো-কোঠা ফৌজের দল ছিল, নাছ্যভাগু মাঝে মাঝে 
হ/য়েছিল, রকমারি পোঁষাক পরা৷ আরব আর সোমাঁলি আর হাঁবশী সর্দ।রের দল; 
শত শত স্থানীর লোক যারা তামাশ। দেখতে এসেছিল কিংবা ভীড় কর্বার জন্ 
যাদের আনানো হ'য়েছিল ; আর ছিল, প্রীয় পাঁচশ” স্থানীয় মেয়ে-পুরুষের নৃত্য 
প্রদর্শন__কালে চেহারার জঙ.লী-আকারের মেয়ের আর পুরুষেরা আলাদা আলাদ। 
ঘুরে ঘুরে নাচলে, বাগ্ের মধ্যে করতালি, আর মধ্যে মধ্যে মেয়ের৷ হুলুধ্বনির মত 
একটা আওয়াজ ক'র্ছিল; আর তার! যে ইটালির 100০০ “ছুচে' ব! জননেতা 
মুন্সৌলিনির শীসনে পরম আনন্দে আছে, তা৷ প্রকট করবার জন্য ইটালিয়ান 
লোকের জনসভার যেমন মাঝে মাঝে *হ-চে, ছু--চে+ ক'রে চেঁচায়, তেমনি ক'রে 
এরিত্রিয়ার এই কাল। আদমীর দলও চেঁচাচ্ছিল। প্রত্যেক হৃদয়বান্‌ ভারতবাসীর 
কাছে এই দৃশ্ত অত্যন্ত কুৎসিত আর কষ্টকর বোধ হ'য়েছিল-_পরাধীন জা*তকে 
এইভাবে ইন্পিরিয়ালিজম বা বিদেশীর সাম্রাজ্যবাদের গৌরব বাড়াবার জন্য 
নাচানো।। জাহাজ তখনও মাঁসাউয়া ছাড়েনি, যদিও চলতে আরম্ভ ক'রেছে, আমি 
তাড়াতাড়ি উপরে এসে, যা দেখ তে পাওয়। যাঁয় তাই দেখবার জন্য এলুম। ঝল- 
ঝলে' টিলে সাদ] পাজামা মার আঙ রাখা পর। কালে! কালো মানুষ কতকগুলে! 
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ক্র এল”, আর তদের মাঝে ছ'-একজন এ দেশেরই নান পা্দরী ; মুসলমানী 
"কাল ফেজ-টুপী-খুব' লম্বা বালতী উল্টো! ক'রুলে, যেমন আকার হয়, সেই 
কড$কারের টুপী-প'রে কতকগুলি লোক বেড়াচ্ছে।. ক্রমে অধিচন্ত্রাকার ' বন্দর 
ছেড়ে জাহাজ খোল! সাগরের দিকে চ'ল্ল, দূরে থেকে আলোকমালাময় মাসাউয়ার 
জলের ধারের শোভা! স্পষ্ট হ'য়ে পুরো হয়ে উঠল; বন্দর আলোকমালায় 
আলোকিত, আর একটা তেতাল! গন্ুজ ওয়াল! বাড়ী, যেন ক্কাচের তৈরী, অনেক 
বিজলীর বাতিতে ঝলমল ক"র্ছে-_শুনলুম এ বাড়ীটা হচ্ছে স্থানীয় 025170 
বা প্রমোদাগার আর ভোজনশাল] । 

নুয়েজ-খাল দিয়ে যেতে যেতে একটু ছোট-খাটো৷ একটা আচম্িতের ঘটন। 
ঘটে--]২০01৪ “রূল1/ নামে একখানি ছোট গ্রীক জাহাজ, তাতে মাল বোঝাই 
রয়েছে, বিস্তর আলকাতরার ব। পিচের পিপে, তাতে আরব চেহারার তিন চার- 
জন মাত্র থালাসী আছে, সেই জাহাজ পাশ থেকে এসে আমাদের 
জাহীজের গায়ে দিন্নে এক ধাক্কা। একট হৈ-চৈ লেগে গেল_ আমাদের 
জাহাজের লোকের বলাবলি ক'র্তে লাগল যে, গ্রীক মালের জাহাঁজটার 
চালক মাতাল অবস্থায় ধাক। লাগালে। ছু*মিনিটে ছুই জাহাজ নিজ নিজ পথ 
ঠিক ক'রে নিলে । এই ধাক্কা এমন কিছু কঠিন বা ভয়ের ব্যাপার নয়--যেন ছুই 
জীহাঁজে গা ঘষাঘষি হ'ল একটু-_কিন্ত আমাদের সঙ্গের এক দক্ষিণী যাত্রী, 
রোগা-পাতলা ছুনল। চেহারার--ছাত্র, সম্ভবতঃ দ্রাবিড় দেেশের-_-এই ধাকার 
ব্যাপারে একটু বেশী ভয় খেয়ে গিয়ে, গ্রীক জাহাজের ব্রিজ বা জাহাজ-চাঁলকের 
দাড়াবার জায়গা! যেখানে তার কাণ্ডেন হক ব1 তার স্থলাভিষিক্ত হ'ক দীড়িয়ে- 
ছিল সেদিকে ঘুষি দেখিয়ে আক্ষীলন করে ইংরিজিতে গালাগালি ক'র্তে 
লাগ্ল। এই ব্যাপার দেখে আমার হাসি পেল, ছোকরাকে ব+ল্লুম “কিহে, গ্রীক 
কাণ্ডেনের সঙ্গে ঘুযোঘুষি ক'রবে নাকি?” তাতে সে চটে গিয়ে বললে 
“মশায়, নিজের চরথাঁয় তেল দিন--আমি কি করি না করি তাতে আপনার চিন্তার 
দরকার নেই।”” পরে জান্রুম ছোকর! পলিটিন্স বা রাজনীতির ছাত্র। তার 
মহ! ভাবনা লেগে গিয়েছিল-_চীনের সঙ্গে জাপান তে! লড়াই জুড়ে দিলে, কিন্ত 
কই, এই ছুই জা'ত তো এখনো ঘটা ক'রে যথারীতি পরম্পরের বিরুদ্ধে যুদ্ধ 
ঘোষণা করলে না-_তাতে রা্রনৈতিক অবস্থান তে৷ বড় জটিল হয়ে রইল-- 
চীনের দূত জাপানে ব'দে আছে, জাপানের দূতও চীনে--এখন এই রাষ্নৈতিক 
সমন্তার সমাধান হয় কি ক'রে? 

এডেনের পর থেকে, লোহিত সাগরে আর ুম্য সাগরেঃ নেপল্স আর 
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জেনোয়া পর্যন্ত, খুব আরামে যাওয়া গিয়েছিল। সন্ধ্যায় পরিফার, শুরুপক্ষের 
আকাশের গায়ে চন্রালোকের ম্িগ্ধ শোভ| প্রশান্ত সাগরে গভীর নক উনি 
ক'রে অপূর্ব কলপলোকের সি ক'রত। 

বাঙালী জনকয়েক আমরা একদিন মহাউৎসাহে কি একটা! বিষয় নিক রক 
জুড়ে দিয়েছি, দেখি যে আমানের কাছেই বসে বসে একজন ইউরোপীয় যাত্রী 
যেন একটু মন দিয়ে আমাদের কথ) শুনছে বা শোন্বার চেষ্টা ক'রছে। লোকটার 
গরণে সাধারণ ইউরোপীয় পোষাক, পাঁদরির পোষাক নয়, কিন্তু তাঁর দাড়ীওয়াল! 
মুখখান| যেন রোমান-কাথলিক পাদরির মুখ। ভদ্রলোকের সঙ্গে আমি পরিচয় 
ক'র্নুম-ইংরিজিতেই। তখন তিনি হেসে উত্তর দিলেন, তিনি রোমান-কাঁথলিক 
গাদররিই বটে, 99169190 সালেসিয়ান সম্প্রদায়ের সন্্যাসী তিনি, নদীয়া! কৃষ্ণনগরে 
অনেকদিন ছিলেন, বাঙল! বুঝতে পারেন অনেকটা, আর বাউল! প'ড় তে পারেন, 
কিন্তু বলতে পারেন না। ভদ্ত্রলোককে বেশ অমায়িক শিষ্ট-প্রকৃতির ব'লে মনে 
হ'ল। 

এইক্ূপে ছোটো খাঁটো নান৷ অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়ে দিন কাটাতে কাটাতে 
দই জুলাই বেলা! দশটার দিকে আমরা! নেপ ল্স-এ এসে পৌছোলুম ॥ 


৪] 
নেপ ল্স্‌, জেনোয়া, জেনেভা । 
১০-_-১২ জুলাই 


(ক) নেপজ্স্‌ 


নেপ ল্সএ পৌছোবার আগে থেকেই ইটালির মাটির সঙ্গে চাক্ষুষ পরিচয় ঘটে, 
0897 কাপ্রি-ঘ্বীপ আর ইটালির ভূমির মাঝখানকার ক্ষুদ্র প্রণানীর মধ্য দিয়ে 
যাবার সময়। দূর থেকে সবুজ গুল্ম বা ক্ষুপে টাঁক। ধূসর বর্গের পাহাড়ে জমী আর 
পাহাড়, মাঝে মাঝে সমুদ্রের ধারে পাঁহাঁড়ের পাদদেশে সাঁদ।-সাদ] চৌকো-চৌকো 
বাড়ীওয়াল! গ্রাম বা ছোটো। ছোটো। নগর। জাহাজ থেকে দেশের সৌন্দর্য্যের 
কোনও একটা ধারণ] হয় না। ভূমধ্য সাগরের এই অঞ্চলটায়_দক্ষিণ ইটালিতে 
আর গ্রীসে-আর বোধ হয় স্পেনের কাতালোনিয়ায়, বেলিয়ারিক দ্বীপপুঞ্জে, 
সািনিয়ায়, সিমিলিতে, আর এশিয়া-মাইনরেও--আকাশের প্রসন্নতা একটা বিশেষ 
লক্ষণীয় জিনিস। ১৯২২ সালে নেপল্স্‌ দেখেছিলুম--তিন চার দিন নেপ ল্দ্‌-এ 
ছিলুম; সেই সময়ে গ্রীসদেশেও ভ্রমণ ক'রে এসেছিলুম। বায়ুমণ্ডল এ-সব দেশে 
এত পরিফ্ষার যে, অতি দুরের জিনিসও স্পষ্টতর হ*য়ে দেখ। দেয়। গ্রীন আর 
দক্ষিণ ইটালির এই ০1211 ০01 075 22005015616 সম্বন্ধে কোথায় যেন 
পড়েছিলুম--সে-বার এই আকাশ বা বায়ুমণ্ডলের প্রসন্নত। বেশ উপলব্ধি ক'রে- 
ছিলুম। গ্রীসের আথেন্ম-নগরীর বিশ্ববিশ্রুত আক্রোপোলিস্-গড়ের মধ্যে, পাহাড়ের 
উপরে, পার্থেনোন্-মন্দিরের ধ্বংসাবশেষ দেখ তে উঠে, প্রথম তখন মনে হয়, বুঝি 
আমার চোখের উন্নতি হ'ল--যাদদের দুরে নজর চলে না, যেন অনেকদিন পরে তাদের 
নোতুন চশমা! বদনানে। হ'ল--শহরের আশে-পাশে বেগুনে' রঙের পাহাড়গুলির 
প্রত্যেক খাঁজটা যেন দেখ৷ যাচ্ছিল; নীল আকাশের গাঁয়ে সাদ! মেঘ পেঁজ। 
তুলোর মতন রয়েছে তার প্রত্যেক থরটা যেন স্পষ্ট হ'য়ে উঠেছিল, আর 
আক্রোপোলিস্-পাহাড়ের পাদদেশে প্রসারিত আথেন্স-শহরের সাদা আর বাদামী 
রঙে রঙানে| প্রত্যেক বাড়ীর চৌকো| আকারের রেখা-সমাঁবেশ পরিপ্ফুট হ'য়ে 
উঠেছিল, মনে হচ্ছিল নীচে রাস্তায় চলতি লোকদের মুখ চেনা যাচ্ছে। নেপ-ল্স্‌- 
এও সেই ভাব। আমাদের প্রায় সকলের মনে ইউরোপ পৌঁছে' গেনুম বলে বে 
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একটা ব্যক্ত বা অব্যক্ত বান ছিল, সেট! নিদারানালাদাগানা সঙ্গে নেশ্ছ 
যেন একটা তাল রাখ তে (পেরেছিল । 

নেপ ল্দ্‌ শহর দৃষ্টিগোচর হবার বহু পূর্বেই বিখ্যাত বদ আগ্নেয়গিরি নজরে 
পড়ে। আশ-পাঁশের ছোটো-খাটে! পাহাঁড়গুলিকে খর্বকরে দিয়ে বিন্থুবিস্বস্*্র 
উল্টানো। ফুন্দিলের আকারের চুড়ো, আকাশের গায়ে একটা মন্ত কিছু হয়ে 
দাড়িয়ে রয়েছে, আর সব তার কাছে তুচ্ছ, নগণ্য । এই চুড়োর মাথা দিয়ে 
অল্প অল্প ধোঁয়৷ বেরুচ্ছে, আর চুড়োর আশে-পাশে মেঘমগুলী জ'মে র/য়েছে। 
সমুদ্র যেন এখানে ইটালির ভুমিতল কেটে নিয়ে একটা ক্ষুদ্র উপসাঁগরের 
স্থট্টি করেছে, এই গোল আকারেন নেপল্ন্নএর উপসাগরের উত্তর্দিকে 
নেপ ল্স্‌*শহর। আগেকার দর্শনে জাহাজে চণ্ড়ে সাগর থেকে কখনও নেপল্স্‌ 
আর বিস্থবিয়দ্‌ দেখ! হয়নি, কিন্ত এবার মনে হ'ল, নেপল্ন্এর কাছে সমুদ্রের 
উপকূলের সমস্ত জমীটা ডকে জেটাতে বাড়ীতে কারথানায় ভরতী হয়ে গিয়েছে । 
ষোলো! বছরের মধ্যে নিশ্চয়ই এ অঞ্চলে আবাদী আর বসত ছুইই বেড়ে গিয়েছে। 
যে প্রাকৃতিক সৌন্দধ্যের জন্ত এ অঞ্চলের নাম ছিল, মনে হ'ল সেটা! এইভাবে 
বন্দর আর কল-কারখানার প্রসারে অনেকটা নষ্ট হয়ে গিয়েছে । সৌধ-সৌন্দর্ধ্য 
আর প্রাক্কৃতিক সৌন্দধ্য, তছপরি পরিফাঁর আকাশের কোলে বিস্বিয়স্, এ-গুলির 
দ্বারা নেপ-ল্‌স্‌ অতুলনীয় হ/য়েছিল ; ইটালিয়ানঘের মধ্যে গ্রচলিত একটা প্রবাদেই 
তার প্রমাণ-_-০০01 99০01, ০ 001 177011 “নেপ ল্স্‌ দেখ, আর তার-পরে মর্' 
-_অর্থাৎ এর পরে দেখবার মত সুন্দর জিনিস আর কিছু পৃথিবীতে নেই। 
কারখানার চিম্নি এখন ধোঁয়৷ ছেড়ে বিন্বিয়সের সঙ্গে টকর দিচ্ছে ; বিরাট বিরাট 
ইমারত, আঙরের ক্ষেত আর মাঠ আর দূর গ্রামের ছোটো-থাটো গির্জাগুলিকে 
ঢেকে দিচ্ছে ; কারখানার চিম্নির সম্বন্ধে একজন ভারতীয় কবি-_কে তার নাম ভূলে 
যাচ্ছি-_ইংরিজিতে যে লিখেছিলেন, সেই কথাটা! বিশেষ ক'রে নেপল্স্-এর 
আকাশের প্রসন্নতার সঙ্গে তুলন। ক'রে মনে হ'ল--৪ 911] 906017-01011709), 
58100105 00 0 1)68561) 0119 11)061756 ০01 17611 উচু কারখানার ধোয়ার 
চিম্নি, স্বর্গের দিকে যেন নরকের ধূনার-ধোৌঁয়া। ছাড়ছে । 

নেপল্ম্‌ থেকে আমেরিকায়, ভারতে আর চীনে এদের বড়ো-বড়ে। সব জাহাজ 
যায়, সেইজন্য কিছুকাল হ'ল ইটালিগানরা' এক বিরাট জাহাজ-ঘাটা সমুদ্রের ধারে 
বানিয়েছে। বিরাট এক দোতলা বাড়ী, তার ছুইটী পক্ষ বা দিক; বড়ে৷ বড়ো 
জাহাজের যাত্রীর! জাহাজের উপরের ডেক থেকে দোতলায় অবতরণ ক'রে থাকে । 
আমরা নেপ ল্স্-শহরে একটু ঘুরতে নাম্বো, যারা নেপল্সএ নেমে যাবার তারা 
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নেঁষে গেলেন বাঙালী ফাঁতীদের মধ্যে তিনজন এখানেই নাম্লেন-_-আঁসামের 
প্নেপুটি ম্যাজিট্রেট শ্রীহুক্ত ভুশুতোষ দত্ত আর তীর স্তী, প্রীরা ইউরোপ্গ বেড়াতে 
বেরিয়েছেন, ইটালি হয়ে ,অন্য দেশ দেখে লগুনে যাবেন; এদেব অমায়িক' আর 
সৌন্সন্পূর্ণ ব্যবহার আর অভিজাতজনোচিত চলাফেরা আমাদের সকলের প্রশংসাঁ 
আর শ্রদ্ধা আকর্ষণ করেছিল, আর আমাদের মনে হ'ত--এদের মত ভারতী 
যাত্রীদের দেখে ইউরোপের লোকের! আমাদের দেশের লোকের সম্বন্ধে সর্বত্র একট! 
ভালো ধারণা! পৌঁষণ করবেই । আর নামলেন শ্রীমান্‌ দেবব্রত দাঁসগুঞ--ইনি 
ইটালির সরকারের কাছ থেকে বৃত্তি পেয়ে ইটালিতে অধ্যয়ন করতে যাচ্ছেন, 
পেরুজিয়ায় যাবেন, সেখানে কিছুকাল ইটালীয় ভাষা আর সাহিত্য পাঠ ক'রে 
নিজের অধ্যেতব্য বিষয় শিক্ষা করতে আরস্ত করনেন। ইটালীয় সরকার নিজের 
দেশের প্রভাব-প্রতিপত্তি বাড়াবার উদ্দেশ্তে, ইটালীয় জাতির সংস্কৃতির প্রচার-কল্পে, 
নান। দেশ থেকে এই রকম অল্প-স্বলন বৃত্তি দিয়ে ছাত্র নিয়ে যাচ্ছে। 

থরচ দিয়ে, শিক্ষার মধ্য দিয়ে নিজেদের জাতীয় সংস্কৃতির ছাপ অন্থ জাতির 
যুবকদের মনে দেবার চেষ্টা, ইদানীং ইংরেজদের মধ্যেই সব প্রথম দেখ! দেয় 
বলে মনে হয়। দক্ষিণ-আফ্রিকাঁয় ইংরেজ অধিকার বিস্তারে যিনি অগ্রণী ছিলেন, 
সেই 0901] 7২1)065 সিসিল্‌ রোড্‌স্‌ কতকগুলি বৃত্তি স্থাপিত ক'রে যান যার 
সাহাযোে জনকতক জর্মান আর আমেরিকান যুবক ইংলাণ্ডে অক্স্ফো্ডে এসে 
বছর কতক ধরে কলেজেব শিক্ষা পেতে পারে, আর শিক্ষার ফলে ইংরেজ জাতির 
প্রতি অনুকুল মনোভাব নিয়ে, শ্বদেশে ফিরে গিয়ে, ইংরেজের মিত্রভাবে নিজেদের 
জাতের মধ্যে কাজ করতে পারে। বিগত মহাযুদ্ধের সময় থেকে, শক্রর জাতি 
বিধায় জরমান ছাত্রদের আর এই বৃত্তি দেওয়| হন ন|। উনিশের শতকের শেষে 
চীনদবেশে একদল লোক মাঞু সরকারের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করে, তার! বিদ্রোহের সঙ্গে 
সঙ্গে ইউরোপীয় আর আমেরিকান মিশনারি আর অন্য লোকেদের হত্য। করে; ফলে, 
জর্মানি, ফ্রান্স, ইংলাও, জাপান, আমেরিকা, সদলে চীনে চড়াও হয়ে 13056£ 
বকর” অর্থাৎ “বুষোঘুষির পালোয়ান ব৷ গুণ্ডা এই নামে পরিচিত এই বিদ্রোহীদের 
দমন করে, আর ক্ষতিপুরণ-ম্বরূপ চীন সরকারের কাছ থেকে চীনের খানিকটা ক'রে 
জমী দখল ক'রে নেয়, আর কয়েক কোটি টাক! অর্থদণ্ড করে। এতদিন ধ'রে 
চীন বছর বছর কিস্তি ক'রে সেই টাক! দিয়ে আস্ছে। আমেরিকাই প্রথম একটু 
পাটোয়ারী বুদ্ধির পরিচয় দিলে--চীনকে ব+ল্লে যে এ দণ্ডের টাক আর নেবে না, 
তবে এ টাকায় চীন দরকার বছর বছর আমেরিকার যত বেশী সম্ভব ছেলে পাঠাবে, 
উচ্চশিক্ষার জন্ত। এর ফলে চীন আর আমেরিক! ছুই দেশের পক্ষেই ভালো হ'ল-_ 
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চীন থেকে হাজার হাঁজার ছেলে বিজ্ঞানে আধুনিক বিস্যায় খির্ষিক্ত হ'য়ে আসতে 
লাগল, আর তার! দেশে ফিরে এসে সব বিষয়ে আমেরিকারই পক্ষে কাজ ক/র্তে 
লাগ্ল। দেখাদেখি ফরাঁসী সরকারও অনুরূপ ব্যবস্থী আরম্ভ -ক'রে দিলে--এখন 
শত শত চীন! ছেলে ফরানী দেশে গিয়ে ফরামীতে শিক্ষার সঙ্গে-সজে ফরাঁসী মনোভাব 
নিয়ে ফিরে আসছে। জরমাঁনি আর ইটালিও এই পথ ধরেছে_-আর এই ছুই 
দেশ এখন যৎকিঞ্চিৎ বৃত্তি দিয়ে, আর কতকগুলি বিশ্ববিদ্যালয়ে বিন! বেতনে পড় বার 
আর অল্প খরচায় থাক্‌বার ব্যবস্থা ক'রে দিয়ে, দু-পাঁচজন ক'রে ভারতীয় ছাত্র 
নিয়ে যাচ্ছে। ভারতবর্ষের মতন গরীব দেশের পক্ষে, বিশেষত: বিদেশে উচ্চশিক্ষার 
জন্য ছেলে পাঠানো বিষয়ে সরকারী অর্থ-ব্যয় যখন অত্যন্ত কম, এই ব্যবস্থা খুবই 
উপকারক হয়েছে-_বছর বছর কতকগুলি ছেলে বাইরেকার জগতের কিছুট৷ পরিচয় 
নিয়ে, বাইরেকার বিগ্ভায় কিছুট! ভাগ বসিয়ে? দেশের আর দশের সেবায় লাগতে 
পারে। কতকগুলি ভারতীয় ছাত্র এই রকম বৃত্তি পেয়ে নিজ নিজ বিদ্যায় বিশেষ 
প্রশংসনীয় কৃতিত্ব অর্জন ক'রে, জরমানি আর ইটালিতে ভারতের মুখ উজ্জল ক'রেছেন। 

যাক। আমাদের সহ্যাত্রীদের বেশীর ভাগই চান, নেপল্দএর কাছে 
[716100191)901) হেকুণলানিয়ম আর 790201611 পম্পেয়ি এই ছুই প্রাচীন 
নগরের ধ্বংসাবশেষ দেখে আস্বেন। শ্রীষ্টাব্দ ৬৯ বর্ষে বিশ্থবিয়সের অগ্নযৎপাঁতে 
এই ছুই শহর বিধ্বস্ত হয়ে গিয়ে, এদ্দের অধিবাসীদের মধ্যে যার! পালাতে 
পারে নি এমন ছুই-চার জনকে নিয়ে, যাবতীয় বাড়ীর তৈজস-পত্র সমেত 
জালামুখ-গিরির লাভা বা! পাথর-গলায় আর ছাইয়ে ঢাকা পণ্ড়েছিল। এখন সব 
মাটা খুঁড়ে বা'র করা! হ'য়েছে। প্রাচীন ছুই শহরের বাড়ী-ঘর-দৌয়ার সব বিদ্যমান, 
কিন্ত সব ছাত পড়ে গিয়েছে-_ছুই শহরের কঙ্কাল এখন ইটালির অন্যতম দর্শনীয় 
স্থান। ট্যাকৃসি বা বাঁস্‌ ভাড়া ক'রে, ঘণ্টা ৩।৪-এর মধ্যে সব দেখে আস্তে পার! 
যাবে। অনেকেই জাহাজ-ঘাটার ফটকের বাইরে অপেক্ষ্যমান ট্যাক্সি ওয়ালাদের সঙ্গে 
দরদস্তর ক'রে গাড়ী ঠিক ক'রে বেরিয়ে” পড়লেন। পম্পেয়ি আমার পূর্বে দেখা 
ছিল, এবার এই জুলাই মাসের রোদ্দরে যেতে আর প্রবৃত্তি হ'ল না। আমি স্থির 
কণ্রলুম_ঘণ্ট। দুই-তিন শহরটায় একটু ঘুরুবো, আর পম্পেয়ি আর হেরকুলা- 
নিয়মের জিনিস-পত্র তৈজস মূি ইত্যাদি য! পাওয়া! গিয়েছে সব এনে যেখানে সংগ্রহ 
ক'রে রাখ! হ'য়েছে, নেপ ল্দ-এর সেই বিখ্যাত মিউজিয়ম্টী আর একবার ভালো 
ক'রে দেখবে!। আমার সঙ্গে চণল্লেন মেঞ্জর প্রভাত বর্ধন, আর ছুটী বাঙালী 
ছেলে ন্নেহাম্পদ শ্রীমান্‌ সুশীল দণ্ড ( বন্ধুবর ডাক্তার সুবোধ দত্তের পুত্র) আর 
প্রীমান্‌ সুকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 
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, জাহাজ থেকে বেরিয়ে আমাদের আস্তে হ'ল জাছাজ-ঘাটার দোতগায় 
এক বিরাট হুল-ঘরে-এখানে সরকারী চূঙ্গী-বিভাগের লোকেরা আছে, 
যার। জাহাঙ্জগ ত্যাগ ক'রে এখানেই নাম্বে তাদের মাল-পত্র দেখবে, মাশুপ- 
যোগ্য কিছু থাকলে তার মাশুল নেবে। এই হুল-ঘরে ঢুকেই, সামনে 
দেওয়ালে মস্ত মস্ত অক্ষরে লেখা দেখি--01 5191770 10601091121761, ৫ 1] 
19500 06561)0 8 51700 6 58101)15 501 17816 অর্থাৎ “আমর। হ*চ্ছি 
ভূমধয-সাগরের জাতি, আর আমাদের ভাগা আর রাষ্ী চিরকালই সাগরের 
উপর এ হচ্ছে নব-জাগরিত মুস্সোলিনির ইটালির হৃস্কার--[২০1৩ 
311001015) 130001012 10195 019 ৬৪৬৪৭, ইংরেজ জাতির এই জাতীয়- 
সঙ্গীতে ইংরেজদের যে গব, তারই যেন উতর-গাওয়। ) ভূমধ্য-সাঁগরকে নবীন 
ইটালি এক “ইটালীয় ত্রদ-এ পরিণত কবে, সম্পূর্ণ নিজ আয়ত্তে আনতে চায়, 
ইংরেজের গতায়তের পথ মেরে দিতে চায়--সেই আকাঙ্কার স্মারক-রূপে এই 
উক্তি, সাগর-পথে ইট্রালি-দেশে প্রবেশের অন্ততম সিংহদ্বার নেপজ্স্-এর 
জাহাজ-ঘাটায় ঘটা! ক'রে লেখ হ'য়েছে। 

রাস্তায় আমর! এসে দীড়াতেই, পুলিসের লোকের দৃষ্টি একটু বাচিয়ে' রকমারি 
লোকে আমাদের ছেঁকে ধর্লে। ঘোড়ার-গাড়ীর গাড়োয়ানঃ ট্যাক্সিওয়ালা, 
বাসওয়াল!, £10০ অর্থাৎ প্রদর্শক বাঁ পাণ্ডা, ছবির পোস্টকার্ডওয়ালা, ফুলওয়াল, 
রেস্তোর! আর হোটেলের দালাল --সবাই চায়, কি ক'রে নবাগত যাত্রীকে বাগিয়ে? 
ছুপয়স| কামানো যায়। ফ'ড়ে, দালাল আর গাইডের সংখ্যাই বেশী। গাইডেরা 
কতকগুলি যাত্রীকে ঠিক কবলিত ক'রে নিলে। আমার হাতে আছে একথান! 
ইটালির সরকারী রের-বিভাগ থেকে প্রকাশিত আর বিনামুলো বিতরিত নেপল্স্‌- 
এর সচিত্র বিবরণী, তার সঙ্গে আছে নেপ-ল্স্‌ শহরের নকৃশী, কোথায় যেতে চাই 
কি দেখ.তে চাই তা আমার জানা আছে,_-তবুও জৌকের মত গাইডর। ছাড়বে না; 
অনেক কষ্টে তাদের হাত থেকে নিষ্কৃতি পেয়ে, চারজনে এগিয়ে চল্লুম। মুস্সো- 
লিনির অধিকারে এখন একটু পুলিসের কড়াকড়ি হয়েছে, গাইডদের দ্বার বিদেশী 
ভ্রমণকারীদের ধে ক্রমাগত দিক কর! হ'ত সেট! একটু কমেছে, বিশেষতঃ বড়ো! 
সড়কে আর পাহারাওয়ালা উপস্থিত থাক্‌লে ; কিন্তু তা সত্ত্বেও, এই গাইডের 
অত্যাচার, আর ভিখারীদের প্রাচুর্য, এই ছুই থেকে বুঝতে পারা যায় যে, দেশ বড়ে! 
গরীব, কাঁজ-কর্মের অভাঁব বড্ড বেণী। জাহাজ-ঘটার সামনেই এক বাগিচা । এ 
অঞ্চলের বাগান-বাগিচায় তাল আর খেজুর জাতীয় গাছ খুব নাগানো হয়। আমরা 
প্রথমেই দেখ লুম এই শহরের এক প্রাচীন ইমারত, ১২৮২ সালে তৈরী এক গড় ও 


২৮ ইউরোপ, ১৯৩৮, 


প্রাসাদ) এর নাম, 08551 [০%০ অর্থাৎ “নয়া-গড়” ৷ এই কাঁড়ীর তোরণ-দ্বারটী 
নোতুন ক'রে রেনেসীু-যুগে তৈরী হয়। প্রাসাদের প্রাচীন অংশন্রী কারুকার্ধা-বিহীন, 
কেবঙ্গ বিরাট শক্তির গ্ভোতক-_-পাথরের তৈয়ারী দেওয়াল, আর গ্-উচ্চ ছুই গোলা- 
কার বুরুজ ; এই ছুই বুঝ্কুজের মাঝে, শক্তি আঁর সৌনর্ধ্যের চমৎকার সংমিশ্রণে, শিল্প- 
কলাময় খোদিত চিত্রের যোগে অতি সুন্দর, সাদা পাথরের ভোরণটী বিদ্যমান । 
দক্ষিণ-ইটালি আর সিসিলি নিয়ে একটা স্বতন্ত্র রাজ্য ছিল, সমগ্র ইটালির এক্য- 
সাধনের পূর্বে ; নেপল্স্‌ ছিল তার রাজধানী। ম্বাধীন নেপ ল্স্-রাজের রাঁজ- 
প্রাসাদ বাইরে থেকে দেখা গেল- স্বৃশ্ত সাধাসিধে ধরণের টান! লম্বা তেতলা 
বাড়ীটা, তেমন লক্ষ্যণীয় ব”লে মনে হ'ল না। কাছেই এক গির্জা, সান্-ফ্রাঞ্চেম্কো-দি- 
পাওলা গির্জা, উনবিংশ শতকের গোড়ায় পুনরুজ্জীবিত প্রাচীন রোমান পদ্ধতিতে 
তৈরী, “পা্থেওন নামে রোমে যে প্রাচীন দেবমন্দির আছে, এখন যেটাকে রোমান- 
কাথলিক গিঞ্জায় পরিণত করা হয়েছ, তারই নকলে এই গির্জ|! তৈরী হ/য়েছে। 
মাঝখানে গোলাকার গির্জীটী, তাঁর স্থউচ্চ এক গুহ্বজ, আঁর ছুধারে অর্থন্দ্রের দুই 
শিঙের মত স্তস্তাবলী সমঘ্িত দুটা ঢাক। গ্যালারী ব1 বিভৃত দালান। আমরা 
গির্জের ভিতরটায় গেলুম। সেদিন রবিবার, কিছু আগেই সাপ্তাহিক পুজা হ/য়ে 
গিয়েছে, সমস্ত গির্জাঘরটা ধুপের গন্ধে আমোদিত, বেদির সাম্নে বাতিগুলি তখনও 
জ+ল্ছে, দেবালয় থেকে তখনও সব উপাঁসক-উপাসিকার দল বেরিয়ে” যায় নি। 
নান। রঙের মহাধধয মর্মরপ্রস্তরে তৈরী মন্দিরের ভিতরটা, শ্বেত মর্মরপ্রস্তর নিমিত 
রোমান-কাথলিক সন্ত বা দেবতাদের বিরাট বিরাট মুতি--বোঁধ হয় প্রাচীন গ্রীক 
আর রোমান ধর্মের মন্দিরের ভিতরের দৃশ্তটা এই রকমই ছিল, মনে তাঁর প্রভাবটা৷ এই 
ভাবেরই আস্ত। রোমান-কাথলিক গ্রীষ্টানী গত চৌদ্দ-শ” পনেরো-শ* বৎসরের মধ্যে 
তার ধর্মমত তার ঈশ্বরবাদ তার অন্ত দেবতাবাদ তার আচার-অনুষ্ঠান সমেত গড়ে 
উঠেছে, _সেই প্রাচীন গ্রীক-রোমান ধর্মবিষয়ক আচার-অনুষ্ঠান আর মনোভাবের 
সঙ্গে, প্রাচ্য দেশ এশিয়া-মাইনর, সিরিয়া, পালেস্তীন, মিসর প্রভৃতি থেকে আনীত 
নানা আচার-অনুষ্ঠান আর চিন্তাপদ্ধতির সঙ্গে মিল খাইয়ে । উত্তর-ইউরোপে এই 
রোমান-কাথলিক খ্রীষ্টান ধর্ম যখন পৌছোল” তখন তার পরিণতি ফরাসী জরমান 
ইংরেজ স্থান্দিনাভীয় প্রভৃতি জাতির মধ্যে একটু অন্য ধরণের হ'য়ে দাড়াল”, তার 
শিল্পময় গ্রকীশও সম্পূর্ণ ত্বতন্ত্র হ'ল--উত্তর-ইউরোপে ফরাসী আর জরমানদের মধ্যে 
গথিক-রীতির গ্রীষ্টানী শিল্পের উদ্ভব হ'ল। সে-সব হচ্ছে শিল্প আর ধর্মের ইতিহাসের 
কথা। মোটামুটি, রেনেসীস যুগের মনোভাব নিয়ে গঠিত এই গির্জাটী, এখানে যেন 
্রীষ্টান ধর্মকে অবলম্বন ক'রেও তার মৌলিক ইহুদী প্রকৃতিকে দাবিয়ে রাখা হ'য়েছে।' 


ইউরোপ, ১৯৩৮ ২৯ 


এখানে প্রাচীন রৌদ্র শিল্প আর রোমের চিত্ত-ই আত্ম ্রকা্্ী ক'রছে। এটাকে 
দেখে মনটা একটু গ্রসারিত হয়-_রোমান সাম্রাজ্যের যুগের কথাই ধনে হয়। 

সমুদ্রের কাছাকীছি নেপ্ল্ন্এর অন্ত ইমারতগুলির মধ্যে একটি নারটশালা, আর 
(8116118 [01097%0 ] নানে বাজার দর্শনীয় । এই গাল্লেরিয়। বা গ্যালেরি অর্থাৎ 
কাচের ছাঁতে ঢাক। দালান--তাতে লদ্বা! লম্বা এইরূপ কতকগুলি ঢাকা-পথ, পথের 
দুধারে কাফি-খাবাঁর আডড1, রেস্তোরা, নানা রকমের মণিহারী জিনিসের দৌকান, 
বইয়ের দৌকান, ছবির দোকান, কাপড়-চোপড়ের দোকান, হীরাঁজহরতের 
দোকান, সব আছে। এ যেন আমাদের কলকাতার মিউনিসিপাঁল-মার্কেটের এক 
রাজসংস্কবণ ;--পসরার আব জিনিসের ঠবচিন্র্যে ঠিক “মার্কেট” ব1 বাজার বল। 
চলে না; দু-তিন তা বাঁড়ীর নাচের তলাযস দোঁকানগুলি, উপরের তলায় নান 
আপিস, আর লোকের বসবাঁসের জন্য ঘাট বা হোটেল। 

টামে ক'রে নেপ্ল্সএর বিখ্যাত মিউজিয়ন দেখতে গেলুন। শহরটা প্রাচীন__ 
প্রাচীন শহরে য। হয়, রাস্ত|! সব সরু সরু ; তাই যখন ট্রাম নসানো৷ হ'ল, তখন ট্রামের 
লাইন চওড1 করা সম্ভব হ'ব ন--ক'লকাতা'র তুলনায় সরু-সরু গাড়ী । নেপ্ল্দ-এর 
মিউজিয়মের প্রাচীন গ্রীক-রোমান জিনিসের সংগ্রহ অতুলনীঘ। এক তে! নেপ্ল্দ্‌ 
শহরটী হচ্ছে বেশ প্রাচীন-_নেপ্ল্স-শহরের ইতিহাস খ্রাষ্ট-পুর্ব ১০০০-এর দিকে 
পৌছোর, এ সমস্ে গ্রাস থেকে গ্রীকেরা এসে নেপল্দ-এর আশ-পাশে একাদিক্রমে 
কতকগুলি উপনিবেশ স্থাপন করে,_এই উপনিবেশগুলির মধ্যে 21015 
“নেআ-পোলিস্ অর্থাৎ “নব-পুরী” বা নয়া”-শহর শেঘটার সমৃ্ধ নগর হ'য়ে দাড়িয়ে? 
ঘায়--এই নেমাপোলিস্‌ এখনকার নাপোলি ব| নেপ্ল্ন-এ রূপান্তরিত হয়ে 
গিয়েছে । প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের জন্য, আব এখানকার জমীর উর্বরতা শক্তির জন্য, এই 
অঞ্চনটী খীশুশ্রীষ্টের বহু পূর্বের কাল থেকেই খুব জনপ্রিয় হয়ে পড়ে--আর 
নেপল্ম্-এর কাছে-পিঠে অনেকগুপি ছোটে ছোটে। শহর গ'ডে উঠে। নেপ্ল্দএর 
নিজের আর এর-সব শহরের প্রাচীন বস্ত নিয়ে, শিল্পদ্রব্য নিয়ে, নেপল্স্‌-এর 
প্রত্ব-সংগ্রহ। প্রাচীন গ্রীক শিল্পের আর তদমুকারী রোমান শিরের 
কতকগুলি অবিনশ্বর কীতি এই সংগ্রহ-শীলার গৌরবের বস্ত। প্রস্তর মুর্তি; 
খোঁদিত ফলকচিত্র--এগুলির মধ্যে গ্রীক শিল্পের এক অপূর্ব স্থটি হঃচ্ছে। 
গ্রীকপুরাণোক্ত 0:01/603-:0190116 ওর্ফেউদ্‌-এউরুর্দিকে কাহিনীর একখানি 
চিত্র- বিখ্যাত বীণাবাদক ওর্ফেউন্‌, স্ত্রী এউরুদিকের মৃত্যুর পর স্ত্রীর সন্ধানে 
অধোলোক ব1 পাতালভূমিতে প্রেতলোকে যান সেখানে প্রেতলোকের অধিপতি আর 
তার স্বীকে বীণাবাদন শুনিয়ে” প্রীত ক'রে মৃতা স্ত্রীকে ফিরে পান, কিন্তু এই শর্তে 


৩০ ইউরোপ, ১৯৩৮ 


তাঁকে নিয়ে আসেন যে প্রেতলোকের সীম! যতক্ষণ না পেরুবেন ততক্ষণ তিনি ফিরে 
স্ত্রীর দিকে তাকাতে পার্বেন না, তাকালেই স্ত্রীকে আবার হারাবেন; ওর্ফেউস্‌ 
কিন্তু স্ত্রীকে দেখবার, তার সঙ্গে কথা৷ কইবাঁর আগ্রহে, এই শঠ লঙ্ঘন করে স্ত্রীর দিকে 
ফিরে তাকান, অমনি দেবদূত হের্সেস-দেবের আবির্ভাব, তিনি এসে এউরুদ্িকেকে 
আবার ম্বামীর কাঁছ থেকে ফিরিয়ে” নিয়ে যান; খ্রীষ্ট-পূর্ব্ব পঞ্চম শতকের কোনও 
গ্রীক ওস্তাদ কারিগর এই চিত্রথানি খুদেছেন-_-এটী আমার একখানি অতি প্রিয় 
চিত্র--এই করুণ অথচ অত্যন্ত গম্ভীর আর মহনীয় ভাবের বিদায়-চিত্র। এই 
গ্রহে আরও আছে বহু বনু ব্রঞ্জের মুতি আর অন্ত জিনিস তার মধ্যে কতকগুলি 
ব্যায়াম-নিরত গ্রীক তরুণ বা কিশোরের মুতি, কতকগুলি কুমারীর মুঠি বিশেষভাবে 
লক্ষণীয়। হেকুলানিয়ম আর পম্পেরি নগরের বাড়ীর দেওয়ালে যে-সব ফ্রেস্কো ব1 
আরায়েশ-কাজের রূডীন ছবি--বালির জমীর উপরে আকা--পাওয়৷ গিয়েছে, 
সেগুলি এই মিউজিয়মেই রাখা হ'য়েছে-_গ্রীক শিল্পের চিত্রবিদ্ঠার দিক্টায় নোতুন 
আলোকপাত এই ছবিগুলির দ্বার। হয়েছে ; আমাদের অজপ্টার মত এত বড়ো।- 
বড়ো৷ এই সব ভিত্তি-চিত্র নয়, কিন্তু ছোটে। হ'লেও এই ছ্বিগুলির সৌন্দর্ধ্য বিশ্বের 
শিল্পে অতুলনীয় । 
মিউজিয়ম দেখে আমরা বাসে ক'রে জাহাজে ফিব্লুম । জাহাজে পৌছোতে 
হ'য়ে গেল দেরী, মধ্যাহ্ু-ভোজনের যে নিদিষ্ট সময় ছিল তা উত্তীর্ণ হ'য়ে গিয়েছে, 
সাঁড়ে-বারোটার জায়গায় পৌনে-একট। হ'য়ে গিয়েছে, আর ভোজনশালায় বসে 
থাওয়| হ'ল না। আমাদের স্টয়ার্ডকে বলতে সে কিছু রুটি মাখন আর ফল 
এনে দিলে, তাই থেয়েই ক্ষুন্নিবৃতি করা গেল। খানিক বিশ্রাম ক'রে আবার 
বেরুলুম__ প্রভাত আর আমি। এবার ঘন-বসতি গরীবপাড়ায় একটু ঘোরা! গেল। 
চারতল। পাঁচতলা বাড়ী, এক-একটা বাড়ীতে অনেকগুলি ক'রে পরিবার থাকে; 
জানাল। থেকে, সরু সরু রাস্তার এধার-ওধার জুড়ে তারের দড়ি টাডানো হ'য়েছে, তা 
থেকে সব কাচা কাপড় জাম! শুথোচ্ছে ; রাস্তায় খালি-পায়ে, হাতে পায়ে মুখে 
ময়লা, কাদা-মাথ। ছেলে-মেয়ে হল্লা ক'রে খেল ক'র্ছে ; রাস্তার ধারে, দরজায় 
বসে, জলের কলের ধারে, সর্বত্র, ইটালির এই-সব অঞ্চলের গরীব ঘরের স্ত্রীলোকের. 
ভীড় » বেশ সহজভাবে, আমাদের দেশের মতই মায়ের দল নিঃসঙ্কোচে শিশুদের 
স্তন্যদান ক'রছে। মদের দোকানের আর শত্তার রেস্তেরার প্রাচুধ্য--ইটালীয় 
পুরুষেরা; কালোরঙের চুল, মোচ গোঁফ, ময়লা! তালি দেওয়া! কাপড়, মদ খাচ্ছে, 
তাস খেল্ছে। কলরব খুব; এরা৷ আন্ডে আস্তে বা চুপি চুপি কথ। কইতে অত্যত্ত 
নয়। ঠেলাগাড়ী ক'রে.ফল, জামা কলার টাই, রুটা, মাছ বিক্রী কর্ছে--এই 
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ফেরীওয়ালারা গুর ক'রে জিনিসের নাম হেঁকে হেঁকে খ'দ্ের ডাকছে । ইটালীয় 
প্রোড়ারা যেমন মোটাসোটা, তরুণীরা! তেমনি তত্বঙ্গী। চোখ আর চুলের রঙ 
সকলেরই মিশ. কালে _-সোনালি-চুল উত্তর-ইউরোপের মত এদেশে সুলভ নয়, 
নীল বা কটা চোথও নয় ;--আর সকলেই খোশ-পোষাকী $ খুব উচু গোড়ালীও়ালা 
জুতো পরে, হাসির রোলে রাস্তা মাতিয়ে কম-বয়ুসী মেয়ের চ”লেছে ; কখনও- 
কখনও সিগারেটের শেষট| দাঁতে ক'রে চিবোতে-চিবোতে তাদেরই শ্রেণীর ইটালীয় 
ছেঁড়ার দল তারের সঙ্গে ঠাট্রা-মস্কর| ক'রতে-ক'রতে চঃলেছে। একট ইটালীয় 
লোক আমাদের সঙ্গ নিলে-_-ভাঙা ভাঙা ইংরিজিতে জানালে, সে আমাদের 
গাইড হ'তে চায়। স্পষ্ট ক'রে বল্লৈ, আমাদের অভিরুচি হলে, নান! স্থানে 
আমাদের নিয়ে যেতে পারে । আমাদের লোক দরকার নেই, কোথাও যেতে চাই না, 
থালি রাস্তায় রাস্তায় ঘুরবে, বার বার তাকে বুঝিয়ে দিলেও সে আমাদের সঙ্গ ছাড়ে 
না। তাকে ঝেড়ে ফেল্বার জন্ আমর! ছবির পোস্টকার্ড কিনতে এক দোকানে 
ঢুকৃলুমঃ রাস্তার এক ধার থেকে আর এক ধারে গ্েলুম, একটা ফোয়ারার ধারে 
দাড়িয়ে' এক বাজে মূতি দেখতে লেগে গেলুম, দেয়ালে পুলিসের ইন্ডাহার নিয়ে 
নিবিষ্ট চিত্রে গবেষণ। ক'রতে লাগ লুমকিন্তু লোকটা ঠিক পিছনে দীড়িয়ে”। 
শেষে চটে গিয়ে তাকে ঝল্লুম, যদি সঙ্গ না ছাড়ো, তো পুলিন ডাকবো । 
তখন সে মেজাজ দেখালে-_তার ব্বদেশে, সাধারণের রাস্ত৷ দিয়ে যেখানে খুণী 
সে যাবে, যেখানে খুণী সে দীড়াবে। শেষটা হতাশ হয়ে একটা সিগারেট 
ভিক্ষা! চাইলে, প্রভাতের কাছ থেকে একটা সিগার পেয়ে, সেলাম বাজিয়ে 
চ'লে গেল। 

ইটালিতে এইরকম টাউট ব1 দালাল আর গাইড বাস্তবিকই ইটালিতে ভ্রমণের 
কালে একট! অত্যন্ত অন্বস্তিকর ব্যাপার হ'য়ে ওঠে। এই জিনিসটা বোধ হয় 
মিসরে আরও বেনী, আরও কররধ্যরূপে দেখা যায়। ইটাঁশির ফাশিস্ত সরকার 
অনেক চেষ্টা ক'রেও ইটালির এই অপযশ দূর ক/র্তে পাব্‌ছে না, কারণ এ জিনিস 
দেশের লোকের মধ্যে দৈন্তের সঙ্গে অন্নাভাবের সঙ্গে জড়িত। ইটালির সরকার 
রাজ্য-বিস্তারের, সাম্রাজ্য-গঠনের নেশায় মেতে আছে, অজশ্র অর্থ আবিসিনিয়ায় 
ব্রিপোলিতে ঢাল্ছে- দেশের মধ্যে পৃর্তকার্ধ্য, রাস্তা তৈরী, ইমারত তৈরী, মুি 
দিয়ে নগরশৌভ।-বর্ধন, এই-সব কাজে মুক্ত-হস্তে অর্থব্যয় ক'রছে-_কিন্ক এ-সবে 
দেশের লোকেব দারিদ্র্য দূর হচ্ছে না) তাই বিরাট বিরাট মর্মর-প্রস্তর-নি্মিত 
মুভিতে ছবিতে অতুলনীয় সুন্দর হুনদর প্রাসাদের আশে-পাশে, অলিতে-গলিতে, 
ুষ্টা-সি্ধ আর একটু কুঁচো-চিংড়ি খেয়ে বেচে আছে এমন গরীব লোকের 


৬০ ৃ্‌ ইউরোপ ১১৯৩৮ 
দল, বির পেলেই বিদেণী লোকেদের বিরক্ত ক'রে "ছঁরে__ছু-চারটে 
পর়য়ার জয় । 

(খ) জেনোয়া 


১০ই জুলাই বিকালে চারটেয় আমরা৷ নেপ্ল্স্‌ থেকে যাত্রা ক'র্লুন। সন্ধ্যা 
হওয়| পর্যন্ত ইটালির পরিষ্কার আকাশের নীচে হূর্ধ্যকরোজ্জল “ঘননীল সাগরের 
উপর দিয়ে চমৎকারভাবে যাওয়। গেল। নেপ-ল্স্‌ ছেড়ে, 10718 ইক্কিয়া-দবীপকে 
বয়ে রেখে আমর! চ'ললুম-_ইটালির তীরভূমি ক্রমে অবৃষ্ত হয়ে গেল। হাওয়া! 
একটু জোরে বইতে আরন্ত হ'ল বলে বোধ হ*ল-কিন্তু তাতে কোনও অন্থবিধা 
হ'ল না। এ অঞ্চলে ছু-পাঁচখান। ছোটো ছোটে! স্টশীমার দেখা গেল। পালে-চল! 
সেকেলে জাহাজ খাঁনছুই পথে প'ড্ল, দূর থেকে প্রথমটায় নজরে এল”__ আমাদের 
স্টীমার শীগ্গিরই সেগুলিকে ধ'রে ফেল্লে, সেগুলির পাশ দিয়ে তাদের অতিক্রম 
ক'রে আমর! এগিয়ে” গেলুম ॥ ছোঁটে। ছোটে! এই-সব জাহাজ, এদের বহন-শক্তি 
২০1২৫* টনের বেশী হবে ন।--আনাদের বিরাট ১৪,০৫০ টনের জাহাজের পাশে 
কিছুই নয়। বাযু-তাড়িত সাগরের উপর দিয়ে মৌচার খোলার মতন নাঁচতে- 
নাচতে চলেছে । নিতান্ত দীয়ে না ঠেকুলে, আজকালকার দশ-বিশ-ত্রিশ হাজার 
টনের স্টীমার বিহারী আমরা এইরকম ছোটে। জাহাজে--তাঁও আবার পালে-লা 
জাহাজ--কিছুতেই উঠতে চাইতুম না । অথচ এই রকম ছোটে। ছোটে। জাহাজে 
ক'রেই ক্রিস্তোফর কোলঘ্বম্‌ উত্তান-তরঙগমালা-সম্কুল আটলান্টিক মহাসমুদ্র পাঁব হয়ে 
আমেরিকা আবিষ্ষার ক'রেছিলেন, ভাস্কে!-দা-গাম। ভারতবর্ষে এসেছিলেন, 
মাজেল্লান্‌ ভূগ্রদক্ষিণ করেছিলেন ; এ-তো| মোঁটে চার শ' সাঁড়ে-চার শ' বছর 
আগেকার কথ মাত্র । সে যুগে মানুষে যথার্থই অদ্ভুতকর্ম| অচিন্ত্যকর্ম। বীর ছিল-_ 
সে রকম অদম্য সাহদ আর শক্তি, অপরাজেনর আত্মবিশ্বাম আর আত্মনির্ভরশীলতা। এ 
যুগে যেন দুর্লভ হ'য়ে গিয্বেছে। বিজ্ঞানের যত উন্নতি হ'চ্ছে, মীন্ুষ ততই বিজ্ঞানের 
অধীন, ততই অসহায় হ'য়ে পণড়ছে। সমবেত ভাবে মানব-সমাজ হয় তো নানা 
নুখ-নুবিধ! পাচ্ছে, কিন্ত ব্যক্তিগত ভাবে মানুষের দৈহিক শক্তি আর থাকছে ন, 
তার মানসিক আর আত্মিক শক্তিরও হঁসই হ'চ্ছে__সাধারণভাবে বল্‌তে গেলে। 

১১ই জুলাই সোমবার সকাল নটার পর জেনোয়ায় আমাদের জাহাজ পৌছোল'। 
সাঁগরের উপর থেকে যেন শহরটী উঠেছে, পাহাড়ে” অঞ্চলের শহর, থরে থরে তার 
বাড়ী উঠেছে, পিছনে পাহাড়ের শ্রেণী। জাহাঁজ-ঘাটায় জাহাজ ভিড়ল, তার 
পরে আমাদের পাদপোর্ট. দেখে অবতরণ ক”্রতে দিলে। মাল-পত্র বার করতে 
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দিলে। মাল-পত্র বার ক'রতে একটু বিব্রত হ'তে হ'ল। জাহাজ-কোম্পানীর 
লোকে জাহাজ থেকে মান নামিয়ে দেবে, তার জন্য পৃথক্‌ দক্ষিণা আগে থাকৃতেই 
নিয়ে রেখেছে । কিন্ত জিনিস-পত্র বার কর্বাঁর ব্যবস্থা বড়ই খারাপ। আমরা 
নিজেরা তো৷ জাহাজ-ঘাটার অংশ-ম্বরূপ এক বিরাট প্রাসাদের প্রশস্ত দালানে এসে 
হাঁজির হ'লুম। সঙ্গে কত টাকা আছে তার একট! কৈফিল্ৎ দিতে হ'ল--৩৫০ 119 
লিরার বেশী ইটালীয় মুদ্রা বা নোট নিয়ে দেশে ঢোক্বার বা দেশ থেকে 
বেরোবাঁর নিয়ম নেই | এই টৈফিয়ৎ একট ফর্মে লিখে ছাঁপ মেরে সই ক'রে 
দিলে, ইটালি থেকে বা”র ভবার সময়ে সেই ফর্মখান। দেখাতে হবে, আর সঙ্গে কত 
ইটালীয় টাঁক! যাচ্ছে তারও একট! হিসাব দিতে হবে। এইভাবে এরা এদের 
দেশেব অর্থনৈতিক ছুরবস্থার একটু প্রতিষেধক ব্যবস্থা করতে চায় ৮ অন্ত দেশের 
তুলনায় এদের দেশের টাকার দাম কম হ'য়ে পড়েছে, এর! ইংরিজি পাউগ্ডের 
সঙ্গে ইটালীয় লিরার একট! দর বেধে দিয়েছে-_ইটালিতে বসে ব্যাঙ্ক-মারফৎ 
পাঁউগুড নোট ভাঙাঁলে ৯০৯১ লিরা মাত্র গানে; কিন্ধকু পাউণ্ড নোটের চাহিদ। 
এত বেশী যে, লোকে দ্বেশী লির। দিয়েও পাউও্ড নোট কিন্তে চায়, বাইরে যদি 
বেশী ক'রে লির! বেরিয়ে? যাঁয় তা! হ'লে দেশের বাইরে বিনিময়ের ভারে লিরা 
আরও পড়ে বাবে, সরকারের তরফ থেকে লিরার বিনিময়ের যে হার বেধে 
দেওয়! হচ্ছে, তার কোনও মানে থাকৃবে না, লিরাকে পাউণ্ডের মঙ্গে নবব,ইয়ের 
অনুপাতে খাড়া ক'রে রাখবার জন্য সরকারের চেষ্টা ব্যর্থ হবে। এইজন্য এদের 
নজর রাখ বার আগ্রহ, ম্বদ্দেশীর বিদেশীয় কেউ দেশে এলে ব| দেশ থেকে গেলে, 
ইটালির লির! বেণী যাতে বা”র না করে, বা বাইরে থেকে দেশে নিয়ে না আসে। 
এই অবশ্র-পাঁলনীয় ব্যাপারটুকু চুকিয়ে” দিয়ে মাল-পত্রের আশায় বসে রইলুম-_ 
কখন আমাদের ক্যাবিন থেকে কোম্পানির কুলি আমাদের মাল চুঙ্গীর আপিসের 
মন্ত হলে এনে জম করে। চুন্গী-বিভাগের এই হল-ঘরটীকে একটা বিরাট প্রাসাদের 
অংশ বললেই হয়__নান। রঙের মর্মর-প্রস্তরে দেয়াল আর মেঝে অলম্কত, আর 
দেয়ালে ফ্রেস্কে! বা আরায়েশ কাঁজের ছবি_-ইটালির বিভিন্ন শহরের দৃশ্ত, সেই- 
সব শহরের অধিষ্ঠাত্রী দেবীর চিত্র। অনেকক্ষণ অপেক্ষা ক'রে ক'রে বিরক্তি 
ধ'রে গেল, শেষটায় নিজেরাই একজন কুলিকে কিছু বখশিশের লোভ দেখিয়ে” 
সঙ্গে ক'রে জাহাজের মধ্যে নিয়ে গিয়ে, আমাদের ক্যাবিনের কাছে মালের স্তুপ 
থেকে লুট-কেস্‌ আর থ+গে সব খু'জে বা”র ক'রে তাকে দেখিয়ে” দিলুম--খানিক 
পরে সে নিয়ে উপস্থিত কণ্র্লে। প্রায় ঘণ্ট। দেড়েক দেরী হ'ল এইভাবে মাল-পত্র- 
বা'র করাতে। বোস্বাইয়ের ব্যবস্থা ঢের বেশী ভালে।-ইটালির জেনোয়৷ আর 


৩ 


৩৪ ইউরোপ, ১৯৩৮ 


ডেনিসের, চেয়ে। চু্ীওয়ালারা! মাশুল-যোগ্য জিনিস কিছু আছে কিন। নাম- 
মানব ছি ক'রে ছেড়ে দিলে। আমর নিষ্কৃতি পেলুম, থেলা এগারোটার 
দিকে। ১ : 

জাহাজ-ঘাটার কাছেই রেল-স্টেশন। মেজর প্রভাত বর্ধন, শ্রীযুক্ত হরিপদ 
সরকার, আর আমি- আমরা তিনজনে এ দিন সন্ধ্যার দিকে ট্রেনে ক'রে জেনেভা 
যাত্র। ক'র্বো, মিলান্‌ হয়ে যাবৌ। স্টেশনের বাঝ্স-পেটর৷ জম। দেবার জায়গায় 
সারা দিনের মত মাল-পত্র জম! দেওয়া যাঁয় ; কিন্তু সেখানে ভীড় হবে অনুমান ক'রে, 
স্টেশনের পাশেই একটী 51061204180 অর্থাৎ পদনের হোটেল” ছিল, 
সেইখানেই মাল-পত্র রেখে দেবার ব্যবস্থা ক'র্নুম। ইটালির শহরগুলিতে এইরকম 
দৈনিক হোটেল-এর রেওয়াজ আছে । অন্ত দেশে দেখিনি। সকালে কোনও শহরে 
পৌছোলুম, সেখানে রাঁত্রিবাসের দরকার হবে না, সন্ধ্যায় সেখান থেকে ফির্বো৷। 
সারাদিন শহরে বাইরে বাইরেই কাটাতে হবে, কোথাও বসে তেমন বিশ্রাম 
কর্বার সময় হবে না, দরকারও হয়তো হবে না। শস্তার শহরে অবস্থান সারতে 
গেলে এই-সব দিনের হোটেলের ব্যবস্থা ভালে।। এই হোটেলগুলি সাধারণতঃ মাটির 
নীচে হয়ে থাকে--স্টেশনের মধ্যেই ব1 স্টেশনের পাশে রাস্তার ধারে বা চৌরাস্তার 
মোড়ে, মাটির নীচে বড়ো! বড়ো ঘর করা হয়,পি'ড়ি দিয়ে নেমে যেতে হয়। বিজলীর 
বাতীতে আলোকিত, হাওয়াও প্রচুর। ন্ুট্কেস বাক্স ব্যাগ ছড়ি প্রভৃতি, 
স্টেশনের মাল-জম|। দেবার আপিসের মতন এখানে নাম-মাত্র মূল্যে সারাদিনের 
মতন রাখ যায়। প্রাতঃকত্যের, ন্নানের খাশা ব্যবস্থা আছে-ছু-এক আন 
দিলে স্নানের গরম জল, সাবান, ধোয়া তোয়ালে, সব পাওয়। যায়। দাড়ী-কামানোর 
নাপিতের দোকান, জুতো বুরুশ কর্বার জন্য মুচি, কাপড়-জাম। ঝেড়ে দেবার 
বা দরকার হ'লে ইন্ত্রী কর্বার ব্যবস্থাও থাকে। অল্প দামে এসব সেরে নেওয়া 
যায়। সমস্ত ব্যবস্থা অতি পরিষার-পরিচ্ছন্প। এইরূপে এই রকম দিনের হোটেলে 
সব কাজ চুকিয়ে” শ্লানটান ক'রে নিয়ে, মাল-পত্র রেখে দিয়ে, ঝাঁড়। হাত-পা হ/য়ে, 
সার। দিনের মত ঘোরা ঘায়। আহারের ব্যবস্থা রেস্তোরায়--দরকার হ'লে একট! 
লেমনেড বা অরেঞ্জেড অথবা এক বাটি কফি নিয়ে একট। কাফেতে ব'ষে যতক্ষণ ইচ্ছা 
বিশ্রাম করা ষায়। আমর! আমাদের মাল-পত্র স্টেশনের লাগাও এইরকম “দিনের 
হোটেলে” জম! দিয়ে, শহর দেখবার জন্ত তৈরী হ'দুম। 

ইতিমধ্যে আমাদের জাহাজের ভারতীয় সহ্যাত্রীদের অনেকে এসে পড় লেন। 
তাদের প্রায় সকলেই বিকালের গাড়ীতে সোজ! লগ্ন যাঁত্র! ক'রবেন। তুরিন হয়ে 
পারিস হ'য়ে তাদের পথ। স্টেশনে জিনিস-পত্র জমা ক'রে দিয়ে, তারাও সারা- 


ইউরোপ, ১৯৩৮ ৩৫ 


দিনের মত শহরে ঘুরতে চান। জেনোয়া-শহর আমার পূর্বে একবার দখা ছিল, 
১৯২২ সালে মাত্র. একটা দিনের জন্ত আমি এসেছিলুম-_-একা একা খুনে দেঁখে- 
ছিলুম। সকলে 'আমাকে পাণ্ডা ধ'রলেন। প্রায় জন-দশ হবেন _পাটন। ট্রেনিঙ 
কলেজের অধাপক শ্রীযুক্ত আহমদ নামে একটী বিহারী মুসলমান যুবক ছাড়া, আর 
সবাই বাঁঙাঁশী। , সকলেই জাহাজে ক'দিন একত্র অবস্থানের জন্ত পরম্পরের 
ইষ্ট-মিত্র আর প্রিয়জন হয়ে পড়েছেন-_এক সঙ্গে সকলে উল্লাম ক'রে বেড়াবার 
জন্য স্টেশন থেকে বাঃর হ”লুম। কতকটা ইস্কুলের ছেলেদের মত হল্লা কবে 
বেড়ানোর প্রবৃত্তি, কতকটা আবার নোতুন জায়গায় এসে পড়ে, পল্লীগ্রামের 
লোক ক*লকাতায় গঙ্গাক্নান করতে এলে যে অবস্থায় পড়ে, সেই অবস্থা । দলের 
মধ্যে ডাক্তার বেশী, আর প্রা সকলেই মুনক । আমাদের দলে ছিলেন কলকাতার 
বেলগাছিয়ার কারমাইকেল মেডিকেল কলেজের ডাক্তার প্রভাস রক্ষিত আর 
তীর স্ত্র_-ইনিই একমাত্র মহিলা । রাস্তায় এতগুলি ভারতীয়কে দল বেঁধে যেতে 
দেখে, সকলেই ফিরে তাঁকায় _বিশেষতঃ সাড়ী পরে রক্ষিত-জায়া দলে ছিলেন 
বলে। ভারতীয় মেয়েদের চলা-ফেরায় ( এদেশের মেয়েদের চলাফেরার তুলনায় ) 
এমন একট! সহজ স্থন্দর আভিজাত্য একট। কমনীয়তা দেখা যায়, সেট! সাড়ীর 
সৌন্দর্য্যের সঙ্গে মিলে এ-সন দেশের লোকেদের চোখে অত্যন্ত লক্ষণীয় আর অত্যন্ত 
কমনীয় বোধ হয়। সাড়ীব রেখা-সৌন্দধ্যের প্রতি আকর্ষণ এদেশে বনুবার লক্ষ্য 
ক'রেছি-এ বিষয়ে পবে বল্বো । জেনোয়। সম্বন্ধে একদিনের পরিচয়ে অল্ম্বল্প 
কিঞ্চিৎ অভিজ্ঞতা ছিল, তাই অবলম্বন করে, আব রেল-স্টেশনে সরকারী রেল 
ভাগের যাত্রী-সহায়ক আপিস থেকে শহরেব নকশা! একটা সংগ্রহ ক'রে নিয়ে 
ছিলুম, সেইটাকেও অবলম্বন ক'রে, ঠিক ক'রে নিরুম,-কোথাম কোথায় এদের 
নিয়ে যাবে! | 
জেনোয়া-শহরও বেশ পুরাতন সহর। ইটালির এই অঞ্চনটা? জেনৌয়া উপ- 
সাগরের উত্তরের প্রদেশ, জেনোয়া যার প্রধান নগর, সেই অঞ্চল ব। প্রদেশ, 
[00115 “লিগুরিয়া” নামে খ্যাত। অতি প্রার্হীনকালে, বীশু-ত্রীষ্টের জন্মের ছয় 
সাত শ' বছর আগে, “লিগ” ব। “লিগুরীয়” নামে একটা জাতি বাস ক'রত। এর! 
ভাষার আর জা”তে কি ছিল জানা যায় না; এদের ভাষায় লেখ! ছোটে। ছোটে 
দু-চাঁর ছত্রের প্রাচীন অনুশাসন গোটাকতক পাওয়। গিয়েছে, লাতীনের মত 
অক্ষরে লেখা) সেগুলি প”ড়তে পার! গিয়েছে, কিন্তু পণড়ে তার অর্থ বোঝ৷ যাঁর নি। 
কোনও কোনও পণ্ডিতের মতে, এর! ছিল আরধ্য-ভাষী ; অন্য পঞ্ডিতদের মতে এরা 
ছিল অনাধ্য। লিগুরীয় জাতি রোমের বশ্ততা হ্বীকার করে, আর তাদের প্রধান 
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নগর জেনোয়া৷ রোমের খুবই অন্থগত হয়। মধ্য-যুগে যখন রোমান দাত্রাজ্যের 
পতনের পরে ইটালিক্ণ বিভিন্ন শহর শ্বাধীন হ'য়ে গেন, তখন জেনোয়াও স্বাধীন হয়, 
জেনোয়ার লোকের! ঘুর দূর দেশের সঙ্গে বাণিজ্য ক'রে খুব ধনশালী হয় ; জেনোয়ার 
নাবিক আর জেনোয়ার সৈনিক, সাহস আর শক্তির জন্য খুব নাম করে। খ্রীস্টান 
চতুদ্দশ পঞ্চদশ ষোড়শ সপ্তদশ শতকে জেনোয়ার বণিক্‌ ধনকুবেররা! শহরে 
বিরাট বিরাট প্রাসাদ তৈরী ক'রে গির্জে বানিয়ে, শহরের সমৃদ্ধি আর সৌন্দধ্য 
খুব বাড়িয়ে” তোলে । জেনোৌয়ায় এখন এত বেশী চমতকার চমৎকার প্রাসাদ আছে 
যে শহরটীকে যথার্থই প্রাসাদময়ী নগরী” আখ্য। দেওয়া যায়। এই জেনোয়। 
শহরেই আমেরিকা-আবিষ্কারক ক্রিন্ডভোফর কোলম্বন্এর জন্ম হয়-ইনি স্পেনের 
আশ্রয়ে গিয়ে স্পেনের বাজশক্তির উৎসাহে আর সহায়তায় জাহাজের ঘট! সাজিয়ে” 
( তিনথাঁনি মাত্র ডিঙ্গার আকারের জাহাজ ), আমেরিকার দিকে নিরুদ্দেশ-যাত্র। 
করেন, আমেরিকায় গিয়ে পৌছোন। লাতীন জাঁতি-সমূহের, অর্থাৎ ফরাসী, 
প্রভেন্নাল, কাতালান, স্পেনীয়, পোতুগীস, ইটালীয়, রূমানীর, এই কয় জাতি, 
যাঁদেব মধ্যে লাহীন-ভাষাগ্ব বিকার-জাত বিভিন্ন “রোসান্স” বা “রোমান' শ্রেণীর 
ভাষা প্রচলিত, সেই লাতীন জাতি-সমূহের সংস্কৃতি ও আধ্যাত্মিক প্রকৃতির গৌরব- 
বর্ধনের জন্ক পাঁরিসে [21915 ০916 “প্যালে-রো মাইয়াল্‌্,-এর বাগানে একটা 
মৃতি আছে; সেই মুতিটার পাদপীঠে জগতের ইতিহাসে এই আধুনিক লাতীন 
জাতির সর্বশ্রে্ঠ কৃতিত্ব স্বরূপ ছুইটী ঘটনার খোদিত চিত্র দেওয়া হয়েছে-_ 
প্রথমটা হচ্ছে, ইটালীয় কোলগ্বন্‌ কর্তৃক ম্পেনের সাহীয্যে আমেরিকার আবিষ্কার, 
আর দ্বিতীয়টা, ফরাসী জাতি কর্তৃক ১৭৮৯ সালের অনুষ্ঠিত বাষ্ট-বিপ্রব ; 
প্রথমটীতে পৃথিবীর সম্বন্ধে আমাদের ধারণ! উল্টে” দেয়, নূতন একটা মহাদেশ 
ইউরোপের জনগণের বিস্তারের জন্য উপুক্ত হয়, আর দ্বিতীর়টা দ্বারা মানুষের 
পরস্পরের সম্বন্ধে অধিকার আর দাত্িত্ব বিষয়ে এক নবীন যুগের আবাহন করে। 
একদিনে তেইশ মাইল লম্বা আর সাঁড়ে ছয় লাথ অধিবাসীদের দ্বার! অধ্যুষিত 
এই জেনোয়া-শহরের কতটুকু দেখ! যায়? আমি স্থির ক"র্নুম, ট্রামে ক'রে 
ছুই-একটী বড়ে। সড়ক ঘুরে, শহরের মধ্যে বিগত মহাযুদ্ধের ম্মারক-্বরূপ যে ' 
এক বিরাট আর সুন্দর তোরণ তৈরী হ”য়েছে সেইটা দেখতে যাবো। তার 
পরে, শহরের একটু বাইরে, পাহাড়ের কোলে ০2210 32170০ কাম্পো! সাস্তে। 
( অর্থাৎ “পুণ্যক্ষেত্র' ) বলে এদের এক হ্থবিখ্যাত গোরস্থান আছে, সেখানে 
যাবো। নোতুন এক চত্বর বানিয়েছে, 771925815 6119 10০৪ অর্থাৎ 
“বিজয়-চত্বরিকা”, তার মাঝখানে, গত মহাঁধুদ্ধে জেনোয়ার মৃত নৈনিকদের উদো্তে 
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এই তোঁরণ তৈরী করেছে; প্রাীন রোমান স্থাপত্য-রীতি অনুসারে তৈরী, কিন্ত 
তোরণের শীর্ষমেশে যে সমস্ত চিত্র খোদিত হযেছে সেগুলি আধুনিক বুগের 
দ্ধের দৃশ্ত, অতি চমৎকার সেগুলির কল্পনা আর রচনা-প্রণালী। এই খোঁদিত 
চিত্রের তলায় কতকগুলি দেবীমৃত্তি, আধুনিক ভাস্বধ্যের রীতিতে গঠিত হয়েছে । 
112105110 0919170910101 মার্চেল্লে! পিয়াঞ্চেমিনি এই তোরণের স্থপতি, আর 
103721, 10+45100105, 01101 দাৎসি, দাল্বেতিম আর প্রিনি নামে তিনজন 
ভাস্কর এর মুতি আর চিত্তের শরিল্লী। এই অত্যন্ত সুন্দর ভাবে গঠিত নয়নাভিরাম 
স্বতি-মন্দিরটী আমর! ঘুরে ফিরে বেশ ক'রে দেখ লুম, তার তলায় সমাধি-প্রকোষ্ঠের 
ভিতরে গিয়েও দেখে এলুম। জেনোয়া-শহর শিল্প আর ভাস্কর্ষোর জন্য বিখ্যাত, 
তার শিলপ-বিষয়ক কৃতিত্ব এখনও যায়নি, তা এই মন্দির থেকে বেশ বোঝ। গেল। 
তার পরে আমর ট্রামে ক'রে গেলুম গোরস্থান দেখতে। নেপ্ল্সএর 
মতন এই শহরও প্রাচীন বলে, সরু সরু এর সব বড়ো রান্তাগুলি, ট্রামও তাই 
সরু আকাবের ক'রতে হয়েছে। আর সব শহরের মত জেনোয়ারও খুব বিস্তার 
হ?চ্ছে। শহরতলী অংশ এখন শহরেব অন্তরভূ্ত হয়ে যাচ্ছে। আমর মিনিট 
পনেরো ধ'রে ট্রামে ক'রে গিয়ে কাম্পো-দান্তোর ফটকের কাছে এলুম। অনেকটা 
জমী নিয়ে, কতকটা৷ পাহাঁড়ের কোল আশ্রয় ক'রে এই সমাধিস্থান। লন্বা লব! 
চারটা দালান একটা চত্বরকে ঘিরে আছে, এই দালানের ভিতরে, ছুধারে দেয়ালের 
দিকে সব সমাধির শ্রেণী,--কতকগুলি ব্যক্তিগত সমাধি, কতকগুলি যাঁকে 
ইংরিজিতে বলে 9011) 5৪01 বা পারিবারিক সমাধি-গৃহ। এই-সব 
সমাধির মুখে পাথরের কিনব ব্রঙ্জের মৃতি বানিয়ে? রাখ! হ/য়েছে--সমস্ত সমাধিস্থানে 
এইরূপ শত শত মুঠি রয়েছে, দালান চারটাতে, আর অন্য বাঁড়ী্ে৮_থেন 
ভাস্কর্যের বিরাট এক সংগ্রহশাল! | অনেকগুলি'সি'ড়ি বেয়ে পাহাড়ের কোলে 
আর একটা উচু বাড়ীতে উঠতে হয়, সেই বাড়ীর ভিতরেও আবার সমাধির শ্রেণী, 
ভাস্র্ধের নিদর্শন। আমি গত বার ষোলো বছর আগে এই কাম্পো-সান্তে। দেখে 
গিয়েছিলুম--যোলো! বছরে এই সমাধি-ক্ষেত্রের প্রসার মারও বেড়ে গিয়েছে, 
এতে আরও নোতুন নোতুন মৃতি প্রভৃতি লাগানো হ'য়েছে। তখন ইটালীর 
জননীয়ক 0৮055002112: জুসে্সে মাৎসিনির পাহাড়ের গা কেটে তৈরী 
নমাধি-মন্দিরটা বড়োই চণ্ৎকাঁর লেগেছিল ; বিশেষ শক্কিমন্ত। আর দৃঢ়তার পরিচায়ক 
ছটা প্রাচীন গ্রীক দোরীয়-সীতির থাম নিয়ে একটা স্থ-প্রাগীন ধরণের গ্রীক মন্দির, তার 
ভিতরে মাঁৎসিনির সমাধি, যেন মন্দিরের মধ্যে বেদী ; ব্যম্‌, আর কিছু নেই, কেবল 
অমর নেতার নাম মন্দিরের মীথায় বড়ো বড়ো অক্ষরে লেখা--21097.7৮1 
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1:22], এবাঁয় সেটাকে নোতুন সব গোরের ভীড়ে খুর্জে বের করতে, 
পারদুম নী, সমী/ ছিল অল্প । সমাধি-মন্দিরের সব মৃত্তির মধ্যে একটা ব্রঞ্জ মৃত 
আমার-ধর্ড ভাল লেগেছিল-_মৃতিটার নামকরণ করা বায়, 'জীবন ও মৃত্যু; 
মাষের আকারের অতি দুন্দর রীতিতে তৈরী একটী তরুণীর মৃতি, তাকে ধ'রে 
রয়েছে শবাচ্ছাদক বস্ত্র দ্বারা আবৃত কষ্কালাকার মৃত্যু, মৃত্যুর. হিম-শীতল স্পশে 
জীবনের প্রতীকম্বরূপ তরুণী প্রাণহীন!হ?য়ে হেলে পড়ে যাঁচ্ছে। আমরা সকলেই 
এই মুিটার তারিফ কণরনলুম-_এর ভাস্করের নাম 11001959106 মন্তেভের্দে। 

সমাধি-স্থান দেখে ফিরতে আমাদের ছুটে। বেজে গেল। ফিরে এসে স্টেশনের 
কাছে একটা ভদ্র রেন্ডোর1] দেখে খানার অর্ডার দিয়ে সকলে মিলে নধ্যাহ্-ভোজন 
সেরে নিলুম। তার পরে, লগুনের যাত্রীরা তৈরী হলেন, তিনটের দিকে তাঁদের 
ট্রেন, তীর! বিদায় নিলেন। আমরা প্রভাত, হরিপদ-বাবু আর আমি--শহরে 
আরও খানিক ঘুরে, সন্ধা৷ পাঁচটায় স্টেশনে ফিরে এসে, আমাদের মিলান-গামী 
গাড়ীতে উঠলুম। 

এবার জেনোয়ায় সব-চেয়ে দ্রষ্টব্য কতকগুলি ছ্রিনি দেখা হ'ল না । এই 
শহরে কতকগুলি বিশেষ দ্রষ্টব্য মিউজিয়ম আছে। 581) 1-0191720 সাঁন্‌ 
লোরেন্ৎসো! প্রমুখ কতকগুলি:প্রাচীন গির্জা আছে। পুর্বে সেগুলি দেখেছিলুম, 
এবার আর একবার দেখ তে পার্লে খুখীই হ'তুম। 


(গ) জেনোয়া-মিলান_লোসান- জেনেভা 


সাড়ে-আটটায় আমরা মিলান পৌছোঁবো_পীচটা। থেকে সাড়ে আটটা, 
সাঁড়ে তিন ঘণ্টার পথ। তৃতীয় শ্রেণীতে আমরা যাচ্ছি, ভীড় খুব। ইটালীয় 
লোকের বেশ মিশুক। একটী ইন্থুল-মাষ্টারের সঙ্গে আলাপ হ'ল, ভদ্রলোক 
ফরামীতে আমার সঙ্গে কথা কইলেন। ভারতবর্ষ সম্বন্ধে বিশেষ কৌতৃহলী, 
আর ভারতবামী বলে আমাঁদেব সঙ্গে বিশেষ শ্রদ্ধা আর হ্ৃগ্ভতার ভাব দেখালেন 
_-কাঁরণ ইনি রবীন্দ্রনাথের বই পড়েছেন, গান্ধীজীরও নাম জানেন। লোকটা 
মার্কা-মারা ফাশিস্ত নয়- জামার বটন্হোলে বা বাঁদিকে বুকের উপরে জামার 
কাজ-ঘরে ফাশিস্ত-দলের ধাতুময় লাঞ্ছন-চিত্র পরেন নি॥ লিগুরিয়া-অঞ্চলটা খুব 
পাহাড়ে” দেশ; আমরা ক্রমাগত" একটার পর একটা ক'রে স্রঙ্গ ভেদ ক'রে 
ক'রে আর দুই পাহাড়ের মধ্যে সাঁকে। পেরিয়ে পেরিয়ে যেতে লাগ্লুম। পাহাড়ে” 
দেশ হ'লে কি হবে- লোকের বাস খুব। যেখানে একটু জমী পেয়েছে, বাড়ী 
কঃরেছে, ক্ষেত আর বাগান ক'রেছে। দেশটা খুবই সুন্দর । পাহাড়ে” অঞ্চল 


ইউরোপ, ১৯৩৮ ক্র 


৮ ক - এ 
শেরিয়ে”, 'লম্বাির সমতল ক্ষেত্রে পণড়লুম। এখানকার দৃষ্ঠ একেবারে আলার্দ। 
লোকের বসতি আরও বেশী । ছোটো ছোটে! শহর, আর্ীর-তর চাষীদের 
বাড়ী, গির্জ|, মাঠ, ক্ষেত; চিৎ ছু'চারটে ক'রে কারখাঁন|। পর্থে হুল মন্দ 
নয়। এই রেল-পথে অনেকটা! রাস্তা বিছাতেব শক্তিতেই গাড়ী চলে। 

এইবপে সন্ধ্যার আলো-আধারের নধ্যে দিয়ে, সমতশ্স-ভূমি অতিক্রম ক'বে, 
আমর যথাঁকালে রাত্রিতে মিলান-শহরে পৌছোনুম। 

মিলান-শহরটা ভ'চ্ছে ইটালিতে রোমের পরেই--লোক-সংখ্যায় আর শিল্প- 
বাণিজ্োর কেন্দ্র হিসাবে ; মিলানেব প্রায় কাছাকাছি যায় নেপল্স, তারপরে 
আসে তৃরিন, তাবপরে সিসিলির পালের্মে। শহর। ইটালির মধ্য আব দক্ষিণ 
অঞ্চলট খুব পাভাড়ে” জাযগ1, চাষ-বাঁসের নুবিধ। বছে। বেশী নেই। কেবল উত্তর 
ইটাঁলির পো-নদীর দ্রাবা ধৌত 01910701769 পিয়েমন্তে (ফরাসীতে 1১850100170 
পিয়েম ) অর্থাৎ “পাহাড়ের পা” প্রদেশ, লম্বাডি প্রদেশ, আর ভেনেৎসিয় প্রদেশ 
_ এই নিন প্রদ্দেশ ছুড়ে, অনেকখানি সমতল ক্ষেত্র ইটাঁলিতে আছে। ইটালির 
রুষি-সম্পৎ ব| কিছু তাঁর প্রা সবটাই এই খানে। 

১৯২২ সালে ইটালি-ভ্রমণ কালে মিলানে এসেছিলুম | আমাদের ট্রেন জেনোয়। 
থেকে মিলানে পৌছোল” সাঁড়ে-আটটায়, এখানে জ্েনেভা-গামী গাড়ী আস্বে 
রোম থেকে, সেই গাভী ধরতে হবে রাত একটার দিকে । হাতে ঘণ্ট| তিনেক সাঁড়ে- 
তিনেক সময় । দিনমানে হ'লে বড়োই স্ৃবিধের হ'ত । বাক্রিকাল বলে এই সময়টার 
পুরো আদায় হ'ল না । সঙ্গের বন্ধুরা চাইলেন, এ রাত্রেই শহরট1 একটু দেখে 
আস্তে । আমরা মাল-পত্র স্টেশনে মালের মাপিসে জম। ক'রে দিয়ে, শহরের 
কেন্্র-্বরূপ মিলানের বিখ্যাত কাথেদ্রাল বা! বড়ো গির্জার চত্বরটা একটু ঘুরে 
আস্বো ঠিক করনুম। স্টেশনের বাইরেই ট্রাম, ট্রাম ধ'রে শহরের প্রশম্ত আর 
অপ্রশস্ত অনেক গুলি রান্ড! দিয়ে আমরা গির্জার চত্বরে এসে পৌছোলুম। 

গির্ভাটা এক অতি বিশালকায় সৌধ, গ্রীষ্টান ধর্মের অন্যতম বৃহদায়তন মন্দির । 
মিলানের প্রধান দ্রষ্টব্য বস্ত। আগাগোড়া শ্বেত মর্মর-প্রত্তরে খমাবৃত--ভিতরটা 
অবশ্ত ইটের। গথিক স্থাপত্য-রীতি অনুসারে তৈরী। মন্দিরটী তৈরী হতে 
প্রায় ৫*০ বৎসর লাগে, ১৩৯০ সালের দ্দিকে এর আরম্ভ হয়, তখন গথিক ব্রীতির 
প্রভাব উত্তর-ইউরোপ--ফ্রা্স আর জরমানি--থেকে ইটালিতেও এসেছে। অসমাপ্ত 
মন্দির একটু একটু 'ক'রে সম্পূর্ণ হ'তে থাকে, অলঙ্কৃত হ'তে থাকে। অষ্টাদশ 
শতক ধরেও এর কাজ চলে। সরু সরু মাথাওয়ালা ছোটো-বড়ো! অনেক গুলি 
চূড়া থাকায়, মন্দিরটীতে গথিক স্থাপত্যের একটা লক্ষণীয় বৈশিষ্ট্য রক্ষিত হ-য়েছে। 


৪০ ইউরোপ, ১৯৩৮ 


উচ্চতায়, বিরাট আকারে, অলঙ্করণে, মুর্তি-সম্তভারে, মন্দিরটী সকলকেই অবাক ক'রে: 
দেয়; তার উপরে আবার সাদা মার্বেল পাথরের একটা মোহ তো আছেই। একটা 
হপ্রশন্ত চত্বরের মধ্যে মন্দিরটী বিছ্যমান। চত্বরের আশে-পাশে সুন্দর সুন্দর সব 
বাড়ী। নেপ্ল্সে যেমন, সেইরকম একটা কীচে-ঢাকা! গ্যালারি বা বাজার এক 
দিকে -_তাঁর মধ্যে বহু রেস্তোরা, মণিহারীর দোকান, শৌথীন জিনিসের 
দোকান। 

আমর! যখন চত্বরে পৌছোলুম, তখন গির্জা বন্ধ হয়ে গিয়েছে। আকাঁশে বেশ 
বড়ো টা, কিন্ত বিজনীর আলোর জৌলুশে জ্যোত্ন। থই পাচ্ছে না। চাদের 
আলোতে তাজ দেখেছি, শ্বেত মর্মরের এই বিরাট সৌধ সেই রকম শুদ্ধ চাদের 
আলোয় কেমন ন। জানি দেখাত'_-কিস্ত শহরের মধ্যে বিজলীর আলোর 
আতিশয্যে তা হ'ল না। রাত্রি প্রার ন”টা, তখনও খাওয়। হয় নি। একটা 
রেন্ডোরায় গিয়ে ডিনার খাওয়া গেল-দামী রেস্তোর1, খেরে কিন্ত তৃপ্তি 
হ'ল না। রাস্তায় ভীড় একটু কম হ'য়ে গিয়েছে, কিন্তু আমাদের রেন্ডোরয়, 
গির্জার সামনের চত্বরে, আশে-পাশের রাস্তায়, ঠোঁটে গালে রঙ. মাথা মেয়েদের 
খ্য1 অল্প নয় £ কি শ্রেণীর স্ত্রীলোক এরা তা বুঝতে দেরী লাগে না। গির্জার 
পাশের গ্যালারীটীতে কিন্তু তখনও লোক একেবারে গিজগিজ ক'রছে। 

এইভাবে মিলানের বিরাট গির্জীকে “বুড়ী-ছৌয়া” ক'রে, ঘণ্ট। দুয়েকের মধ্যে 
সাথাদের মিলান দেখানো হ'ল। পুর্বে এখানকার আর একটা গির্জী দেখেছিলুম 
--5210109, 18119. 06116 212216 “সাস্তা-মারিয়া-দেল্লে-গ্রাথাসঞঞ গিজা-- 
এটীর স্থাপত্য তে। লক্ষণীয় বটেই, ত1 ছাড়। এই গির্জার সংলগ্ খ্রীষ্টান সাধুদের 
মঠের ভোজনাগারে, বারোজন শিষ্যের সঙ্গে বসে যীশুর শেষ ভোজনের 
শিল্পিশ্রেষ্ঠ [.6০79100 0৪ ৬1701 লেওনার্দে। দা-ভিঞ্চির আঁক বিখ্যাত চিত্র 
গতবার সেখানে দেখে গিয়েছিলুম। 

স্টেশনে ফিরে এসে, যথাকালে সুইট্জ্রলাগু-যাত্রী গাড়ী ধরলুম। এই গাড়ী 
[.9099101)5 লোসান ব। লোভ্বান হ'য়ে পারিস যাবে--সোজা জেনেভা যাবে না, 
লোজানে আমাদের আবার জেনেতাঁর জন্ত গাঁড়ী বদলাতে হবে, পরের দিন ভোর 
ছটায়। ভাগ্-ক্রমে আমরা এই লোল্বান-পারিসের গাড়ী প্রায় খালি-ই পাই। 
সারাদিন ধ'রে, জেনোয়ায় জাহাজ থেকে নামী, জেনোয়ায় ঘোরা, জেনোয়া থেকে 
মিলান আসা, মিলানেও বিশ্রাম নেই--পরিশ্রম খুব হয়েছিল, রাত্রি বারোটার পরে 
ট্রেনে হাত-প। ছড়িকে” শুয়ে পড়তে পারা গেল বেশ আরামের সঙ্গে । 

শেষরাত্রে কোন সময়ে আমর! ইটালির হদ্দ পেরিয়ে” 3107010 স্যার স্থরঙ্গ 


ইউরোপ, ১৯৩৮ ৪১ 


দিয়ে, ভুইটত্বরলাণ্ডে এসে পড়লুম। ট্রেনেই যথারীতি চূঙ্গীর লোকেরা এল, 
পাঁসপোর্ট দেখে গেল। শেষরাত্রিতে তেমন ঘুম হ'ল না_আমাঁদের করিডর- 
গাড়ী, গাড়ীর এক ধার দিয়ে লোক চলাচলের সরু পথ, অন্ত ধারে সারি-সাঁরি 
যাত্রীদের বস্বার কামরা, এক-এক কামরায় সামনানামনি বেঞ্িতে চাঁরজন-চারঙ্গন 
ক'রে আটজনের বস্বার জায্নগ|, প্রত্যেক বস্বার জীয়গায় টিকিট লাগানো 
আছে) আমর] ছুটে! কামর প্রায় খালি পাঁওয়ায়, চারজনের জারগ! একলা দখন 
ক'রে শুয়েই আস্তে পেরেছিনুন। পূর্ণচন্ত্রের আলোতে সুইটুজুরলাগ্ডের হদের 
আর পাহাডের শোভা দেখবার জন্ত গাড়ীর শেষভাগে, যেখানে দাঁড়াবার জায়গ৷ 
আছে, সেখানে এসে জানালার কাচ নামিয়ে” দাড়ালুম । এদেশের চাদ আমারে 
দেশের মতন অত উজ্জল নয়, জ্যোতস্সার সে ফুটফুটে ভাব নেই। 

অন্ত যাত্রীও দু-চার জন, যাত্রী-চলার করিডর ব1! সর্ক পথে আর গাড়ীর শেষের 
দিকে আমার মতন দীড়িয়েছিল। হঠাৎ কানে গেল, যেন আরবী ভাষায় কার 
কথা ক'চ্ছে। দেখি, ছুটী যুবক, চেহারায় ইউরোপীয়, ধীরে ধীরে আপদে আলাপ 
করছে। আরবীর ধ্বনি কাঁনে পরিচিত, আরবীর অনেক শব্দও পরিচিত-_কিন্ত 
কই, ভাষাটা তে ঠিক আরবী বলে মনে হ'ল না। তখনি অনুমান ক'রলুম, এই 
আলাপ হচ্ছে হিক্রু ভাষায়, আর যুবক দুজন হ+চ্ছে পাঁলেস্তীনে উপনিবিষ্ট ইহুদী 
ঘরের ছেলে । ভাষাটা যে আরবীর সহোদরা, তা তার শব্দ একটাও ধরতে ন| 
পারলেও তার ধ্বনি-বৈশিষ্ট্যের ঘারা--তার “অয়ন আর £হ1! আর -ম্বাদ” বর্ণের 
ধবনি থেকে- বুঝ তে দেরী হয় না। প্রাচীন হিক্রু ভাষায় মন্ত্র-পাঠ লগ্নে ইহুদীদের 
ধর্স-মন্দিরে গিয়ে শুনে এসেছি, ক'লকাতায় ছেলেবেলায় ইহুদী শববাহী দলের সঙ্গে 
ইহুদী রাবির ব! পুরোহিতের উচ্চৈঃস্বরে মন্ত্র উচ্চারণ শুনেছি । এ হ'ল প্রাচীন, 
অধুনা-মুত হিক্র ভাষার কথ|। পুনরুজ্জীবিত হিক্র ভাবার ধ্বনি কিন্ত এই প্রথম 
কানে এল* | 

হিক্র ভাষার পুর্ররুজ্জীবন এ যুগের এক অদ্ভুত ব্যাপার-_-ইহুদী জাতের অদম্য 
প্রাণশক্তির এক অপূর্ব আর অসাধারণ পরিচয় এ থেকে পাওয়া যায়। হিক্র ভাষ। 
ছিল পালেম্তীনের প্রাচীন ইহুদীদের মাতৃভাষা, পালেস্তীনের উত্তরে ফিনীশিয়ার 
ভাষার সঙ্গে এর মিল খুব ছিল, ফিনীশীযর় আর হিক্র প্রায় অভিন্ন ছিল। 
হিক্রর উত্তরে সিরিয়ার সিরীয় ভাষা, পৃবে বাঁবিলন আর আসিরিয়ার ভাষা, 
আর দক্ষিণে আরবী ভাঁষা-_-এগুলি হিক্ররই স্বগোত্রীয়, শেমীয় শ্রেণীর বা গোষ্ঠীর 
ভাষা । কাল-ত্রমে প্রবল প্রতিবেশী সিরীয়দের চাপে পড়ে, ইহুদীরা আন্তে 
আন্ডে নিজেদের হিক্র ভাষ! ছেড়ে দিয়ে পিরীয় ভাষা গ্রহণ কঃরুলে। ইতিমধ্যে হিব্রু 


৪২. রর . ইউরোপ, ১৯৩৮ 


ভাষায় ইহুদীদের ধর্ম-পুস্তক যেটীকে খ্রীষ্টানেরা! 010 15562176170 বলে,ইহদীর্গ 
যার বিভিন্ন অংগ্রকে 1০৫থ1) “তোরাহ”, [9 “নেভীইম্‌, [০৮মচীযা 
“কেথুভিম্‌ প্রতি বিভিন্ঞ নামে অভিহিত করে, তা লেখা হ'য়ে গিয়েছে। কাজেই: 
্্টজন্মের তির-চার শ” বছর পূর্বেই, ইহুদীদের ঘরোয়া! ভাষা! হিসাবে দিরীয় ভাষা 
গৃহীত হ'লেও, শান্তর ভাষা ব'লে তাদের পূর্ব-পুরুষদের মধ্যে প্রচলিত হিক্র ভাষ! 
আমরা যে ভাবে সংস্কৃত পড়ি সেইভাবে তারা পড়ত-_ইছদী পণ্ডিতদের মধ্যে 
আর পুরোহিতদের মধ্যে হিক্র কখনও লুপ্ত হয়নি বা মরেনি। যীশু-ত্ীষ্ট ইহুদী ঘরের 
সন্তান ছিলেন, কিন্ত গ্রীক ভাষার তীর যে ছোটো-ছোঁটো। চাঁরথাঁনি জীবনা 
আর উপদেশ সংগ্রহের বই রচিত হয়, [৩৬ [69090760 নামে পরিচিত 
্রীষ্টানদের শাস্ত্রের যেগুলি সব চেয়ে মূল্যবান বই, সেগুলিতে যীশুর শ্রীমুখের 
উক্তি বলে কতকগুলি শব্দ আর বাক্য গ্রীক লেখার মধ্যে উদ্ধত হ'য়ে আছে ; 
বেমন, 75110 ০0171 তালিথ। কুমী” অর্থাৎ ওঠো) মেয়ে, 120100909 
“এফ ফাথা” অর্থাৎ “খোল! হ'ক্‌” এবং ক্রুশ-বিদ্ধ অবস্থায় যীশুর শেষ উক্তি--[51৩1, 
12101, 17100, 52090170870 "এলোঈ, এলোঈ, লাম! সাবাখ.থাঁ-নী” অর্থাৎ 
“হে আমার ঈশ্বর, হে আমার ঈশ্বর, কেন আমায় ত্যাগ ক'বেছ ?-_-এই শব্দ 
আর বাক্যগুলি হ'চ্ছে সিরীয় ভাষার। যীশুর সময়ে পালেন্তীনের ইহুদী 
অভিজাত আর শিক্ষিত জনের মধ্যে, তখনকার দিনের পশ্চিম এশিয়ার সংস্কৃতির 
বাহন গ্রীক-ভাষার চর্চ। খুবই ছিল। শ্রী সময়ে পালেস্তীনের ইহুদীরা রোম সামা 
জ্যের অন্তভূক্তি ছিল। 'ইহুদীর্দের অনেকে ব্যবসায়-হৃত্রে এর আগে থেকেই 
তাদের জ্ঞাতি ফিনিশীয়দের সঙ্গে মিলে, ইউরোপ পশ্চিম-এশিয়া আর উত্তর- 
আফ্রিকার বহু স্থানে ছড়িয়ে পড়ে, মিসরে কার্থেজে ইটাঁলিতে এশিয়া-মাইনরে 
স্পেনের বন্দরগুলিতে কয়েক পুরুষ ধ'রে বাস করে তারা সিরীয়-ভাষ। 
ভুলে যায়, তাদের জন-সাধারণের মধ্যে হিক্রর চর্চাও কমে বায়। মিসরের ইহুদীর! 
বীশ্ু-গ্রীষ্টের জন্মের আড়াই শ' তিন শ' বছর আগে, নিজেরা পড়ে বোঝ বার জন্ত, 
মূল হিব্রু ভাষ! থেকে তাদের শাস্ত্র তোরাহ' প্রভৃতি গ্রন্থ বা বা 0019 ]65%217611 
গ্রীক ভাষায় অনুবাদ ক'রে নেয়। ইহুদীদের ধর্মের আর সংস্কৃতির কেন্দ্র ছিল যের- 
শালেম শহর। যেরশালেমকে আশ্রন্ন করে, তাদের একেশ্বরবাদী ধর্মের প্রতিঠায় 
দাড়িয়ে”, ইহছদীদের চিস্তানেতারা প্রাণপণে চেষ্টা ক'র্ছিল, কি করে গ্রীক আর 
রোমান জাতের মানসিক, আধ্যাত্মিক আর সাধারণ-ভাবে সাংস্কতিক আক্রমণ 
থেকে নিজেদের জা'তকে রক্ষা কর! যায়। খ্রীষ্ট-জন্মের কুড়ি বছর আগে 
ইন্ছদীদের রাজা, হেরোদ-_ইনি সংস্কৃতিতে গ্রীকভাবাপন্ন হ'লেও, ধর্মে 
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ই ছিলেন__ই ইহুদীদের জাতীম় দেবতা ৪1)5/61) মাহবেহ বা 16110521) 
বার এক বিরাট মন্দির তোলেন, যেরশালেম শহরে । বিদেশী এরাম-সামাজোর 
গাধীনে এসে, নোতুন ক'রে ইহুদীদের মধ্যে আপসে ঝগড়াঃমারামারি দেখ! দিলে ; 

তার ফলে, এক দলের হাঁতে যেরশালেমের রোমান সৈষ্ঠদের হত্য। ঘ'ট্ল। তখন 
রোমান সম্রাট :৮6928587 বেস্পাসিয়ান এলেন, যেরশীলেমের ইহুদীদের শাস্তি 
দিতে; এক বছর ধ'রে রোমের সৈশ্ঠ দ্বার আক্রান্ত হ'য়ে আর যেরশালেমে 
অবরুদ্ধ হ'য়েও, ইহুদীর। প্রাণপণে ল'ড ল--শেষে ৭০ থ্রীষ্টান্ধে বেস্পাসিয়ানের পুত্র 
ঘাথও তিতৃস্‌ যেবশালেম দখল ক'রলেন। বেকশালেমে ইহুদীদের ধর্মের 
কেন্দ্র-স্বরূপ বেহোঁবার মন্দির রোমানের। ধ্বংস ক'রে দিলে-_-পালেস্ডীনে ইহুদীদের 
রাজ্য চিরতরে বিন হ'ল। এর পরে পালেস্ীনের ইহুদীর! গ্রীষ্টীর ১৩৫ 
অন্দে আর একবার বিদ্রোহ করে, কিন্ত সেই বিদ্রোহ রোমান সরকার নিষ্ুর- 
ভাবে সমূলে বিনাশ করে। পালেস্তীতনব ইহুদীরা তখন দেশ ছেড়ে নান! দেশে 
ছড়িয়ে” প'ড়ল-_এমনকি, সুদুর দক্ষিণ-ভারতনর্য পথ্যস্ত আত্মরক্ষার জন্য তাদের 
কেউ কেউ এল | হিক্র-ভাষা, কেবল শাস্ত্রে নিবদ্ধ; ক্রমে তারা শেনীয় ভাষ! সিবীয়ও 
ভূলে গেল, বিভিন্ন দেশে স্থানীয় নান! ভাষা গ্রহণ ক'রলে। কিন্ত তাদের শাস্ত্রে 
561 বন্ধ না৷ থাকায়, আর হিক্র-ভাষায় নোতুন নোতুন টীকাটিপ্ননী লেখার রীতি 
প্রচলিত থাকায়, এই হিক্র-ভাষাকে অবলম্বন কবে তাদের ধর্ম-জীবন নুদৃঢ় হয়ে 
রইল, হিক্র ₹য়ে রইল বিভিন্ন দেশের ইহুদীদের মধ্যে বাঁধনের প্রধান শৃঙ্খল। 
হিক্র লিপি বিভিন্ন দেশের ইহুদী জন্ব-সাধারণ প্রাণপণে ত্বাকৃড়ে' রইল--ফারসী, 
আরবী, তুকী, জরমান, স্পেনীয়, এ-সব ভাষা ইভদদীদের মাতৃভাষা! হয়ে দাড়াল, 
কিন্ত তাঁরা আপসের মধ্যে হিক্র-লিপিতেই এই-নব ভাষা লিখত ; হিক্র-লিপিতে 
লেখা জরমান এখন এমন একটা বিশিষ্ট ভাষা হ'য়ে দীড়িয়েছে যে এব একটা নাম 
দিতে হয়েছে_-190151)--এই “রিদ্দিশত ভাষা হচ্ছে জরমানি, পোলা, 
রূমানিয়া, লিথুয়ানিয, লাট্ভিয্া আর কুষ-দেশের ইচ্দীদের মাতৃভাষা; কানে 
শুনলে জরমানরা এই পশ্রিদ্দিশ' ভাষা (বেশ বুঝতে পারে। মধ্য আর পূর্ব- 
ইউরোপের ইহুদীর! ররিদ্দিশ ভাবায় একট! বেশ মস্ত সাহিত্য গ'ড়ে তুলেছিল-_ 
যি্দিশ ভাষায় সংবাদ-পত্র পত্রিকাদিও অনেক বার হয়। তার পরে, ইহুদীদের 
মধ্যে যে-সব পণ্ডিত ভালে! ক+রে হিক্র শিখেছেন, তারা হিক্র-ভাষাতেই এক 
যুগোপযোগী নোতুন ইহুদী সাহিত্য রচনায় লেগে বাঁন ; 'মামাদের দেশের পণ্ডিতদের 
মধ্যে যেমন সংস্কৃতে গ্রন্থ-রচনা, ভাষাস্তর থেকে গ্রন্থ-শন্বাদ, পত্রপত্রিকা-প্রকাশ 
কর! হয়--বঙ্কিমচন্দ্রের বই, হিন্দী কবি বিহারীর সতস্ঈ, রবীন্দ্রনাথের কবিতা, 
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্রীষ্টান ধর্মশাস্, ইংরেজী সাচিত্যের বা অন্ত বিষয়ের বই, এ-সবের সংস্কৃত অনু 
যেমন প্রকাশিত হ'য়েছে। তারপরে, হালে যখন বিগত মহাযুদ্ধের পরে, জরমানি 
পোলাগু রুষ-দেশ. ইট!লি যুগোশ্লাবিয়া প্রভৃতি দেশ থেকে ইহুদীরা দলে দলে 
এসে পালেস্তীনে উপনিবিষ্ট হ'তে আরম্ভ করলে, তখন ইহুদীদের নেতার৷ 
প্রথমেই ঠিক ক'রে নিলেন, পালেস্তীনে উপনিবিষ্ট ইহুদীদের নোতুন ক'রে 
আবার হিক্র-ভাষী ক'রে নিতে হবে__হিক্র-ভাষাকে আবার জীইয়ে' তুলতে হবে, 
ইন্দীদের মাতৃভাষা! ক'রে ফেলতে হবে। এক পুরুষের মধ্যেই এই কাজ 
এর! সম্ভব ক'রে তুলেছে । শিশুকাঁল থেকে এদের ইস্কুলে হিক্র পড়ানে। হচ্ছে, 
ইন্সুলে ছাত্র আর শিক্ষকের আপসে হিক্রু বলে, যেরূশীলেমের নূতন প্রতিষ্ঠিত 
ইভদী বিশ্ববিষ্ঠালয়ে কেবল হিক্র-ভাষাই ব্যবহার কর! হয়, অধ্যাপকর্দের বক্তৃতাদি 
হিব্রুতেই হয়। 611-১%1% তেল্‌-আভীভ-এর মত ইহুদীদের দ্বারা প্রুতিত্িত 
নোতুন শহরে সব কিছু--দোঁকানের সাইন-বোর্ড, রাস্তার নাম, বিজ্ঞাপন--সবই 
হিক্রতেই হয়। জন-সাধারণের মধ্যে বহুল-প্রচারিত কতকগুলি হিক্রু সংবাদ-পত্রও 
দেখ! দিয়েছে। ইহুদীদের থিয়েটারে হিক-ভাষাঁতেই অভিনয় হয়, রেডিও বক্তৃতাও 
হিব্ুতে হয়। এ-সবের ফলে, অল্প-শিক্ষিত জন-সাধারণের কানেও হিক্রর বন্ধীর 
ধ্বনিত হ'চ্ছে। জরমানি প্রভৃতি যে-সব দেশ থেকে ইহুদীর! বিতাভিত হচ্ছে, 
সে-সন দেশের ভাষা সম্বন্ধে ইহুদীর্দের আর আত্মীয়তা-বোধ থাঁকৃতে পারে না; 
কাজেই, “স্বিদ্দিশ* বা জরমান, রুষ, পোঁসীয়, চেখ প্রভৃতি ভাঁষ! ছেড়ে, তাদের পূর্ব- 
পুরুষদের ভাষা হিক্রুকে নিজেদের মাতৃভাষার স্থলে অভিষিক্ত ক'রে নিতে কোনও 
ইহুদীর আপত্তি নেই। পালেস্তীনে উপনিবিষ্ট বহু ইহুদী পরিবারে এরকমটা! দেখ। বায়-_ 
ছুটী বিভিন্ন দেশ থেকে আগত ছুই ইহুদী যুবক-যুবতী বিবাহ-্থাত্রে মিলিত হ'ল; 
একজনের মাতৃভাষা হয়তে। দ্বিদ্দিশ -জরমান, আর একজনের রুষ, ব1 ফরাসী ব! 
স্পেনীয় ; দুজনেই কিন্তু হিরু জানে। ছেলেপিলে হ*লে, স্বামী-স্ত্রী ঠিক করলে, ঘরে 
হিক্র ছাড় আর কোনও ভাষ। ব+লবে ন৷ ; ফলে, শিশুর! জন্ম থেকেই হিক্র-ভাষার 
আবেষ্টনীর মধ্যে বড়ো হ'য়ে উঠ.ল, হিক্রই তাদের মাতৃভাষ| হয়ে দাড়াল” । এই 
রকম কতকগুলি পরিবারকে অবলম্বন ক'রে, পালেম্তীনে হিক্রর প্রসার হ'চ্ছে-_ 
ঘরের ভাষা! রূপে, মাতৃভাষা! রূপে । এ এক অদ্ভুত ব্যাপার । কত ভাষা লোপ 
পেতে ঝ'সেছে-_যেমন আইরিশ, ওয়েল্শ, স্কটলাগ্ডের গেলিক, ফ্রান্সের ব্রেতন, চীন 
আর মাঝু-কুও প্রদেশের মাঞ্চ ; কিন্তু হু হাজার বছরের পূর্বে ষে ভাষা লুপ্ত হ'য়েছে, 
তাকে আবার বীচিয়ে” তোলা, পৃথিবীর ইতিহাসে বোধ হয় এইরূপ অসাধ্য-সাধন 
পালেন্তীনে ইহছুদীরাই করতে পেরেছে। যদি পাঞ্জাব, উত্তর-হিন্দস্থান, বাউলা, 
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মাই, সিদ্ধ, গুজরাট, অন্ধ, তনিল্-নীডু, কর্ণাট, কেরন থেকে, আর দক্ষিণ- 
আাক্রিকা, ব্রিনিদাদ, গাযেনা, ফিঞ্জি থেকে কতকগুলি হিন্দু, পরিবার; অবস্থা"গতিকে 
ব্রেজিলে বা আজোন্তিনায় অথবা কামচাটকায় বা অন্বত্র উপনিবিষ্ট হয়ে একত্র 
বাস করতে বাধ্য হয়, আর তার! যদি ভারতবধের ধর্ম সংস্কৃতি এ্রতিহ্য প্রভৃতির 
বাহন-ম্বরূপ সংস্কৃত ভাষার প্রতি একান্ত অন্গরাগণীল হ'য়ে, তাকে তাদের ভারতীয় 
হিন্দত্বের অচ্ছেগ্ভ যোগ-স্বরূপ জীবনে প্রতিফলিত করে তোল্বার জন্ট, এঁকান্তিক 
তাবে আগ্রহাস্বিত হ'য়ে, নিজে-দের বিভিন্ন আধুনিক ভারতীয় ভাষা অথবা 
ইংরিঞ্িকে বর্জন ক'রে, সংস্কৃতকেই ঘবোয়। ভাষা কবে নেবার জন্য বন্ধ-পরিকর 
হয়, আর এই কাজ কণ্ব্তে সমর্থও হয়, তা হলে সেই অবস্থার সঙ্গে, 
পালেন্ডীনে ইহুদীর! ব| ক'রে তুলেছে, তার তুলনা হতে পারে। 

আমি হিরুভাষী এই থুবক ছুইটার সঙ্গে উপযাচক হজে আলাপ কঃরলুম। 
আমি ভারতবাসী, আব এদের চিক্র-ভাবার পুনরুজ্জীবন ব্যাপারে আমাকে কৌতুহলী 
আর সহানুভূতিশীল দেখে, এরা! খুব খুধী হ'ল। এদের মধ্যে একজন লগ্ুন 
বিশ্ববিদ্যালয়ের ড্রেট উপাপির জন্ তরী হচ্ছে, আরব সাহিত্য বিষয়ে গবেষণ। 
ক'র্ছে। আর একটী জেনেভাতে পড়ে । জেনেভা বু বিদ্যালয় আছে, 
সেগুলির মধ্যে আন্তাতিক বিগ্ভালয় একটা আছে, নান দেশেব আর নান! জাতির 
ছেলেরা সেখানে এসে গড়ে, দেই ইঙ্কুল থেকে পুথিবীর বনু সভ্য দেশের বিশ্ব- 
নিগ্ভালয়ের পরীক্ষার জন্ঠ তৈরী হ'তে পারা যায়। ইভদী ভদ্র আন শিক্ষিত ঘরের 
যুবকেরা যেমন হয়, এই ধুবক ছুইটাও তেমনি-খুন হু'শিঘার, বত বিষয়ের 
থবর রাখে, যাকে ইংরিজিতে বলে /1016-8571০ | ইহুদী জাতিঃ জাতি হিসেবে 
যে ইউরোপের সব জাতির থেকে বুদ্ধিমান, চালাক-চতুবঃ তা" এই ধরণের ছেলেদের 
বাহুল্য এদের মধ্যে দেখে, বেশ উপলব্ধি কর! যানু। 

ভোর ছটার মামাদের ট্রেন জেনেভা-হদের ধারে লোজান-শহরে পৌছোল+, 
আমাদের এখানে এই পারিপ-গামী ট্রেন ছেড়ে জেনেভার জন্যে অন্য গাড়ী ধ'রতে 
হ'ল। স্টেশনে থানিক অপেক্ষ। ক'রতে হ'ল এই গাড়ীর জগ্ত। স্টেশনের একজন 
কর্মচারী, বোধ হরর যার! লাইন ঠিক করে দেয় -পয়েন্টন্-ম্যান্_-তাদের প্রধান 
হবে-_আমাদের বিদ্েশীয় আর কালা-আদমী দেখে আলাপ ক'র্তে এল” । সুইট্ম্বর- 
লাগ্ডের এই অঞ্চলটার ফরাসী ভাষা চলে, সুতরাং কথাবাঠা৷ করা আমার পক্ষে সহঙ্গ 
হঠল। সাধারণ মানুষ--রেলের নিয় শ্রেণীর কর্মচারী মাত্র,কিন্ত দেখলুম+ তার 
জিজ্ঞাসা-বৃত্তি প্রশংসনীয় | ভারতবর্ষে শ্রমিক আন্দোলন কেন, হিন্দু-মুসলমান 
সম্া, মুসলমানের! কেন জাতীয় আন্দোলনে হিন্দুদের মতন অংশ গ্রহণ ক'র্ছে 
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না মহাত্মা গান্ধীর কথা--সব আমায় জিদ্জাসা ক'রলে। এত খুটিনাটি সঙ্গে 
ভারতের খবর রাখে যে, দেখে তাক্‌ লেগে যায়। লোকটী বোধ হ্য় সোনি | 
আর ভারতের স্বাধীনতা আন্দোলনের দিকে খুবই সহান্ুৃভূতি-শীল, ভাঁরতীর মিত্র 
আর কর? রাদ্্যগুলির উপর, আর যে-সব দেশে হ্হেচ্ছাচার-ভন্ত্র সাছে, সেই-সব 
দেশের উপর খঙ্ঠীহস্ত। মামাদের সঙ্গে ভদ্রতাও বেশ ক'ব্লে--কুলী ডাকিয়ে, 
আমাদের মালগুলি তার জিন্ম! ক'রে দিলে, স্বয়ং উপস্থিত থেকে জেনেভার গাড়ীতে 
আমাদের তুলে দিলে, আর কুলী ন্যায্য মজুরীর বেশী যাঁতে ন! নেয়, সে-জন্ত দীড়িয়ে 
থেকে তার প্রাপ্য দেওয়ালে । ৃ 
এদিকে বেশ অলো! রোদ্দ,র হয়েছে, জেনেতা-ুদের উত্তর তীর দিয়ে, হুইট্‌- 
জ্বরলাণ্ডের চমৎকার প্রীরুতিক দৃশ্তের মধ্য দিয়ে আমরা চ*ললুম। ব৷ দিকে 
জেনেভা-হুদের ঘন নীল রঙ-_দুরে পাহাড়গুলি সবুজ, কোথাও হু্য-কিরণে বেগুনে' 
রঙের ; মাঝে মাঝে বাড়ী-ঘর আর গাছ-পালাব ফাঁকে ফাকে এই হুদ নজরে 
আস্ছে। ডান দিকে নুইটন্ৃরলাগ্ডের গ্রাম-বেডা-ঘের৷ ঘাসে-ভর| মাঠ, 
কোণাও গমের ক্ষেত; মাঠে ঘোড়া চ'রছে, ভেড়া ট*'রছে,-আর গোরু; 
হুইট্জুরলাণ্ড জমাট দুধের ব্যবসার দেশ-_-এখাঁনকার মত দুধাল গাই, পৃথিবীতে 
অন্ত দেশে দুর্মত। এইভাবে জেনেভা-হদের ধারে কতকগুলি ছোটে। ছোটো 
শহর আর বড়ো বড়ো! গ্রাম ছুঁয়ে ছুয়ে, সকাঁন সাঁডে-আটটায় আমর! 


জেনেভায় পৌছোলুম ॥ 


[৪8] 
জেনেভা 
১২-_-১৩ জুলাই 


জেনেভা! আধুনিক জগতের সংস্কৃতির আর উচ্চ মনোভাবের অন্যতম কেন্্রু। 
এমন 'মান্তভাতিক নগব বোধ হয় পুথিবীতে আর দ্বিভীয়টী নাই। বিভিন্ন জাতির 
লোক লগুনে কিংবা পারিসে অথবা নিউ-ইয়র্কে নত বাস ক'রে, হয় তো তত 
এখানে নয়। কিন্তু মাধুনিক সভ্য জগতের চিন্তা আর স্ভা জাতিদের পরম্পরের 
মধ্যে ব্যবহারকে চালিত আর নিয়ন্ত্রিত করতে, গত তিন-চার শ' বছর ধ'রে 
জেনেভার লোকের! 'একটা মন্ত বড়ো! অংশ নিয়েছে । ইউরোপের সংস্কৃতির ইতিহাসে 
জেনেভার স্থান অতি উচ্চে। ইউরোপের মনকে সংস্কীর-মুক্ত ক'র্তে, ইউরোপের 
মনে নোতুন জ্ঞান-পিপাপা আন্তে, মাম্ষে মানুষে ন্যায় আর সত্য অবলম্বন ক'রে 
জীবন-বাঁপন ক'ব্তে, মানুষের ছুঃখ দূর ক/র্তে, জেন্ভোর সম্ভানেরা৷ বা জেনেভার 
অধিবাসীরা বিশে কৃতিত্ব দেখিয়েছে। 

প্রাকৃতিক শোভায় জেনেভ! অতুলনীয় । প্রাকৃতিক দৃশ্তকে চীনারা! বলে 51397 
9১01 “শান্-শুই”, অর্থাৎ "পাহাড় আর জল' : জেনেভায় ছই-ই আছে। জে্নেভা- 
হদের মুখে শহরটা; [২15906 রোন্‌ নদ জেনেভ। হুদে প্রবেশ ক'রে, হুদ থেকে 
আবার বেরিয়ে”, এই শহরের ভিতর দিয়েই বয়ে চলেছে ; 4১19৪ আর্ভ বলে আর 
একটা নৃদী এসে, জেনেভার ঠিক বাইরে রোনের সঙ্গে মিশেছে । ছুইটাই খরশ্রোত 
পার্বত্য নদী। জেনেভার আকাশও প্রসন্ন, সুন্রর। শহরের সৌধ-শোভাও 
মনোহর। ইতিহাস-প্রসিদ্ধ চিন্তানেতা আর অন্ত ব্যক্তিদের স্মৃতি-বিজড়িত নান! 
বাড়ী আর মৃত্ি আর অন্ত ম্মারক-চিহ্ন, গ্রাতি পদে এই নগরের গৌরবময় ইতিহাঁস 
মনে করিয়ে? দেয়। তাঁর উপর, অনেকগুলি বাগান-বাগিচা ক'রে রেখেছে। 

জেনেভা-হ্ব্দের উপরেই এক বাগানের সংলগ্ন একটা কৃত্রিম উৎস তৈরী করেছে, 
বিজলীর জোরে সেই উৎস থেকে জল-ধার প্রায় তিন শ' ফুট উচুতে ওঠে, এত 
টচু কৃত্রিম অথব। শ্বাভাবিক উৎস আর কোথাও নেই। 

জেনেভার বয়স হু'হাঁজাব বছরের উপর--এটা ইউরোপের একটা প্রাচীন ন্গার। 
ধ্য-বুগ থেকে জেনেভা একটা 01 ০1 £1-এর লক্ষণীয় গির্জা আর অন্য 
মারতে আর এর নানা শিল্প-দ্রবোর জন্ঠ শহরটীকে কল-কৌশলময় নগর ব'ল্তে " 


৪৮ ইউরোপ, ১৯৩৮ 


হয়। একদিকে যেমন [২6001171900 বা গ্রীষ্টান ধর্মে আংশিকভাবে বিস্রীলতার 
হাঁওয়৷ বহাবার চেষ্টার জন্ত জেনেভার নাম, আর দার্শনিক লেখক রুস্পোর জন্মস্থান 
বলে জেনেভার নাম, অন্যদিকে তেমনি ঘড়ি আর নান। যন্ত্রপাতির. জন্তু আর 
মীনাকারী আর অন্ত রকমারী মণিকারী কাজের জন্যও জেনেভার কারিগরদের সুনাম 
জগৎ-জোড়া। বিভিন্ন বিস্যা় আর বিজ্ঞানে জেনেভ|। পৃথিবীর অন্যতম 
জ্ঞান্-কেন্দ্র। আন্তর্জাতিক বহু সভা-সমিতি জেনেভাতেই হয়ে গিয়েছে ; আর 
জেনেভাঁর লীগ্র-অভ -নেশন্স্‌ স্থাপিত হবার পূর্নেই, পৃথিবীর তাবৎ জাতি কতৃক 
গৃহীত ভয়েছে এমন কতকগুলি ব্যবস্থা জেনেভাতেই হয়েছে-__বেমন, লড়াইয়ে 
ইীসপাঁতাল বাঁচাব'র জন্য রেড-ক্রস্‌ বা লাল ক্রুশ-চিহ্ন ব্যবহারের ব্যবস্থা, য! 
আইনতঃ লোৌকতঃ ধর্মতঃ সব সভ্য জাতি এখন মান্তে বাধ্য, যদিও কার্যত: 
অনেক জাতিই মানে না। উপস্থিত কালে, জেনেভার পূর্ব গৌরব আরও বুদ্ধি 
পেয়েছে, 9০০1৫ 95 [80015 সোসিয়েতে-দে-নাসিঅ বা লীগ-অভ শনেশন্স্‌ 
অর্থাৎ রাষ্-সমবাঁয়ের কার্ধালয় জেনেভা নগরেই স্থাপিত হওয়াতে । 

১২ই আর ১৩ই জুলাই, এই দ্টো! দিন আর মাঝের রাত্তিরট৷ আমরা 
জেনেভায় ছিলুম। জেনেভায় পৌছোলুম তো সকাল সাড়ে-আটটায়_কোন্‌ 
হোটেলে উঠবে। তার পাকাপাঁকি বন্দোবস্ত আমরা ক'রে আঁসি নি, তবে 
জেনেভা আন্তর্জাতিক জায়গা, হোটেল এখানে অনেক, আর হোটেলের কাজ ভালো 
চালাতে পারে ঝলে স্ুইস জাতির বিশ্ব-জোড়। খ্যাতি-_আর তা ছাঁড়া, আমরা 
যখন আদি তখন বিশেষ কোনও একটা মৌন্মের সময় নয়, ভীড়-ভাড় তেমন 
নেই--স্ুতরাং আমাদের চিন্তা বড়ো একটা ছিল না। জেনেভা-শহরের তরফ 
থেকে, দূর থেকে এসে শহর দেখে যাবার জন্য বিদেশীদের আকৃষ্ট কর্বার 
উদ্দেম্তে, এই শহরের 001150 018০9 ব1 যাত্রী-সহায়ক আপিস থেকে অতি 
সুন্দর, সচিত্র, শহরের খুব ভালে! নকৃশী-সমেত বই বিতরণ করা হয়, তা দেখে 
স্টেশনের কাছে-পিঠে একটা ভদ্র হোটেলে উঠবো ঠিক করি। বিভিন্ন হোটেল 
থেকে তাদের লৌক, যাত্রী সংগ্রহ ক'রে আন্বার জন্য স্টেশনের বাইরে অপেক্ষ! 
ক'ব্ছিল, আমর! এই রকম একটা লোকের সঙ্গে কথা ক'য়ে খুশী হয়ে তার 
নির্দিষ্ট হোটেলেই সোজ! চ'লে এলুম। সে আমাদের মাল-পত্র নিয়ে আস্বাঁর ভার 
নিলে--লোকটার মাথার টুপিতে হোটেলের নাম লেখা ছিল। এমন ভদ্র ব্যবহার, 
যাত্রী নিয়ে টান।-হেঁচড়া নেই, এক হোটেলের প্রতিনিধি যখন যাত্রীদের সঙ্গে 
কথা৷ কইছে, অন্ত কেউ তখন কাছে আস্বে না। স্টেশন থেকে বেরিয়েই 
স্টেশনের ঠিক সাম্‌নে 'রাস্তায় ছুটা চমৎকার আধুনিক ধরণের প্ররস্তর-মূতি দেখে 


ইউরোপ, ১৯৩৮ ৪৯ 


খুবই তাঁদৈ লাগ্ল--একটী তরুণ আব একটী তরুণী, মাটিতে পা ছড়িয়ে ব'সে 
আছে। “বেলে পাথর মোটা-ভাবে কেটে মুতি ছটা তৈরী ক'রেছে-_দৈহিক 
সৌকুমাধ্য আর সৌন্দধ্যের সঙ্গে বেশ একটা শক্তির পরিচায়ক । 

আমরা হোটেলটী বেশ পেয়েছিলুম--একটী বড়ো ঘরে তিন জনে উঠলুম 
--ঘর থেকে অঠি সুন্দর সেকেলে একটা বাগান দেখ তে পাওযা! যেত' । আমর! 
ন্নান-টান সেবে নিয়ে শহর দেখ তে বার হলুম। চারি দিক্‌ বেশ পরিফার, 
সনু গাছপালা, হোটেলের কাছে জেনোয়ার নীল হৃদ, অ|শে-পাশে পাহাড়ের 
শ্রেণী, আমরা তে! প্রতি পদক্ষেপে যেন আনন্দ অনুভব ক'বৃতে লাগ্দুম। মোটর 
আর বাসের ছড়াছড়ি, আব ট্রামও আছে, দু-চারখাঁন! ঘোঁড়ায়-টানা মাল-গাঁড়ীও 
দেখা যায়, কিন্ত শহরে বাইসিক্ল বা পা-গাড়ীর সংখাও খুব । 

দ্সটা বেজে গিয়েছে, গত রাত্রে “সেবা” ভালে হয্নি,আহার সেত্রে নেওর। 
প্রথম কর্তব্য বলে মনে হ'ল। রেন্ডোরার ছড়াছড়ি_-মার নানান জাতের 
রেস্তোর1। খাঁটি ফরাপী রান্নার খাবার দেবে তাই দেখে আমরা একটা বেসক্তোরণ 
খুজে নিলুম। খাওয়া “ভালোই হ'ল। তাঁর পরে জেনেহার প্রধান দ্রষ্টব্য 
লীগৃঅভ.-নেশন্স্*এর বাড়ী দেখবার ব্যবস্থ। ক'রে নিতে হবে। ক'লকাতি| 
হাইকোর্টের জজ পরলোকগত বিপিনবিহাঁরী ঘোষ মহাশয়ের অন্যতম পুর শ্রীমান্‌ 
নধীন্দ্রনাথ ঘোষ এখন জেনোয়/-প্রবামী, লীগৃমঅভ-নেখন্স-এ চাকরী করেন। 
স্থধীন্দ্রনাথ আমার অন্থজকল্প, লগ্নে বখন আমি ডক্টরেটের জগ্ তৈরী হচ্ছি, 
১৯১৯-৯৯২১ সালে, তখন তিনিও ছিলেন লগুনে নিগ্ভাথী হিসাবে তখন 
থেকেই তীর স্দে আমার পরিচয় । পরে দেশে তিনি যখন ফেবেন, তখনও 
দেখা হয়। এরকম সহ্ৃদয় মান্ঘ খুব কন মেলে। আমি জাঁগর্দ থেকেই 
তাকে চিঠি লিখে দিই যে আমরা জেনেভ! যাচ্ছি-_আন্মানিক অমুক তারিথে 
পৌছোবো-তীকেই আমাদের পাণ্ডা হ'তে হবে। পরে জান্রুম, সে চিঠি 
ঠিকানার গোলমালের দ্ররুন যথাসময়ে তার হাতে পড়ে নি। তাই আমাদের 
খবর তাঁর কাছে ন! যাওয়ায়, তাকেই আমাদের খুঁজে বা”র ক'র্তে হ'ল। 

লীগৃঅভ_নেশন্ন্‌ বা রাষ্-সঙ্ঘ জগতে বিভিন্ন জাতির মধ্যে খালি ঘুদ্ধ- 
থামানোর কাজ নিয়েই পড়ে নেই (আর এই যুদ্ধ-থামানো কাজে লীগ বড়ে! 
একটা কিছু ক'র্তে পার্ছে না )--নানামুখী কার্ধয-তালিক1! এর আছে। অনেক 
দিক দিয়ে জা'তে জা'তে সম্প্রীতি আর সহযোগিত। যাতে হয়, যার দ্বার! সমগ্র 
মানব-জাতি উপরূত হ'তে পারে, তার বথেষ্ট চেষ্টাও লীগ. থেকে হচ্ছে; মানুষের 
হ:খ দূর করবার জন্ত, পৃথিবীতে সামাজিক বা রাজনৈতিক জীবনে সামন্ত, স্যায 

৪ 


৫5 ,”- হুজঝবোগ্র, ১৯৩৮ 


আর নীতি বার জন্য, নানা .বিষয়ে লীগ কাজ করবার চেষ্টা করছে সব 
দেশের শ্রমিকদের অবস্থা] ভালে! কর্বার্‌ জন্ত লীগের সঙ্গে মুক্ত, যদিও 
অনেকটা স্বতস্ত্, এক 10691020082] 12100010806 বা 'স্বীন্তঙ্গাতিক 
শ্রমিক কাছারী' জেনেভায় কর! হ'য়েছে--এরও কাজ নানা বিষ নিয়ে বেশ 
চঃল্ছে। পেস্তাবৃততি নিয়ন্ত্রণ ব| দমনের জন্ত, এই বৃ্ভি থেকে শিশু বা বানিকা- 
দের উদ্ধার কব্বার জন্য, মাদক-দ্রবোর ব্যবহার কনাবাঁর জন্ত, বিভিন্ন জাতের 
লোকেরা সমবেত-ভাবে লীগের মারফং কাজ করছে । 11617800021 
[11061160005] (0০-01991810 অর্থাৎ সমগ্র মানব-জাতির মানসিক সংস্কৃতির 
পরিবর্ধনের জন্য, বিভিন্ন রাষ্ট্রের মধ্যে আধিমানসিক সহযোগিত। যাতে ঘটে, 
সেই উদ্দেশে, লীগের একটা শাখা-সমিতি করা হয়েছে, বিভিন্ন দেশ থেকে 
সেই সভার জন্ প্রতিনিধি আহ্বান কর! হয়, কোনও বিষয়ে কিছু জিজ্ঞাসী-বাদ 
করতে হলে বিভিন্ন দেশের পণ্ডিত বা অধ্যাপকদের লেখ! হয়_আর বছর 
বছর এই প্রতিনিধিদের এক বৈঠক হয় জেনেভাতে, সেখানে নান। বিষয়ের 
আলোচন! হয়, নান! কাঁজের তার লীগের তরফ থেঁকে গৃহীত হয়। দক্ষিণ- 
আমেরিকায় স্পেনীয় ভাষায় রচিত সাহিত্যের অন্তনিহিত ভাঁবরাজির গতি অনা 
জাতের মধ্যে প্রচারের জন্ত এ-সব সাহিত্য থেকে অনুবাদের আর অন্ুবাঁদ-সঙ্কলনের 
ভার লীগ থেকে নেওয়া হয়েছে ; এইভাবে সাহিত্যের ভিতর দিয়ে পৃথিবীর 
বিভিন্ন জাতির মনোজগতের খবর, পরস্পরের মধ্যে জানাবাঁর ব্যবস্থা হবে। 
অধ্যয়ন অধ্যাপনা সম্বন্ধেও আলোচন। হয়। আন্তর্জাতিক সংস্কৃতি-বিষয়ক সহ- 
যোগিতা-বর্ধনের সমিতিতে এ কয় বছর ভারতবর্ষের প্রতিনিধি ছিলেন ক/”লকাত। 
আর অক্সফোর্ড বিশ্ববিচ্যালয়-দঘয়ের শ্বনামধন্ত ভারতীয় দর্শনের অধ্যাপক স্তর 
শীযুক্ত সর্বপন্দী বাঁধাকৃষ্ণন্‌ মহাশয় এইবার ( ১৯৩৮ ) সালে ভারতের প্রতিনিধি 
নির্বাচিত হন, শ্রীযুক্ত শ্তামাপ্রসাঁদ মুখোপাধ্যায়-ক'লকাতা৷ বিশ্বলিগ্ালরের উপাধ্যক্ষ 
তখন তিনি ছিলেন। শ্রীযুক্ত শ্ামাপ্রসাদ যাবার জন্ত প্রন্তত হ/য়েছিলেন- তীর 
জাহাজের টিকিটও কেনা হ'য়েছিল-_কিন্তু শেষ মুহুর্তে তিনি যেতে পারলেন 
না--১২ই জুলাই যেদিন আমর! জেনেভায় পৌছোনুম সেই দিনই এই সমিতির 
চাঁর-পাঁচ-দিন-ব্যাপী অধিবেশন আরম্ভ হবে, সেই অধিবেশনে গিয়ে যোগ দেওয়া! 
তীর পক্ষে অসম্ভব হয্বঃ ক'লকাতা বিশ্ববিগ্ভালয়ের নান জরুরী কাজের জন্ত 
তীকে এ সময়ে ক'লকাতাতেই আটুকে যেতে হ'য়েছিল। তীর আস্বার 
সম্ভাবনা না দেখে, তখন অগত্যা ক'লকাত। বিশ্ববিষ্তালয়ের ভূতপূর্ব উপাধ্যক্ষ 
ডাক্তার স্তর্‌ হ্সান মুহ্রাবর্মীকে ভারতের প্রতিনিধি হিসেবে জেনেভা! থেকে 
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নিম্ত্রপন্টীত। হয়_্তর্‌ হস্সান তখন লগ্নে ছিলেন; তি্বি ই নিমন্ত্রণ স্বীকার 
করেও শেষটায় উপস্থিত হতে পারেন নি-_কাদেই এই বৎসর স্ভীষইউবর্ম” থেকে 
কোনও প্রতিনিধি এলেনই না । 

আহাদ সেরে আমরা! ট্রামে ক'রে জেনেভ।র শহরতলী অঞ্চলে “আস্তর্জাতিক- 
শর মিক-কার্থীরী, আর জাতি-সজ্বেব বা বাষ্্র-সনবায়ের আপিন দেখতে গেলুম। শ্রমিক- 
কাছারীর বাড়ার খুব বড়া, আর একেবারে জেনেভা-হদের ধারেই। এর 
অশক্করণ 5মত্কার-ঢকৃতেই কতকগুলি মৃতি দেখা যায়, তারপরে ভিতরে 
বড়ে। সিড়িব কাছটা, বিখ্যাত বেলজিয়ান ভাঙ্কর 21901161 ম্যনিয়ে-র হাতের 
ব্রঞ্জ-ঢাঁল অ্রমিক-মুতি দিয়ে সাঁজানো। শ্রমিক আপিসে একজন ভারতীয় কাজ 
ক*ব্ছেন_ডাক্তার শ্রীযুক্ত রজনীকান্ত দ্াম। ইনি আমার পূর্ব-পরিচিত-_শাস্তি- 
নিকেতনে আর ক'ণকাতাঁয় এর সঙ্গে বিশেষ আলাপ হয়। আমেরিকায় ছিলেন 
বহুত দিন--মামেরিকান্র শিখ আর 'ন্য ভারতীব্র শ্রমিকের জীবনযাত্রা-পন্ধতি, 
তাদের অর্থনৈতিক অবস্থা, অভাব-অভিযোগ, 'আর তাঁদের ভবিষৎ প্রভৃতি 
শিয়ে বেশ প্রশংসনীয় অনুসন্ধান ক'রে, কতকগুণি বই প্রকাশিত করেন। এ'র 
্থী শ্রীমতী সোনিয়া রথ দাস রুষদেশীয় মহিলা, আমেরিকাতেই এঁদের বিবাহ 
হয়। ঞুনেছিলুম যে ডাক্তার দাস আমেরিকার 01026189101 বা প্রজার 
অধিকার পেস্েছিলেন ; কিন্তু ভারতবাঁসী ব'লে, পরে এই আমেরিকান অধিকার 
তার কাছ থেকে কেড়ে নেয়। এতে এখন তীর অবস্থা হয়েছে ত্রিশঙ্কর মতন 
_আইনানুসারে, 'ধিবাসী বা! দেশসন্তান হিসাবে তিনি আর ভারতেরও নন্‌, 
আবার আমেরিকারও নন্‌। তার রাষ্্ীয় 'সধিকার যাই হ*ক, ভাক্তার দান মনে-প্রাণে 
বাঙালী-_-ভাঁরতীয়_তবে নানা বিষয়ে তার দৃষ্টিকোণ আন্তর্জাতিক হ'তে 
বাধ্য । ডাক্তাব দাসের সঙ্গেও দেখ! করার উদ্দেশ্ত আমাদের ছিল, কিন্তু আমরা 
যখন তীর শ্রমিক আপিসে যাই তখন তিনি ছিলেন না। আঁপিসের এক দরোয্ান 
-_দরোয়নও বল! বায়, কেরানীও বলা যান--তিন-চারটে ভাষা এরা অনর্গল 
ব”ল্তে পারে, আর নানা বিষয়ে খুব শিক্ষিত--আমাঁদের অতি ভদ্রতার সঙ্গে 
নবাগত করলে, আমাদের ইচ্ছা-মত সমস্ত বাড়ী দেখাতে চাইলে, আর স্থধীন-বাবুর 
খোঁজের জন্ত তাঁর আপিসে (জাতি-সঙ্ঘের আপিন এই অঞ্চলেই, তবে একটু 
হেঁটে যেতে হয়) আর তাঁর বাড়ীতে টেলিফোন ক'রে । টেলিফোন ক'রে 
ঠিক করে নিয়ে, এ দিন-ই বেল! ছুটোয় তার আপিসে আমাদের তার সঙ্গে দেখা 
কর। সম্ভব হ'ল। 

নুধীন্দরের নিকট লীগের কাঁজের সম্বন্ধে অনেক খবর পেলুম। লীগের কাগজ-পত্রও 
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আমাদেনর.. কিছু দিলেন। আন্তর্জাতিক মানসিক: সংস্কৃতি বিষয়ক দযোগিতা 
সমিতির সব খবর জান্নুম । বছর কয়ের পূর্বে ( আমার পারিসের কধ্যাপকদের 
সুপারিশে বোধ হয় ) এই সমিতি থেকে আমাকে ভারতীয় ভাষা সম্বঘ্ধ 0০:65 
[7০70670 বা পত্র-লেখক অথব1 সংবাঁদ-দাঁতা ক'রেছিল--তাঁর বেণী আর 
কিছু জান্তুম ন1। স্ধীন-বাঁবু লীগ আপিসের 11791772001) 30588 
ব1 সংবান-বিভাঁগে কাজ করেন--ভাঁরতের পত্র-পত্রিক1 পড়ে বিশেষ ক'রে ভারতের 
ঘটনা আর সমন্ত। ইত্যাদির সম্বন্ধে তাঁকে ওয়াকিফ-হাল থাঁকৃতে হয়, এই বিষয়ে 
লীগের কাজে তাঁর সাহায্যের দরকার হয়। সব দিক্‌ দিয়ে-_-শিক্ষাঁয়, উচ্চ আদর্শে, 
জ্ঞানে, বিচার তাঁর পর্যালোচনা-শক্তিতে, এই কাজের জন্য সুধীন্দর-বাবু খুব 
যোগ্য ব্যক্তি। আমার বিশ্বীস, এই রকম ব্যক্তির উপস্থিতিতে জেনেভা-হেন স্থানে, 
যেখানে পৃথিবীর সব জা"তের প্রতিনিধি একত্র হয়, ভারতের লোকেদের বুদ্ধিমন্তার 
আর সংস্কৃতির প্রতি সকলের একট শ্রদ্ধী-ই হয়। মুধীন-বাঁবু আমাদের আন্তর্জাতিক 
মানসিক সংস্কৃতি বিষয়ক সমিতির অধিবেশন দেখাতে নিয়ে গেলেন। 

ঘণ্টা দেড়েক আমর! এই সভার কাজ দেখলুম। জন চল্লিশ-পয়তাল্লিশ 
প্রতিনিধি উপস্থিত ছিলেন | দর্শকদের জন্য খানিকটা জারগা পৃথক নির্দিষ্ট 
ছিল__সেখানে আমর] তিনজন ছাড়, আর মাত্র জন পীঁচ-ছয় দর্শক ছিল। ইংরিজি, 
ফরাসী, জরমান, এই তিন ভাষায় আলোচন! চ'ল্ছিল। যতদুর মনে পণড়ছে, 
আলোচনার বিষয় ছিল, শিক্ষায় পরীক্ষায় স্থান। সব জিনিসট] যেন বড্ড ধিমে 
তালে চ”ল্ছিল। সভা! আরম্ত হল তিনটে পয়ত্রিশে, আমরা ঘণ্টা দেড়েক ধ'রে 
জিনিসট| দেখ্লুম। সুধীন-বাবু কার্ধ্যান্তরে গেলেন, তাঁর পরে এসে আমদের চা 
খাওয়াতে নিয়ে গেলেন। জাতি-সজ্যের বাড়ীর উপরের তলায় এক রেন্তোর" 
ক'রেছে, এই সঙ্বঘের কর্মচারী আর প্রতিনিধি প্রভৃতির স্থবিধার জন্য । এখানে 
চা থেতে-খেতে, আর অতি সুন্ধর এক বাগানের পরে শ্রমিক-দণ্তরের বাড়ী আর 
তাঁর পিছনে নীল জেনেভ'-হদ দেখ তে-দেখ তেঃ সুধীন-বাবুর সঙ্গে আমরা নান! 
বিষয়ে গল্প ক'র্লুম। 

সুধীন-বাঁবুর সঙ্গে দেখা ক'র্তে গিয়ে, জাতি-সঙ্বের প্রাসাদটা কত বিরাট 
তার একটা। ধারণা ক"র্তে পারা গেল। আমি বই থেকে এর আয়তন কত, কত 
খরচ লেগেছে এই বাড়ী গ'ড়ে তুলতে, কত বিভিন্ন দেশ থেকে এর অলঙ্করণের 
জন্ত মাল-মশলা এসেছে,--কোন্‌ দেশের মার্বল পাথর, কোন্‌ দেশের গ্রানাইট, 
কোথাকার কোথাকার কাঠ,_-এ-সবের বর্ণনা ক'রতে ব'স্বো না। শহরের 
একটু বাইরে, খুব অনেকট। জমী নিয়ে, এক বিরাট বাগানের মধ্যে এই প্রাসাদ । 
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্রাসাদটা কতকট। ইংরিজি বড়ো হাতের 5-আঁকাঁরে গঠিত-তব 5"্এর মত 
সাঁপ-খেলাটন। না হয়ে চৌকো আকারের। আধুনিক স্থাপত্য-রীতির এক শ্রেষ্ঠ 
বাড়ী। নন দিক থেকে এই প্রীসাদ্দের গঠনের সরল সো! রেখার সৌন্দ্ধ্য 
উপভোগ কর বার। এই বাভীর মধ্যে রাষ্ট্র-সজ্ঘের বিভিন্ন বিভাগের কাছারী,-- 
ছোটো বড়ো! কর্মচারীদের পৃথক্‌ পৃথক ঘর, আর বড়ো! বড়ো! আপিস-বর। বিভিন্ন 
সমিতির অধিবেশনের জন্থ বড়ে। বড়ো কামরা-_তার পরে আছে রাষ্ট্র-সজ্ঘের পুরে 
বৈঠকের জন্, তার কাধ্য-নির্বাহক সমিতির জন্য, তার নাঁন। সমালোচনা -সভার জন, 
আর তার বিচাঁর-সভার জন্য, বিরাট বিরাট হল-ঘর। বিভিন্ন জাতির তরফ থেকে 
এই বলকম ছোটো-বড়ে৷ সব ঘর সাজিয়ে দে ওয়! হ'য়েছে_-তার আন্বাব-পত্র টেবিল- 
চেরার বাতী-গালচে, তার দেয়ালের অলঙ্করণ-_ফ্রেন্তে। ব৷ আরায়েশ চিত্র, কাঠের কাজ, 
তাস্বধ্য, ছবি,-_এ-সব ক”রে দেওয়া হ/য়েছে। একটী ঘর স্পেনদেশের শিল্পীর! সাঁজিয়ে+ 
দিরেছে- সোনালী জমীর উপরে কারে। রঙে অতি শক্তিশালী ভঙ্গীতে আকা 
ছবি, লড়াই বন্ধ করে দ্রেবার জন্ত মানব-জাঁতির চেষ্টার রূপকময় চিত্র--চারিদিকের 
দেয়াল আর ছাতের তল1'এই সোনালী আর কালে! ছবিতে তর! । সব ছোটো 
বড়ো দেশ এই প্রীসাঁ্টটাকে একটী সত্যকার 1১1906 ০ 4১1 বা! কলানিকেতন 
ক'রে তুল্তে সাহাষ্য ক'রেছে। বড়ো বড়ো পিড়ি--সিঁড়ির হলে ইংরেজ শিল্পীর 
ভাঙ্কধ্য কাজ।-_কিস্ত এত শিল্প-সম্ত/বের মধ্যে ভারত কই? আমর! রা্র-সঙ্ঘের 
জন্য বছর বছর একট। মোট! টাকা দিরে থাকি-_যেন টাকা দিয়েই আমর! খালাস। 
শ্রমিক-কাছারীতে শুনলুম এই রকম নান! জাতির শিনময্ প্রকাশ বিভিন্ন প্রকোষ্ঠে 
প্রদশিত হয়েছে--সেই-সব দেশের শিল্পীদের হাতের কাঁঙ্জ এনে; কিন্ত ভারতের 
তরফ থেকে কোনও ঘরের জন্য এ রকম বাবস্থা কর] হম্বনি। আর, সব চেস্ে 
অপমানকর লাগল যখন শুন্লুন, একটী ঘব সাজাবার ভার ভারতবর্ষের উপরে 
দেওয়! হয়--কিন্তু ভারতীয় শিল্পী এনে নয়, অথব! ভারতের কারিগরের হাতে প্রস্তত 
জিনিস এনে নয়,--ভারতবর্ষের কাঁছ থেকে টাকা নিয়ে, সুইট্জুরলাণ্ডের কারিগরদের 
দিয়ে, ইউরোগীয় পদ্ধতিতে ঘর সাজিয়ে+, ভাঁরতবর্ধকে এই অলঙ্করণ-কাজে তার অংশ 
গ্রহণ করানে। হ'ল। 

আমর! দ্বিতীয় দিনে টমাস কুক্‌ কোম্পানির 0170012100৫ অর্থাৎ চক্রবেড়' 
ভ্রমণের মোটর-বাঁসে ক*রে জেনেভার দ্রষ্টব্য স্থানগুলি দেখে নিনুম। শহরের সব- 
কিছু দেখিয়ে” আন্বার জন্য এই রকম ব্যবস্থা আছে, মোটর-বাসের টিকিট কিন্তে 
হয়, দশ-পনেরো-বিশজন লোক হ'লে, বাঁসে ক'রে শহরের কতগুলি রাস্তা ধ'রে 
শহরের লক্ষণীয় স্থান, প্রধান প্রধান ইমারত ইত্যাদি দেখিয়ে" নিয়ে আসে, সঙ্গে 
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গাইড বা. াঁখ খঁকে, ইংরিজি ফরাদী জরমান তিনটে ভাষায় বিভিন্ন জাতের সব 
যাত্রীদের গন্য চেঁচিতবে সব দ্রষ্টব্য স্থানগুলির ইতিহাস বা বৈশিষ্ট ব্যাখ্যা ক'রে 
বুঝিয়ে” ঝলে দেয়। এতে খরচ তেমন পড়ে না, কিন্তু দু'-তিন ঘর্টার মধ্যে 
মোটামুটি শহরের সম্বন্ধে একট] ধারণা ক'রে নেওয়া যায় । ইউরোপের সব বড়ে। 
বড়ো। শহর দেখ্বার এই রকম সুবিধাজনক ব্যবস্থা আছে। বেণী স্ময় না থাকলে, 
এই ভানেই নমো-নমো ক'রে সার্তে হয়। তবে প্রথমটা! এই ধরণে দেখে নিনেঃ 
তারপরে মিউজিয়ম বা অন্ত প্রতিষ্ঠান গভূতি দ্রষ্টব্য স্থানগুলি ঠিক ক'রে নিবে, 
সময়-অনুসারে দ্বয়ং গিয়ে দেখে আস্তে পারা যায়। এই ভাবে জেনোয়া ঘুরে 
এলুম আমরা । ফির্তী পথে যেখানে 456 আর্ত আর [২1০7 রোন্‌ এই দ্ুই 
নদীর সঙ্গম হ'য়েছে সে জায়গ|টাও দেখে এলুন--ছুই বৃহৎ পার্বত্য নদী, আর্ত-এর 
ঘোলাটে” সাদ জল, রোন্‌-এর অপেক্ষাকৃত পরিষার জলের সঙ্গে মিশ্ছে ; সঙ্গমের 
খুব কাছেই আর্ত-এর উপর একটা সাঁকো কর! হ"য়েছে, তার উপরে দীড়িয়ে এই 
মনোহর দৃশ্ত খুব কাছ থেকেই দেখা গেল। 
লীগ-অভ-নেশ্নদ্এর বাড়ী দেখবার জন্য মেটর-বাস-ওয়ালার৷ আমাদের 
নিয়ে গেল। আরও পীচ-ছট! বাস এল' | সব যাত্রী নেমে একত্র হ'ল, তারপরে 
সকলকে নিয়ে গেল লীগের প্রাসাদের এক প্রবেশ-গৃহে। ঘণ্টাথানেক আমাদের 
ঘুরিয়ে দেখিয়ে তারপরে ছেড়ে দেবে-_সঙ্গে প্রদর্শক থাক্‌্বে-_-এর জন্ত মোটর- 
ওয়ালার আগে থাকৃতেই কিঞ্চিৎ দক্ষিণা নিয়েছে। প্রবেশ-গুহে লীগের বাড়ীর 
নান। ছবির পোস্ট-কার্ড বিক্রী হচ্ছে, বাড়ীর স্থাপত্য আর শিল্প সম্বন্ধে নানা 
সচিত্র বই বিক্রী হ'চ্ছে। লীগের প্রকাঁশিত অন্য বইও আছে। আমি কিছু ছবির 
কার্ড কিনলুম, আর বু একরঙা আর রঙীন ছবি দেওয়া লীগের প্রাসাদের 
বর্ণনাময় মস্ত এক ছবির-বই নিলুম-পারিসের বিখ্যাত সচিত্র পত্রিকা 
71110508000 লিলুস্্রাসিঅ-র এক বিশেষ সংখ্যা-স্বরূপ এই বই বা+র হ/য়েছিল। 
ঘরেই ডাকঘর--ব্সে-ব'সে তখনই অনেকে পোস্ট-কার্ডে চিঠি লিখে ডাকে দিলে । 
যাত্রীদের ইংরিজি-ভাষী, ফরাঁসী-ভাষী আর জরমান-ভাবী তিনজন প্রদর্শক এসে 
তিনটা ভাগ ক'রে নিলে। তিনটা দল তিন পথে এ বিরাট প্রাসাদটা দেখে 
নয়ন-মন কৃতার্থ কর্বার জন্ত চণল্ল। আমরা তিন জনে ইংরিজিওয়ালাদের দলেই 
চ*ল্নুম। চল্লিশ-পঞ্চাশজন হবে এই দ্বলে। আমর! নান! বারান্দ আর দালান 
দিয়ে দিয়ে গ্রদর্শকের পিছনে পিছনে গিয়ে, এক-একটা বড়ে। প্রকোষ্ঠে বা সভাগৃহে 
উপস্থিত হই। সকলের প্রবেশের জন্ত প্রদর্শক অপেক্ষা করে, তারপরে বন্তৃত। দেয়, 
সেই ঘরে কি কাজ হয়, তার সম্বন্ধে, আর ঘরের সজ্জা সন্বদ্ধে। আমর! সকলে হা| 
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ক'রে নি, আর দেখি। মোটা! মোটা পের খোলার ক্রেমেং আট! চশম! 
চোখে, অত্যন্ত কর্কশ গলার ইয়াঙ্কি উচ্চারণের ই্রেজিতে চে কয এমন 
গুটা ছুই-তিন:মাফিন মেয়ে_শুন্নুম এর! আমেরিকার সংযুক্-রাষ্ট্রের কোনও 
একটা ধর্ম সম্প্রদায়ের ইস্ুলের শিক্ষয়িত্রী__মনোযোগের সঙ্গে সব কথ শুন্ছে, আর 
টুকে টুকে নিচ্ছে_-এই কাঠ এসেছে কালিফর্নিয়। থেকে, এই কার্পেট তৈরী হ'য়েছে 
পারিসে, এই গ্রানাইট হ'চ্ছে নরওয়ের, গ্রীন থেকে এই 00950 অর্থাৎ ছঁচের 
কাঁজের ছবি এসেছে, এই ছবি এঁকেছেন অমুক হঙ্গেরীয় চিত্রকর। 

একটা বিরাট, সুন্দর, শিল্পের এশ্বধ্যে দর্শনীয় বাঁড়ী আঁর কতক্ষণ দেখে বাষ্টর-জ্বের 
আমল কাজ সম্বন্ধে ধারণী করা যায়? সে বিষয়ে এই যাত্রীদের কিছু ওয়াঁকিফ- 
হাল ক'রে দেবার জন্য সিনেমার ব্যবস্থা আছে। একটী ঘরে আমাদের নিয়ে- 
গেল- চলচ্চিত্রে লীগের দপ্তর-কাছারীর কাজ, বিভিন্ন বৈঠকের কাজ কি ভাবে হয়, 
তা৷ দেখালে। কত গুরুত্ব-পূর্ণ কাজের ভার লীগকে নিতে হয়, তাও বুঝিয়ে” দিলে । 
তার পরে, লীগের সেক্রেটারি ব। কর্মসচিব, 11077951601 £৮5701 মস্তে। আভেন্ল 
ঝলে এক ফরাসী ভদ্রলোক, তার বক্তৃত। সবাক্‌-চিত্র মারফত শোনানো হ'ল। 
মোটের উপরে, রাষ্ট্রসঙ্বের অক্ষমতার জন্য অনুচিত-ভাঁবে একটু অশ্রন্ধার সঙ্গে 
দেখতে গেলেও, এ-সব দেখে শুনে এইটুকু স্বীকার ক"র্তেই হয় যে, একট। মহৎ, 
একটা! অতি-উচ্চ আদর্শে অনুপ্রাণিত হঃয়ে, নানা! স্বার্থের আর ঈধ্যার প্রতিকূলতা 
সত্বেও কতকগুলি লোক তো চেষ্টা ক'র্ছে, যাঁতে মানুষে-মানুষে, জাতিতে-জাতিতে 
খুনো-খুনি ন! ক'রে, অত্যাচার-অবিচার না ক'রে পরম্পরের সঙ্গে মিলে-মিশে থাকে। 

লীগের কাজ সম্বন্ধে ছোটো! ছোটে! ছু-চারখান! বই থেকে অনেক কিছু খবর 
পাওয়া যায়। ন্ুুধীন-বাবুর 12001018007 96০601 বা তথ্য-বিভাগ থেকে 
এই বছরে ( ১৯৩৮ সালে) প্রকাশিত একখানি ছোটে। বই দেখলুম-প্রাচাদেশে, 
চীন, জাপান, ফিলিগীন-দ্বীপপুঞ্জ, মালয় দেশ, দ্বীপময়-ভারত, শ্যাম, ব্রঙ্গ, ভারত- 
বর্ষ, সিংহল, ঈরান, ইরাঁক প্রভৃতির নগরে, বেশ্াবৃত্তির জন্ত যে নারী ও বন্ঠা- 
বিক্রয় হয় তা বন্ধ কর্বার চেষ্ট! হ/চ্ছে-_এরপ চেষ্ট। ইতিপূর্বে ইউরোপের নানা দেশে 
হয়েছে আর তার ফলে এই পাঁপ, নারী-বিক্রয় এবং নারীর ক্রীতদাসীত্ব, ইউবোপে 
অনেকটা কমেছে (অবশ্ত একেবারে দুর হয়নি)। এই চেষ্টার আনুষঙ্গিক 
আন্তর্জাতিক সভ! আর কার্ধ্যকারিণী সমিতি প্রভৃতি গঠিত হ'য়েছে--এই-সব সভা- 
সমিতির সদস্তেরা! সম্মিলিত হ'য়ে অবস্থাটা কি তার খোজ ক'র্ছেন, প্রতীকারের 
উপায় বার কর্বার চেষ্টা ক'রছেন। ১৯৩৭ সালের ফেব্রুয়ারি মাদে ওলনাজ 
সরকারের পৃষ্ঠপোষকতায় যবদধীপের 732170021 বান্দুউ-নগরে একটা আন্তর্জাতিক 


$৬ , হভরোপ, ১৯৩৮ 


সম্মেলন । সেখানে প্রাচ্য দেশগুলির জন-সাধারণের আর সরকারের পক্ষ থেকে 
প্রতিনিধির! এসে, বিষয়টীর আলোচঙ্গা করেন, কার্ধ্য-প্রণালীর বিচার করেন, এই 
পাঁপ দমনের জন্ত কতকগুলি প্রস্তাবও গ্রহণ করেন,__সেগুলিকে কার্যে পরিণত 
কর্বাঁর চেষ্ট। বা্রসজ্ঘ ক'র্ছেন। এই সম্মেলনে, অবস্থার পর্যালোচনা কর্বার জন্ত 
নানা দেশ থেকে রিপোর্ট বা ন্তব্য আনানে হয়। বান্দুঙ সম্মেলন সম্বন্ধে যে 
ছোঁটো| বইটা আমি দেখি, তার ৮ আর ৯ এর পৃষ্ঠায় প'ড় লুম-_48 99010 2027 
1321002] 509665 “01115 10911190 26 006 226 ০017 79815 01185 01 
1110 11161056195 ড/100/90 19610:6 (1607 16901) 0) 229 ০0115." 
07617619110 5069105) 2, 7000 ৮190 15 111-0621690 1906) 10/ 1761 
0৮0 88101152100 1761 10051021705 10115 2100 05 0191610016 000012- 
11911 996101105 20 010100160101 60 1510059 13619616 001 078 917%1- 
£0101078106 01017 008 00:0910695101) 15 0061) 00 1891, 2100 1161 6170 
1010 006 12015 01 10:095616001010 10095 106 5710 00 106 1001610 
10011081800 11191091916. “সচ্চেনালীকবািনং জিসে”__“সতা-দারা মিথ্যা 
বাদীকে জয় ক'র্বে'-_ মিথ্যার অন্ধকার সত্যের আলোতেই দূর হয় ; কিন্তু বেখানে 
অর্ধ-সত্য আর অর্ধ-মিথ্যার আলো।-আধারী, সেখানে সত্যের বাতী সহজে কিছু 
কণর্তে পারে না। বাঙলাদেশে হিন্দুসমাঁজে বাল-বিধবাদের অবস্থা যে খারাপ, সে 
বিষয়ে সন্দেহ নেই । ব্যাপক-ভাবে আমাদের সমাজের আর আমাদের দেশের, আর 
দেশের বাইরে অন্য সব সমাঁজের তুলনা কণ্রবো না। কিন্তু উপরের ইংরিজি 
মন্তব্যের শেষ বাক্যটীকি সত্য? এদেশের বাল-বিধবাদের পক্ষে বেশ্ঠাবৃত্তি ছাড়া 
অন্ত কোনও পথ নেই, এ বৃত্তি অবলম্বন করা তাদের পক্ষে 971075619 170109] 
2100 £06%1191)16 “একেবারে স্বাভাবিক আর অনপনেয়-রূপে অবশ্তম্তাবী, এই 
অসত্য জগৎ-সমক্ষে ঘোষণা! করা, আর বাঙলাদেশের মুখে কালী দিয়ে মিস্-মেয়ে| 
কোম্পানির মুখ উজ্জল করা-_এ কাজ করেছেন কে? এই রিপোর্ট কি বাঙলা 
সরকারের তরফ থেকে গিয়েছে, বা অন্ত কোনও প্রতিষ্ঠান থেকে গিয়েছে? 
এ বিষয়ের অনুসন্ধান হওয়া উচিত--আঁর লেখকের কাছে দেশবাসীর পক্ষ থেকে 
কৈফিয়ুৎ চাওয়। উচিত। বইথানাতে দক্ষিণ-ভারতের দেবদাসীদের কথা আছে, 
অন্যান্ত দেশের এই বিষয় নিয়ে বিভিন্ন অবস্থার আলোচনা আছে। কিন্তু বাঙলা” 
দেশের বাল-বিধবাদের সম্বন্ধে এইভাবে মন্তব্য ক'রে যাওয়ার মধ্যে যে মনোভাব আছে, 
তার দমন হওয়া উচিত। লীগ-মভনেশন্স্এর এই বইথানিতে এর পরে যে 
মন্তব্য করা হ'য়েছে, সেটা খুবই সমীচীন, ষে প্রাচ্য দেশসমূহে নারীর বেশ্তাবৃত্তি 


ইউরোপ, ১৯৩৮ ৫৭ 


অনেক গ্রে স্বেচ্ছা-গ্রণোদিত নয়, এমন অবস্থার অসহায়! নারীকে গড় তেস্্র থে 
ইচ্ছায় অনিচ্ছায় তাকে এই পথে আস্তে ইয়,-এবিষর়ে নারীর ব্যক্তিগত দায়িত্বের 
চেয়ে সমগ্র' সমাজের দায়িত্ব অনেক বেশী। ইউরোপে আমেরিকায় এই অবস্থা! ততটা 
নেই। সেইজন্য সমাজের পরিচালকর্দের আর রাষ্ট্র-চালকদের দায়িত্ব অনুসারে ক্বা, 
ইউরোপ আমেরিকার চেয়ে আমাদের দেশে আরও বেশী। ভারতবর্ষে সম্প্রাতি 
সমাজ-সংস্কার বিষয়ে যে-সব চেষ্টা] হচ্ছে, তাঁর উল্লেখ ক'রে, এবিষয়ে ভারতবাসীদের 
দৃষ্টি যে আক্কষ্ট হয়েছে, তাঁও বল! হ'য়েছে। 

শ্যুক্ত রজনীকান্ত দাঁস মহাশয়ের সঙ্গে শ্রমিক-কাছাঁরীতে গিয়ে দেখা ক'রে 
এলুম, তিনি খুব দৌলন্ঠ দেখালেন, আমাদের চা খাওয়ালেন। শ্্রীধুক্ত সুধীন্্নাথের 
সঙ্গে জেনেভা-শহবের দুই-চারিটা দ্রষ্টব্য স্থান দেখ লুম-_পুবাতন জেনেভার রাস্তা, 
ঘর-বাড়ী, ০011১56 06 9৭8111/-/51060109 কলেব-গ্-স্তাৎ-আতোয়ান্‌ গ্রভৃতি । 
জেনেভায় ছুইটা ভারতবাসীর সঙ্গে আলাপ হ'ল--দত্বাত্রেয় নরবণে বলে বড়োদা 
থেকে প্রেরিত বড়োদার প্ররাস্্র-বিভাগের এক তরুণ কর্মচারী, রাষ্ট্র-স্বের কার্ধ্য- 
পদ্ধতি দেখতে এসেছেন,* আর শিশির মুখুজ্যে ব'লে অক্সফোর্ডের একটা ছাত্র, 
ইংরিজি ভাঁষ। আর সাহিত্য প'ড়ছেন, জরমানট। বেশ শিখেছেন, জেনেভায় 
বেড়াতে এসেছেন। জেনেভ৷ বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাষা-তত্বের অধ্যাপক হচ্ছেন 
অধ্যাপক 01121195 13211 শার্ল বারি, তিনি জেনেভার বিশ্ব-বিশ্রুত ভাষাতাত্বিক 
15101041000 381055015 ফেব্ারদিনা-ছা-সোস্স, ব্এর শিষ্য। মুধীন-বাবু 
আমাদের প্রভাতকে, শিশির-বাবুকে আর আমাকে-নিয়ে গেলেন অধ্যাপক 
বদির সঙ্গে দেখা করাতে । হরিপদ-বাবু তার উদ্দিষ্ট অনুসন্ধান-কাজে লেগে 
গিয়েছিলেন, জেনেভা -মঞ্চলে কুটার-শিল্পের অবস্থা। পধ্যালোচনার ব্যবস্থা সুধীন-বাঁবুই 
ক'রে দেন। অধ্যাপক বাঁয়্যি শহরের প্রান্তে একটা স্থুন্দর বাঁড়ীতে থাকেন; 
সৌম্যদর্শন, বৃদ্ধ, কানে একটু কম শোনেন, খুব হ্ৃগ্ভতার সঙ্গে আমাদের স্বাগত 
কণব্লেন। ফরাঁসীতেই কথাবাঠা হ'ল। একটু সংস্কৃত জানেন, সংস্কতে দু-চারটে 
বাক্যও ব'ল্লেন। আমি পারিসের বিখ্যাত ভাষাতাত্বিক পরলোকগত £060179 
1151115 আতোয়ান মেইয়ে-র কাছে কিছু দিন প'ড়েছিলুম' এত বড়ে! গুরুর 
চরণ-প্রান্তে বস্বার স্থযোগ হয়েছিল শুনে বেশ খুধী হ'লেন। আমাদের দেশে 
ভাষাতত্বের আলোচনায় খুব উন্নতি হ'ক, এই আশ! আর ইচ্ছা! বার বার প্রকাশ 
ক/র্লেন। চা-পান ক'রতে-ক*রতে, এই বথার্থপত্তিত, বিনরী, সৌজন্তের 
অবতার অধ্যাপঝটীর সঙ্গে আমরা! জেনেভায় আমাদের দ্বিতীয় দিনের বিকানটা 
কাটালুম। 


৫৮ ইউয়োপ, ১৯৩৮ 


জেনেভায় যে-নমনত ভারতী রি আঁদেন, সরকারী বা কগগ্রেদী বা অন্ত 
গ্রতিঠানের, তাদের খবরও কিছু-কিছু স্ুধীন্ত-বাবুর কাছে গেলুম। জেনেভায় 
আমাদের দুইদিনের অবস্থান খুবই কার্যকর হ'য়েছিল, শুধু সুধীন-বাঁবুর সাহচর্ধে 
আর সৌজন্কে। ইনি মুটহ্বরলাণ্ডেই বিবাহ ক'রে জেনেভাতেই স্থায়ী হয়ে 
গিয়েছেন এ'র স্ত্রী আর কন্ত। তখন জেনেভায় ছিলেন না বনে তাদের সে 
আমাদের পরিচয় হ'ল নাকিন্ত ইনি মনেপ্রাণে মাতৃভূমিরই সন্তান আছেন 
দ্বদেশের মঙ্গন, স্বদেশের সুনাম এর কাছে, দেশবামী দেশমন্তানের কাছে যেমন, 
তেমনই তমুধানের তেমনিই মাঁধনার বিষয় হয়ে আছে ॥ 


[৫] 
পারিস 
১৪--১৭ই জুলাই 


১৪ই জুলাৎ, ২৯শে আধাঢ়--সকাঁল সাতটায় পারিস পৌছোলুম। জেনেভ। 
থেকে লোদ্দান হ'রে প্রায় বারে ঘণ্টার পথ। দ্মাজ ১৪ই জ্ল।ই, ফরাসীদের 
জাতীয় উত্সবের দিন, 0889126 ]181119% “ক্যাত্জ. বি. উইয়ে* ব। “চোদ্দই জুলাই” 
এই দিনে, ফরাসা বিপ্লবের সময়ে, পারিসেধ জন-সাধারণ নিদ্রেহ করে, ফ্রান্সের 
রাজাদের অত্যাচারের প্রতীক-ম্বরূপ 13851119 “বান্ডীয়তঃ নামে অন্ধকুপময় 
কারাগার আক্রমণ করে দখল করে, এই দিনে যেন অত্যাচারী রাজতন্ত্রের অবসান 
ঘটায়। বেশ ভালো দিনেই পারিসে আসা গেল। 0815 09 [./075 
গার্-ছ-লিতঅ স্টেশনে মাল-পত্র জম! রেখে, বাঁসার সন্ধানে আমর তিন 
জনে এলুম। পারিস বিশ্ববিগ্ভালয়ের আশেপাশে ছাত্রদের বাস যেখানে 
বেশী সেই 00811091 1.807 “কাতির়ে-লাত্যা” পল্লীতে, যেখানে ১৯২১-১৯২২ 
সালে ছাত্রাবস্থায় প্রায় এক বছর কাটিয়ে, গিয়েছি, আর ১৯৩৫ সালেও 
যেখানে উঠেছিলুম, সেখানে বাসা খুঁজে নিতে এনুম_-আগে কাউকে আমরা 
খবর দিতে পারি নি। “কাতিয়ে-লাত্য।+ অর্থ কিনা “লাতীন-ভাষার পাড়া”, 
যেখানে ছাত্রের মধ্য-যুগে মুখ্যতঃ লাতীন-ভাষাই পণডুত, লাতীনের মাধ্যমে 
সব-কিছু জ্ঞান-বিজ্ঞান আলোচনা! ক”র্ত, তাই এই নাম। আমাদের কোনও 
প্রাচীন নগরে যে পল্লীতে সংস্কৃত বিদ্ভালর টোৌল-চতুষ্পাঠী বেখা, তার নাম যদি 
দেওয়া হয় “সংস্কৃত-পল্লী”, তাহ'লে যেমন হয়। 501১0108 সর্বন্‌ অর্থাৎ 
পারিস বিশ্ববিষ্ঠালয়ের প্রধান বিছ্যামন্দিরের কাছে 7২0৪ 0৪ 50101779120 
র্য-গ্য-সোম্রার-এ এক বাসায় পারিসের ছাত্রজীনন কাটাই । এর রাস্তার আর এক 
বাসায় গত বার এসে কয়দিন ছিলুম ; মোল্লার দৌড় মসদ্রিদ পধ্যন্ত--এবারও এ 
রাম্তার বা তাঁর কাছে-পিঠে বাসা খুঁজতে এনুম। আগেকার চেনা লোক-_ 
বাঁড়ীওয়ালা_-আার কেউ নেই। র্য-ঘ্৮সোম্রা২এ এবটী বাঁদায় বাড়ী ওয়াসার 
সঙ্গে দেখা হ'ল, ভদ্রতা করলে, কিন্তু ব'ল্লে থে জায়গা মেল! কঠিন, আঁর 
দু-তিন দ্রিনের মধ্যেই ইংলাঁও থেকে ব্রিটেনের রাজা আর বাঁনী আসছেন পারিসে 
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ফর[সী সরকারের অতিথি হ'য়ে, তাঁদের জন্্ পারিসে নান! ঘট! হবে, সে-সব দেখতে 
পাঁড়াগা! থেকে ফরাসী লোকের! কিছু-কিছু এসেছে, আর এসেছে বহু ইংরেজ আর 
আমেরিকান, সুতরাং পারিস ভরতী হ"য়ে গিয়েছে” হোটেল বোডিং-হাউস বাসার 
জন্য ঘর, খালি আর নেই। আমরা তিনজনে একটু গোলমালে গণড়লুন। তবে 
এই বাড়ীওয়ালাটী ভদ্র, পাশেই আর একটী বাসার সন্ধান দিলে, সেখানে একটা 
ঘর স্থুবিধা-মত পাঁওয়! গেল, তাঁতে তিনটে বিছানা! ক'রে দিলে, তিনজনে সেই 
ঘরটাই নিলুম। 

চোন্দই-জুল|ই তারিখ, ফরাসীদের জাতীয়-উৎ্সব উপলক্ষ্যে এবার একটু 
বিশেষ ব্যবস্থা হয়ছে যে, আফ্রিকা থেকে আর এশিয়া থেকে ফরাসীদের অধিকৃত 
দেশসমূহের কালা ফৌজ পাঁরিসে আন৷ হয়েছে, আজ সকালে 01391709 [17/5695 
শ|জেলিজে” অঞ্চলে সেই-সব ফৌজের আর ফরাসী ফৌজের কুচ-কাওয়াজ হবে। 
ঘর ঠিক ক'রে আর ন্নান-টান সেরে নিয়ে আমর! “শীজেলিজে*-র দিকে এগোলুম__ 
বন্ধুদের পারিস দেখাও হবে, একটু ভীড় দেখে সময় কাটানোও বাঁবে। ভীড়ই 
দেখা হ'ল। 'শীজেলিজে-র বিরাট সড়কের এক অংশ শদয়ে এই-সব ফৌজ কুচ 
ক'রে যাবে। সমস্ত জায়গাটা একেবারে লোকে লোঁকারণয--বোধ হয়, ভোর 
ছট। থেকে ভীড় জমা হচ্ছে, আমর! নটার পরে গিয়ে আর কি স্থান পাবো? 
যে রাস্ত। দিয়ে সেপাইরা মিছিল ক'রে যাবে, তাঁর আশে-পাশেও দাঁড়াবার জায়গ! 
নেই। লোকে গাছে চ'ড়েছে, ছোঁড়ার দল গ্যাস-বাঁতির থাঁমে ঝুল্ছে। ভীড়ের 
পিছনে যার! দাড়িয়ে”, তারা কলকাতায় ফুটবল-খেলার মাঠে যেমন দেখা যায়, 
তেমনি ঘরে-তৈরী পেরিস্কোপ ব! ছুখান1-আরসী-দিয়ে-তৈরী দুরের-জিনিস-দেখবার 
যন্ত্র নিয়ে এসেছে, ফেরিওয়ালার দশ ফ্রাঞ্কে পেরিস্কোপ বিক্রী কর্ছে। আমর! 
দূর থেকে ঘোড়সওয়ারদের কিছু-কিছু দেখতে পেলুম-_আঁরৰ ঘোঁড়সওয়ারের 
রেসাল!, আরবী “বর্নূষ্ঠ বা লাল আর সাদ রঙের আল্খাল্লার মতন পোষাক পরা 
আ'লজিয়র্স আর মরোক্কোর সওয়ারেরা চঠলেছে--এর। সমাগত দর্শকদের কাছে 
থুব হাততালি পেলে। দুর থেকে এই দেখে, আর ভীড় দেখে খুশী হ'য়ে চলে 
এলুম। উত্তর-আফ্রিকাঁর আরব আর বের্বের, সাহারার তুয়ারেগ, হ্দান আর 
পশ্চিম-আফ্রিকার নিগ্রো, মাদাগাস্কারের মালাগাসি, আনামের আনামী--এই সব 
জা'তের সেনাদল পারিসে আনানো। হয়েছিল, ফরাসী সাম্রাজ্যের গৌরব সম্বন্ধে 
ফরাসী প্রজা-সাঁধারণকে একটু সচেতন ক'রে দেবার জন্য, আর তাদের এই 
বিশাল সাম্রাজ্য যে রক্ষা করার মত জিনিস তা তাদের স্মরণ করিয়ে” দ্বার 
জন্থ) আর তা ছাড়া, ইংলাগ্ডের রাজা আর রানী যে আস্ছেন, তাঁদের 
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উপস্থিতিতে যে-সব উৎসব ইত্যাদি হবে, সেগুর্লিকে এই কালা ফৌজ দিস্বে আরও 
মহিমান্বিত ক'রে তোল্বার জন্ত। 

বাস! ঠিক করেই আমার ভূতপূর্ব অধ্যাপক শ্রীযুক্ত 7,16৭ 1010৫; ঝুযুল ব্লক 
মহাশয়কে টেলিফোন করে আমার আগমনেব কথ! জানালুম, তিনি তাঁর 
বাড়ীতে এসে চ৷ খেতে আহ্বান কর্লেন। আমর! চোন্দই জুলাইয়ের সকালের 
কৃচকাওয়াজ-দর্শন-পর্ব চুকিয়ে, স্টেশন থেকে আমাদের মাল-পত্র বাসায় এনে, 
গুছিয়ে নিয়ে একটু বিশ্রান ক'রে, খাওয়া-দাওয়া সেরে নিলুম। বিকালে 
পাবিসের বাইরে 3:৮3 স্তাত্র, পল্লীতে অধ্যাপক ব্লকের বাড়ীতে গেলুম। 
অধ্যাপকের বাঁঙী পারিসের বাইরে শহরতলী অঞ্চলে ; এবার মনে হ'ল, আর 
শহরতলী বল! চলে না স্তাত্র, যেন শহরেরই অংশ হয়ে গিয়েছে ) আগে যত 
খোলা বা খালি জারগ! দেখ! যেত”, এখন আর কিছুই বেন নেই, সব বাড়ীতে 
ভরতী হ'য়ে গিয়েছে। এইভাবে প্রত্যেক শহবে বসতি বাঁড়ছে। পাহাঁড়ের 
ঢালু গায়েও সব বাঁড়ী ক'রেছে। তিন বছর পরে অধ্যাপকের সঙ্গে দেখা 
হওয়ায়, তিনি আর আঁমি উভয়ে বিশেষ আনন্দিত হ'লুম। নানান আলাপ- 
আলোচনায় চা-পানের মজলিসে বিকালট! কাটিয়ে” এলুম। 

পাঁরিসে চোদদই-জুলাই--১৯২২ সালে দেখেছি, ১৯৩৫ সালে দেখেছি, আর এই 
১৯৩৮ সালেও দেখ হ'ল। জাতির নাঁড়ীর সঙ্গে তার উৎসবেরও যোগ আছে। 
১৯২২ সাঁলে ফরাসী জাতি মহাধুদ্ধের বিজয়োলাসের আবেষ্টনীর মধ্যে ছিল, উদ্দাম 
আনন্দে সমস্ত দিন ও রাত্রি ব্যাপী নাচে হল্লায় ফুতিতে তার উৎসব প্রকাশ পেয়ে" 
ছিল। তখন পারিসে আমি ননাগত বিদেশী-_-সমগ্র জন-সধারণের ছু-তিন দিন ধরে 
এই ভাবে উদ্দাম আনন্দ কাটানো, আমার চেখে একট নোতুন জিনিস ঠেকেছিল। 
ফরাঁসী সরকার আর পারিসের নগর-পরিচালকদের তরফ থেকে এ বিষনে ফরাসী 
প্রজাদের খুবই উৎসাহ দেওয়া হয়। প্রায় সমস্ত বড়ো বড়ো ০817500৫ 
“কার্ফুর, ব1 চৌরান্তার মাথায়, একটু সুবিধামত জায়গা! যেখানে আছে, কাঠের 
থোট! আর পাটাতন দিয়ে একট ক'রে 56589 অর্থাৎঃমাচা অথব। 73০০৮ অর্থাৎ 
রঙ্গমঞ্চ বাঁধ। হয় ; এই রঙ্গমঞ্চ ফুল পাঁত। আর পতাকা আর রুডীন কাগজ দিয়ে 
সাজানে। হয়। এই মাচাগুলি হচ্ছে বাজিয়েদের বস্বার জন্ত-_সাধারণতঃ একজন 
পিয়ানো-বাজিয়ে' আর ছুজন ক'রে বেহালাওয়ালা, এই নিয়ে বাজনার সঙ্গতের দল 
--সরকার ব1 মিউনিসিপালিটি থেকে এদের ব্যবস্থা করা হয়। চোদ্দই-জুলাই 
বিকাল থেকে অনেক রাত্রি পর্যন্ত পারিসের লোকে এই সব রঙ্গমঞ্চের সামনে 
জুড়ি মিলিয়ে” রাস্তার উপরে নাচ করে। বাজিয়েরা এক একটা নাচের গৎ ধরে, 
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আর অমনি পাড়ার শ্নেপুরুষ' আর পথ-চল্তি লোক যার! হাজির, তাদের খুশী 
মত নাচ শুরু ক'রেদের়। এইরূপ শত শত নাচের জায়গার অবিরাম নাচ আর 
বাঁজনা চলে, ঘটার পর ঘণ্টা ধ'রে, শ্রাস্ত হ'লে বালিয়ের! কিছু বিরাম দেয়, আর 
পান করে, নাচিনেরাও থামে, বিশ্রাম করে। সঙের পোষাক পরে মেয়ে পুরুষে 
ছেলে-ছোঁকরার দলে চারিদিকে ঘুরে বেড়ায়। ননে হয়, যেন সার! পারিস জীবনের 
$খ-কষ্টের কথ] ভুলে ঘর-বাড়ী ছেড়ে ব্রাস্তায় বেরিয়েছে হল্লা কপ্রতে- চারিদিকে 
আনন্দ-কোলাহল, আর বাজনার শব্ষ। কাফে আর রেস্তোরা বস্বার জায়গা 
পাওয়া বাঁয় না, এত ভীড | বিদেশীদের মনেও এই ফুতির ছোত্মাচ লাগে, তাদের 
কেউ-কেউ (বিশেষতঃ ইউরোপীয় বা আমেরিকান হ'লে) পারিসের লোকেদের 
সঙ্গে মেতে বার, আর প্রায় সকলেই সহানুতভূতিময় স্মিত দৃষ্টিতে এই আনন্দ-বিলাস 
দেখে। ১৯২২ সালে এই চোদ্দই-জুলায়ের উৎসব দেখে মনে হয, ফরাসীদের ম'ব্য 
ঘরোয়। বিবাদ নেই, জরমানিকে হারিয়ে দিয়ে তারা আবার তাদের পুরতন 
জীবনের থেই ফিরিয়ে পেয়েছে-_যুদ্ধের কয় বছরের পরে তারা একটু গা এলিরে' 
দিয়ে আনন্দ কর্ছে। 

১৯৩৫ সালে, তেরো! বছর পরে, খন আবার পাঁরিসে আসি, তখন চোদ্দই- 
জ্লাই অনুষ্ঠিত হচ্ছে সম্পূর্ণ নোতুন বাতাবরণের বা আবেষ্টনীর মধ্যে। পারিসের 
রাস্তায় এ বৎসর চোদ্দই-জুলাইয়ের দিন দেখি, লোকেদের মধ্যে ১৯২২ সালের সে 
উল্লাস সে লা-পরওয়া৷ ফুতি আর আমোদের মনোভাব নেই। সমস্ত যেন একট! 
চাপা সন্দেহ আর বিরোধের ভাবে ঢাকা পড়ে গিগ্রেছে। জাতীয় উৎসবের দিন, 
আর যেন সেই পূর্বেকার আনন্দময় আবেইনী পারিসের জনসাধারণকে দিল-খোলা 
ভাঁবে যোগ দেবার জন্ত টেনে আন্তে পার্ছে না। ১৯৩৫ সালে করাসী দেশে 
বিশ্বমৈত্রী আর আন্তর্জাতিকত)-বাদী শ্রমিক দস, আর জাতীয়তাবাদী শ্রমিক-বিরোধী 
দল-_এই ছুই দলের মধ্যে দন্দ-কল্পহ ৮”ল্‌্ছিল-_তাই সেবার এই উৎসব তেমন জমে 
নি, নিষ্ন-শ্রেণীর লোকের! যার! এই উৎসব জমিয়ে” রাখে তারা অনেকট। নিরুৎসাহ 
ভাবেই ছিল। ফরাসী শ্রমিক শ্রেনীর লোকে ক্ষেপে গিয়েছিল, তার! যেন. রাগে হঃখে 
গজরাচ্ছিন ৷ জাতির বাঁ সমাঁজের মধ্যে বিভিন্ন স্তরে_-শ্রমিক আর ধনিকদের মধ্যে-_ 
যে অর্থনৈতিক আর আদর্শ-বিষয়ক বিরোধ চ'ল্ছে সারা পৃথিবী জুড়ে, ফরাসী-দেশে 
তার দেশ-কাল-পাত্র অন্ধায়ী প্রকাশ দেখা দেয়। দাঙগ-হাঙ্গামা বেধে গিয়েছিল, 
তাই ফৌজ ডাক! হয় পারিসের শান্তি-রক্ষার জন্ত--পাঁরিসের রাস্তার রাস্তায় বন্দুক- 
সঙ্গীন নিয়ে সেপাই আর ঘোড়-সওয়ার ঘুরে বেড়াচ্ছিঙ্স, শ্রমিকদের পল্লীতে সাজোয়া- 
গাড়ী মোতায়েন ছিল। এই আব-হাওয় চোদ্দই-জুলাইয়ের অবাধ উল্লাসের পক্ষে 
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অনুকূল ছিল না। তথাকথিত জাতীয়ত্ু-বাঁদী ফরাসী" বগিক্‌-শ্রেণী একদিকে, 
অন্যদিকে সোশ্তা লিস্ট মনোভাবের শ্রমিক-শ্রেণী--ফরানী জাতিকে আহ্বান ক'রে 
ইন্তাহার ছাপিয়ে, নিজেদের আদর্শ আর উদ্দে্ত জ্ঞাপন ক'বৃছিল ; একই দেয়ালে 
পাশাপাশি বিঠিন্ন আদর্শের ছুই ইন্তাহার টাঙানো দেখি । বথারীতি এই ছুই বিরোধী 
ইস্তাহারের উপর সরকারী নাশুলেৰ টিকিট লাগানো ছিল-বিদ্ঞাপন ব। ইস্তাহার 
দেয়ালে লাগাতে গেলেও, সার জন্য ইনস্তাহার পিছু দুই-এক পয়সার টিকিট সাটতে 
হত--এই এক নৌতুন উপায়ে,লড়াইয়েব পবে আখিক দিঁকে বিপন্ন ফ বাসী সরকারকে 
কর আদায় ক'রতে হ'চ্ছিল। সোগ্রালিস্ট, গণতািক আর শ্রমিক দল-সমূহের 
ইস্তাহারে ছিল ফরাসী জাতির গ্রজাকে এই ব'লে আহ্বান যে, চোদ্দই-জ্লাই 
রাজাব বা অভিজাত ধনী সম্প্রদায়ের অত্যাচারের অবসান ঘটনো। হয়, গেই কথা 
শরণ ক'রে আবার যেন ফ্রান্সে সত্যকান্ন গণতন্ত্র আর প্রজাঁতন্ন স্থাপিত হম, সব 
রকমের অন্কাচীর অবিচার যেন দুরীভূত হয়, ফরাসী বিঞ্বের মূলমন্ত্র সামা, মেত্রীঃ 
স্বাধীনতা” বেন আবার পুনঃ গ্রতিঠিত হয়। এদের বিরোধী দল নিজ ইস্তাহারে 
ফরাসী জাভীয়ত।-বাদীর্দের [110160767১ অর্থাৎ “হিটলরীয় দল” ব'লে সম্বোধন 
ক'র্তে সঙ্কোচ বৌধ করে নি; তারা ফ্রান্সের পূর্ব গৌরব আর এবর্ধ্য ফিরিয়ে' 
আন্বার জঙ্ট। ফরাপী জা”তকে আবেগময় ভাষায় অন্থরোধ জানাচ্ছির, আর এই 
অন্থবোগ ক/ব্ছিণ যে ফ্রান্সের শত্ররাই ফ্রান্সের এই গৌরবকে ধুলায় লুটিয়ে” দেবার 
চেষ্টায় আছে-_-এদের দমন কর! উচিত ; এরাই গৃহ-বিচ্ছেদ্, আত্মহত্যাকর কলহের 
আমদানী কব্ছে ; এই ইন্তাহীরে ইঙ্গিত হিল বে রুষ-দেশের বল্শেভিক মনোভাবের 
ইহুদীদের কার-সাগীর দরুন এই ব্যাঁপাঁর ভিতরে ভিতরে চ'ল্ছে-এদের দূর ক'রে 
গিয়ে, খাঁটি ফীসী জন-নায়কদের হাতেই দেশ-পরিচালনার পূর্ণ ক্ষমত| আন্ুক/ 
আর স্পষ্ট ক'রে ইহুদী-বিদ্বেষ-মূলক ঘোঁধণ! ছিল এই ভাষায়, “ফ্রান্স করাসীদেরই 
হাতে থাকুক্‌, উহ্নদীরা পালেন্ডীনে বিতাড়িত হক্‌1” এই দন যে পুরোপুরি 
হিট্লরের আদর্শে অন্থপ্রাণিত হয়েছিল, ১৯৩৫ সালেই, তা বুঝতে পার যায়; 
ফরাসীদের পক্ষে এটা খুব গৌরবের কথ! নয়। এই আত্মকলহের আর সম্্াসের 
বিতীষিকার ১৯৩৫ সালের চোদ্দই-জুলাই তেমন জমতে পারেনি । সব আপিস 
দৌকান-পাট যথা-সম্তভব বন্ধ ছিল, কিন্তু রাস্তার ফুতিবাঁজ ভীড় তেমন ছিল না, 
সব যেন গুম হ'য়ে র'য়েছিল। 

এবার ১৯৩৮ সালেও মনে হ'ল, ফরাসী দেশ থেকে চোদ্দই-জুলাইয়ের 
উৎপুবের আনন্দ বুঝি চিরতরে নির্বাসিত হ'ল--সকালে পারিস শহরের চলিশ-পঞ্গশ 
লক্ষ্য অধিবাপীর মধ্যে, মনে হ'য়েছিপ্প যেন আদ্বেকের উপর তেঙে পড়েছিল 
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শীজেলিন্ের দিকে সেপাইদের কুচ-কাওয়ীজের তীমাশ। দেখতে-_ব্যস্‌, এখানেই 
যেন উত্সবের আনন্দ খতম হ'ল। এবার দেখ লুম, নাচের সঙ্গে বাজাবার জন্য 
চৌরাস্তায় চৌরাস্তায় মিউনিসিপ্যালিটি থেকে বাঁজিয়ে'দের বস্বাঁর জন্য যে-সব মাচা 
বাধ! হয়, সেগুলি আর.বারের চেরে সংখ্যায় ঢের কম, আর লোকেদের মধ্যে নাচে 
উত্সাহও তেমন নেই। বোধ হয়, পারিসের জন-সাঁধারণ--ফরাঁদীতে 7৪016 
ব+ললে যে নিক্শ্রেণীর লোক বোঝায় তারা, যারা এই-সব উৎমবাদিতে হল্লা ক'রে 
ফুতিবাজী করায়, উচ্চশ্রেণীর লোকেরা খুশী হয় যে নিমশ্রেণীর শ্রমিক প্রভৃতির 
তাদের ব্যবস্থায় আনন্দে আছে,__সেই জন-সাঁধারণ ক্রমে একটু চিন্তাণীল হয়ে 
পডছে, আপনা-খেকেই খানিক নেচে নিয়ে আনন্দ করতে আর বাজী হচ্ছে না, 
সব বিষয়ে সচেতন হচ্ছে, সৰ বিষয়ে প্রশ্ন ক'র্ছে, সমাজের জড় ধ'রে নাড়া দিচ্ছে, 
আগেকার মতন আর 15011715008£50 অর্থাৎ আদিম-ভাবে সরল থাকছে ন|। 
কাজেই, এবারও সেই ১৯২২ সালের মতন চোদ্দই-জুলাইয়ের আনন্দ তেমন দেখ' 
গেল না। আর একটা জিনিস মনে হ'ল, যেন দেখ! যাচ্ছিল--জরমানি আর 
ইটালির ভয়ে ফরাসী দেশের লৌকের! যেন কিছুকালের'জন্য ঘরোয়া ঝগড়া, অর্থ- 
নৈতিক বিরোধ, একটু বন্ধ রাঁখ তে চায়--সকলে দেশের জন্ত এক হয়ে দাড়াতে 
চায় । আর ত1 ছাড়া, এবার আর একটী বিষয় নিয়ে ফরাসী সরকার 'আর পারিসের 
লোকের! মেতে গিয়েছিল-_সেটা হচ্ছে, পাঁরিসে ইংলাণ্ডের বাঁজা আর রানীর 
আগমন। রাজনৈতিক মহলে এই ব্যাপার নিয়ে খুব জল্ননা-কল্পন] চ/ল্ছিল, তবে 
সকলেই অনুমান ক"র্ছিল যে, পারিসে ফরাসী জাতির অতিথি-ম্বরূপে এসে রাজা বষ্ঠ 
জর্জ ইংরেজ জাতির তরফ থেকে ফরাসীদের সঙ্গে ইংরেজের মিতালীকে একটু ঘনীভূত 
করে যাঁবেন__ইংরেজ জা”ত ফরাসী জ।তের বিপদে হামরাই বা হম্রাহী অর্থাৎ এক- 
পথের পথিক, আপৎকালের দৌসর হয়ে, পাশে এসে দীড়াবে। জরমা'নি আর ইটালির 
ভয়ে ভীত ইংরেজ আর ফরাসীর ঘনিষ্ঠ মিল, ইংরেজ আর ফরাসী ছুইয়েরই কাম্য। 
রাজনৈতিক চাল অর্থ-নীতির উপরেই নির্ভর করে-_অর্থ-নীতির গতি কোন দিকে 
যাবে জানি না,--আজকের দৌস্তী কালকের ছুশমনীতে পরিণত হয়--কিস্ত যতক্ষণ 
গলাগলি ভাব, ততক্ষণ জগতে আর কাউকে আপনার ব'লে মনে হয় না। ফরাসী, 
ইংরেজ-_-এই জুলাই মাসের মাঝামাঝি এদের যেন কতকট! সেইরকম অবস্থা; সুতরাং 
ইংরেজ জাতির রাজা, ভারত-সাম্রাজ্যের অধীশ্বর সমু ষষ্ঠ জর্জ আর সম্াজ্জী মেরিকে 
দ্বাগিত করবার জন্ত, আর সব কাঁজ ফেলে ফরাসী জাত উঠে-পণড়ে লেগে যাবে 
বৈকি। পারিসের প্রধান প্রধান রাস্তাগুলি সাজানে। হচ্ছে-রাস্তার এপার-ওপার 
জুড়ে” বিজলীর লেখায় রাজা আর রানীর নামের আস্ত অক্ষর 0 আর 1 বর্ণ ছটা 
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নানা ছাদে লাগিয়ে দেওয়! হচ্ছে, আলোর থামে, টেলিফোনের থামে, সর্বত্র; 
পাশাপাশি ফরাসীর লাল-সাদা-নীল তেরদ্দ ঝা আর ইংলাগ্ডের ইউনিয়ন-জ্যাক 
ঝা টাঙানো হগেছে। বডে বড়ো বাঁড়ী থেকে ছুতলা তিনতলা লম্বা সব 
পতাকাঁ--করাঁসী আর ব্রিটিশ-__ পাশাপাশি লাগিছে দেওয়। হ/য়েছে-এমনভাবে 
সেগুলি সেঁটে দেওয়। হয়েছে যে হাঁওবায় একটু-একটু খেলস্তে পাঁরে কিন্কু উড়ে 
জড়িয়ে? যেতে না পারে। 

পতাঁকার কথ! উঠতে, প্রসপ্গ-ক্রমে এবট! কথা মনে পড়ে গের- অমির] 
অনেকে আমাদের গেরুয়া-সাদ-সবুদ তে ভাবতীয জাতীর পণাকা, 
উৎসবে বা কোনও বাঁজনৈতিক কাবণে, বাড়ীতে ছা।তেব উপব থেকে গড়াই 
বা বারান্দা থেকে ঝুলিয়ে দিই বটে, কিন্ু সে” পভাকান্র মধ্যাদা আমর! 
রাখতে জাণি না; কোনও কিছুব উপলক্ষ্যে একপাঁণ ছ|তেদ মথাণ নোতুন 
তেরঙ্গ। ঝাগ্ডাটী চড়ীনে। ভল, তাবণ পরে সেটাকে নামিয়ে” নেনাব কথাও মনে 
আসে না, বেচারী পতাঁক1 দিনের পব দিন বেদ র শিশিব পূলো। বৌঁয়। খেকে 
খেয়ে মরল। হ'ল, বুটিব জন্রে ভাব পচ ধর, শেষট। কালো লগাগর মত হযে, 
গৃহন্থের বা কোনও দৌকান 71 প্রতিষ্ঠানের মাথার তাষ ধানদনগ্ড আশ্রম কারে, 
আমাদের জাতীব্রতাঁর, পতাঁক সম্বন্ধে আমাদের শাঁশানভা-জ্ঞানের, আর আমাদের 
সৌনাধ্য-বোধের জন-জরকার কব্তে লাগল। 

রাত্রে পারিসের 0705 13990159145 গ্রা-বুন্ভার রাস্তা! ক'টা, বেখানে 
বে বড়ে। বাঁডী আৰ বিরাট বিরাট সব দোকান আছে, গারিসেপ মধো ( বিশেষ 
করে বিদেশীদের জন্য ) রেস্ডোর। কাাবারে নাচঘর সিনেথা গ্রহতির ছড়াছড়ি 
যেখানে, সেখানে একটু ঘুরে গেলুম_ চোদই-ছুল।ইয়্ের অ।ণন্দ নে বটে, কিন্ত 
আমাদের কলকাতার করোনেশনের ব1 রজত-জয়ন্তার দীপাখলী দর্শনের গন্য 
লোকেদের যেমন ভীড় হয়, তেমনি ভীড়। 

ছাত্রাবস্থায় যখন পারিসে ছিলুম তখন সেখানে মাত্র ছুটী তোগনাগার ছিল, 
ভারতীয় খাগ্ভ দাল-ভাত-তরকারী ঘেখানে পাওর। যেত'_-ছুটাই ছিপ ছু'জন 
, সিংহলী লোকের দোকাঁন। এবার দেখলুম, নাধুড়ু ঝলে একটা তেলুগু যুবক 
এক ভারতীয় রেস্তোর খুলেছে--অপেরা থেকে দাঁদলেন-গির্ভ। যেতে, বা হাতে 
পড়ে একটী ছোটে! রাস্তা [২০ ৬০1099 ব্য ভল্নেতে। রাত্রে এখানেই 
আমরা খেতে এলুম। রাত্রি প্রায় নট হয়ে গিয়েছিল, অত রাত্রেও বেশ 
খাওয়ালে--ভাত, দাল, চিংড়ী মাছের কারী, আনু-কপির তরকারী । লোকটা 
বেশ বাধতে পারে, আর ভারতবর্ষ থেকে জিনিস-পত্র আনায়। থাবারের 
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দাম বেণী মনে হ'ল না। আমাদের দেখাপেঁ_:ভাতের জন্ত “পাঁটন। রাইস্‌, 
থলে ক'রে রাখা রয়েছে, পৌঁলার্জয়ের জন্ত পেশগয়ারী চাল, দেশ থেকে 
টিনে ক'রে থী, চাটনি, পাঁপর,-সব আমদনী ক+রেছে। কথানাঠায় মনে হল, 
নানুড় লোকটা বেশ ভদ্র আর শিক্ষিত; মনে হল, পড়াশুনো করতেই ইউরোপে 
এসেছিল”, তারপরে একটু বেণী কারণ” করতে আবরম্ত করে-_রেস্তোরাতেও 
তার যথেষ্ট পরিচয় পেলুম। ইংলাগু, ফ্রান্স, জরমানি, নানা দেশ ঘুরেছে, 
বল্লে বে নান! বাবসায়ে নেমে লাখ টাকার উপর ন্ট ক'রেছে। এখন 
এই রেস্টোর] খুলে ঝসেছে। বিবাহ ক”রেছে_ত্বীটা একটা জরমাঁন মেয়ে, 
একটা কন্া-সন্ভুঃন হ'নেছে ॥ স্রীও রেস্তোরাঁয় পবিবেশন ক'রে সাহাষ্য করে। 
নাযুড়ু ফরাসী জরমান ছুই বেশ বলে, ভারতবর্ষের অনেক বড়ে। বডে। লোক 
পাঁরিসে এনে তার বেক্ডেরার পায়ের ধলো দেন, আমাদের ক'লকাত। বিশ্ববিদ্ভারয়ের 
অধ্যাপক স্তর শ্রীযুক্ত সর্বপল্লী বাধাকৃঞ্ণন্‌ এর এখানে অনেকবার এসে সেবা করে 
গিয়েছেন__নানুড়ু তে্রগু-ভানী, অধ্যাপক রাধাককষ্চন্ও তেলুপ্-াধী ৷ লোকটা অনেক 
কিছু খবর রাখে। একবাঁব চেখোগ্লোবাঁকিযাঁব একটা প্রদর্শনীতে ও বেক্তোর? খুল্তে 
আর 'ভারতীপ্ন জিনিস--আঁঢার, চাটনী, 1 গ্রভৃতি-নিঞ্রী করতে চ|ব, মল-পত্র 
পঠিয়ে'-ও দিগ্লেছিল, কিন্তু চেখ. চু্দী-বিভাগের হূর্যপভারের জন্য নাকি তাঁর 
রেস্তোরা! খোল। আর হ'ল না, জিনিস-পত্র পাঠানোর দরুন তাকে অনেক টাকা দণ্ড 
দিতে হ'ল। এই-ন্কল দেশের চুন্দী আর আমদানী-বাঁণিদ্দোর ব্যবস্থা সমন্ধে 
ন|মুড়ু নেক প্রতিকূল আলোচনা করলে । 

সকালে বহুদিন পরে ছাত্রাবস্থায় বা কর্তুম সেইভাবে প্রাতরাশ সেরে নেওয়। 
গেল--সর্বনের সামনে আমার পূর্ব-পরিচিত একটা 735559179 “ত্র।সেয়ারী”-তে 
গিয়ে। 'ত্রাসেয়ারী” শব্দটার মানে হচ্ছে, বিয়ারের ভাঁঈ বা বিয়ার-থাঁনা। পাঁরিসের 
অলিতে-গরলিতে ছোটো! ছোটো দৌকান--এই-সব দোকানে প্রধানতঃ 799০7 
বা যবের মদ আর %/106 বা আঙুরের মদ বিক্রী হয়, আর তা ছাড়া বিক্রী হয় কফি, 
চকলেট, ছুধ, আর আনুযঙ্গিক-ভাবে রুটি, কেক। পারিসের ০:015580 “ক্রোাসী, 
বা “আধা-টাদ* রুটি বিখ্যাত-__ময়ান-দেওয়া আটাগ় তৈরী, অর্ধচন্দ্রাকার বলে 
এই নাম--0:0155206 হচ্ছে ইংরিজিতে 016506106-_-মুচ মুচে' গরম-গরম 
ছু'থানা ক্রোয়াস|ী আর এক ধাঁটী গরম ছুধ বা কফিতে ফরাসী পদ্ধতিতে চমৎকার 
প্রাতরাশ হয়। একটা বুক-সমান উচু টেবিলের ওপাশে দৌকানদার 
বা তার বউ দ্ীড়িয়ে দাড়িয়ে থদ্দেরদের জিনিস দেয়, খন্দেরের! এপাঁশে 
ঈাড়িয়ে'ঃ এ টেবিলের উপর গ্লাস বা! বাঁটী রেখে, দীড়িয়ে' দাড়িয়েই খেয়ে 
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নের, নগদ নগদ পয়সা দিয়ে স্বীয়। টেবিলেরঁঁ ওপাশে নানা তাকের উপরে 
ছোটে! বডে৷ বোতলের সারি, মদের দোকালেবেমন+হয ; বড়ো বড়ে। সামোভার- 
পাত্রে বিজনীর উনোনেব উপরে গরম কফি ছুধ সবই ব/য়েছে, পাত্রের গায়ে কলের 
মুখ, দ্ররকার-মত £স১ কল খুলে বাটা ক'রে ছুনু ককি ঢেবে নেওঘা হমু। বিয়ারের 
জন্য, আপেলের রস থেকে তৈবী ০015 “মিছ” বা 00৩1 সাইডারের জন্য, 
শীপ্ঘকাঁলে অবে্েেব বেদনেডের জন্গ,  রকন কলওয়ালা লক্ব! লম্বা পাত্র আছে। 
পা'বস খিশ্ববিগ্ঠাপধের ছাত্রের নিঃসগোচে এইসব ব্রাসেযরীতে গিয়ে এক 
বাটা কফি, 'মাব দু-একখান। ক্োখাস। বা ক্ছি কেক দিবে প্রাতরাশ সেরে নেয়। 
ছাঁআ।ব্স্থার আমরাও তাই কাবতৃন। বেশ হাল সিনিন খুব শন্তর আর তাড়াতাড়ি 
পাছা মার়। 

পারিসে এ দর! বেণী দিন থা হবে না গেনেই এসেহ্লুমকাঁবণ আমাদের 
বেপগিরিনের 21190 গেট নগরে পৌছোতে হবে ১৭ই জুলাই তারিখে, ১৮ থেকে 
২২ হাপণিথ পধন্ত গেট-এ মাখাদের অ।ভ্জাহিক উচ্চারণ- হন বিষয়ক সন্মেলন 
হবে মেখ!নে কল গিতা ভ্িবিগ্ঞানযের পাতিনিণি কারে আনায় পাগনে। হারেছে। 
গারিসে আমাৰ এক সুখা উন্দে্-কনদেশে যাবার ব্যবস্থা করা। 

সিমলা থেকে, গাবত সবকারের তবক থেকে, ক্র-র্শনের অলমতি পাওয়া 
গিখেহিল -আমাদের পামপোরেও সেকথ। লিখে দেগুরা ছিল। করুব-দেশে থেতে 
হলে আবার রুষ সণকারের--মক্ষোৰ সেজিন্টে পরনাপ-বিভাগের- কু আনতে 
ইয়। আর এই হুকু৭ পেখে অননি খুশা মত কধদেশে যাওয়া বা দেশের মধ্যে 
বথেচ্ছ ভ্রথণ করা চণ্ল্বে ন। | বিদেশ থেকে বাওা কষ-দেশ দেখতে আম্বে, তাদের 
জন্য কুষ সরকার থেকে একটা বিশেষ দণ্ডদ্ধ খোলা করেছে, তার নাম হচ্ছে 
[11001050 01809 “ন্ট্রিস্ট 'অকিন”, এই দুরের অধীন হবে আম্তে হবে। 
লগুনে, পারিসে, আর ছু*চারটে বড়ো বড়ে। শহরে, হন্টধিস্টএব লোক এসে 
আপিস খুলেছে, ইন্টুরিস্ট-এর তরফ থেকে রুষ"দেশ নন্বন্ধে নান সচিত্র বিবরণা- 
পুস্তিকা বিতরিত হম, এই-সব বইয়ে কি ভাবে রুষ-দেশ-ভ্রণ ক'ব্তে পাব যাবে 
তার সব খবর আছে--কোন্‌ কোন্‌ পথ দিয়ে রুষ-দেশেব কি কি দ্রষ্টব্য দেখতে 
পাবে, তা বিশদ ক'রে লিখে দেওয়া আছে। খরচ অনুসারে, হিন শ্রেণাতে 
ভ্রমণ কব্বার ব্যবস্থ। ক'রেছে-_ প্রথম শ্রেণী, তাতে দিন তিন গাঁউগু কারে খরচ; 
দ্বিতীয় শ্রেণী, দিন ছু পাঁউগড; আর তৃতীর শ্রেণী, দিন এক পাঁউওড। এই 
থরচের মধ্যে, যার! রুষ-দেশে প্রবেশের অন্ুনতি পাবে, তাঁর! পূর্ব থেকেই ঠিক-করে- 
নেওয়া পথ ধরে, রুষ-দেশের মধ্যে প্রথম, দ্বিতীর ব। তৃতীয় শ্রেণীর রেল আর 
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স্ীমারে ভ্রমণ ক'রতে পাব, ৫/.কয়দিন রুষ-দেশে থাঁক্‌বে চার বেল বা ভিন 
বেল! খাবার পাবে, শ্রেঠ ব| জগ বা মাঝারী হোটেলে থাকতে পাবে, আর 
প্রতিদিন সকালে চাঁর ঘণ্টা মোটর-কারে ব1! মোটর-বাসে করে যে শহরে যাবে 
সেই শহর ঘুরে দেখতে পাবে, সৌভিয়েট সরকারের বে-সব প্রতিষ্ঠান বা 
অনুষ্ঠান দেখাতে আপত্তি নেই সেই-সব প্রতিষ্ঠান বা অন্ষ্ঠান দেখে আস্তে 
পার্বে। সন্গে সৌভিয়েট সরকারের নিযুক্ত গাইড ব1 প্রদর্শক থাকবে, যা দেখাবার 
সেই দেখাঁবে”- তাদের নিদিষ্ট পথ বা স্থান ছাঁড়। অন্ত্র বাওয়া মানা । তবে প্রত্যেক 
দিন, বিকাল বেলা! 'মার সন্ধ্যা! বেলা, ইচ্ছামত শহরের মধ্যে ঘোরা-ফের! কর! চল্বে। 
পথে যান-বাহনের খরচ, থাক্বাঁর খরচ, সব এই ভাবে রেট-বীধা, আৰ এগুলি 
আগাম নিয়ে নেয়। আমাদেরও অগত্য1 এই ইন্টুরিস্ট আপিসেই আস্তে ভল। 
প্রথমটায় ভুল ক'রেংআমর। পারিসের রঘ কন্সলের আপিসে গিয়ে খানিক সময় নষ্ট 
ক'রে এলুম- সেখানে খানিকক্ষণ মিথ্য। অপেক্ষ। করবার পরে, একজন রুষ কর্মচারী 
আমাদের ভুল বুঝিস” দিলে, অপেরার কাছে ইন্টুরিটট, আপিমের ঠিকানা পিখে 
দিলে। কতকগুলি কষ লোঁফ এই ক কন্দণের 'আপিমে এসেহে, তাদের 
স্বদেশে ফেব্বার সম্পর্কে কি সব কর্ম ভরা করতে হবে সেগ ব্যাপারের তার 
কর্তে। একটা আরমানী যুবককে দেখলুম, সেও সোছিরেট-এর ধন 
আরমানীদের গণরার্দে যাবে। একটা ঈরানী যুবক খুব ড়ল্ড়ে ফবামীতে 
কন্মলের আঁপিসের এক কোনীর সঙ্গে তকরাব ক'বছে-_-দে ব্বদেশ শারল্তে 
ফিরবে রুষ-দেশ হয়ে- ইউরোপ ঘাবার আর ইউরোপ থেকে শ্বদেশে ফেণনার 
জন্ট তাঁর পক্ষে সব-চেয়ে সোঁজ! পথ--এই পথ দিয়ে সে এসেছে, কিন্তু কন্সশেশ 
আঁপিস থেকে তার পাসপোর্টের উপরে অনুমতির ছাপ মরতে দেরী কণর্ছে, এই 
জন্ট তাঁর তকরার। 

যাক, আমর! তো ইন্টুরিস্ট. আপিসে গেলুম। সেখানকার কর্মচারী, একটা রু 
যুবক, খুন ভদ্রভাবে আমাদের স্বাগত করলে । মেজর প্রভাত বর্ন আর আমি, 
আমর ছুজনে বাবৌ--আমাদের চারথানা। ক'রে ফোটোগ্রাফ দিতে হবে-_ 
প্রত্যেককে ছুখান। ক'রে ফর্ম ভরতী ক"র্তে হবে তাতে দুখানা ছবি থাক্‌বে,' 
একখানা ছবি মস্কোতে পাঠানে। হবে, আর একথানা পারিসে থাকৃবে। ফর্ম রুষ- 
ভাষায় আর ফরাসীতে লেখা। অনেকগুলি ঘন্ন আছে, তাতে যিনি রুষ-দেশে যেতে 
চাঁন তীর নাড়ী-নক্ষত্র সমন্তর খবর দিতে হয়। রুষ-ভাষ। জানা আছে 
কিনা, রুষ-দেশে আর কখনও যাওয়া হয়েছে কিনা, রুষ-দেশের কঠারা আগে 
কখনও প্রত্যাথ্যান ক'রেছে কিনা, কি কি বিশেষ উদ্দেশ্ত নিয়ে রুষ-দেশে যাবার 


| ইউনুরাপ১৯৩৮ ৬৯ 
ইচ্ছা, ইত্যাদি সদ বিয়ে প্রশ্থ। রুঘুশের কোন্‌ কোন্‌ অঞ্চল আমর 
দেখতে চাই, তার একট| দোটানুটা ছক ক'রে দিতে হবে। যে থে শহরে 
থেছে চাই, আব থে যে পথ ধবে যেতে গাই, একবার তা লিখে দেবার পরে আর 
ইচ্ছানত বদ্‌থাতে পার! বাবে না নেই মন্কোছে গিরে, কষ গভর্ণমেপ্টের হুকুম নিয়ে, 
সবে প্রোগ্রান বদ্বানো বাবে। এ বিষয়ে মান আগে থাকৃতেই ভেবে ঠিক ক'রে 
বেখেছিনুন, আমরা আঠারো দিনের মত প্রোগ্রাম কারে দিলুম-_ফিন্নাণ্ড থেকে 
লেনিন্গ্রাদ, ভাবপবে মাক্ক।, গ্কি বা নি নি নগর, সেখান থেকে ভল্গা 
নদা দবেস্টীদারে খানিকটা পথ নেয়ে [িঞঞএমা কাজান পর্যান্ত, তার পরে 
আবার নক্বো, সেখান থেকে টঞ্জানিরাব প্রধান নগর প্রাচীন কষের রাজধানী 
কিমেভ,। ভাবপরে পোনাখেল পথ দিয়ে ফেরা। তৃতীয় শ্রেশাতে যাবো__ 
আএ'বো। দিনে আঠারো পাউগ লাগ্ণার কথা--৩খন পাবিসে ১৭৮ ফ্রান্তে এক 
পাউও্ড, ১৮ ৯১৭৮ ফ্রাঙ্ক আমাদের লাগবে; কিন্তু ইন্টুরিস্ট-এর রুষ কেরানীটা 
ন'গলে ঘে আমরা পারিস থেকে টিকিট কনছি ঝলে আমাদের ফরাসীদের মত 
ফ্রাঙ্গের হিসাবেই টিকিট দেবে, ১৩০ ফার্ক ক'বে গ্রতিদিন, তৃতীন্ব শ্রেণীতে, 
হাতে প্রতি পাউগ্ডে মামার ৪০৪৫ ফা ক'রে সাশ্রয় হবে। এই-সব খবর 
নিদ্বের আমহা 'গ্রথমে 10000651205 প্রানী বা বিসম্তকাল' বলে এক 
বিরাট ফরীসী “ডিপাটমেন্ট, স্টোর্-এ (অর্থাৎ আমাদের ক'লকাতার 
ভোর।ইটওয়ে-লেডল কোম্পানি বা কমনালয়ের অথবা অছেল-মোল্লার 
দোণানের মত সব-ঞজিনিপের-দোঁকানে ) গিয়ে ছবি তুপিয়ে নিলুম--এক টাকায় 
অ।ট খানা ছবির মতন। তাবপরে ব্যাঙ্কে গিয়ে টাকা ভাডিয়ে আন্লুম। তার 
পর মাবার ইন্টরিস্ট আপিমে এসে, ফম ভ'রে দিলুম, টাকা আর ছবি দিলুম। 
টাকার বদলে 'মাঠারো। দিন ধ'রে আমাদের কধ-দেশে ভ্রমণের 'আর অবস্থানের জন্য 
এক গাঁদা টিকিট দিলে- তার পরের দিন & আপিসে গিয়ে এই টিকিট নিয়ে আস্তে 
হ*ল-_ফিন্লাণ্ডের সীমান্ত থেকে লেনিন্গ্রাদ পর্যন্ত রেল-টিকিট ; বে যে 
জাগায় যাবো, তার রেল আর স্টশীমার-টিকিট ; সকাল, ছুপুর, অন্ধ্যা-তিন 
বেলা খাওয়ার টিকিট, হোটেলে থাঁকার টিকিট। আমাদের বললে, একমাঁদ 
পরে আমাদের দরখান্তের উত্তর আস্বে, কৰঘ-দেশে আমাদের ঢুকতে দেওয়া 
হবে কি না, এক মাসের আগে মস্কো থেকে উত্তর আপ! সম্ভবপর নয়। কিকর! 
যায়--আমরা| ব+ল্লুম, এক মাস পরে অর্থাৎ আগষ্ট মাসের মাঝামাঝি, আমর! 
ফিন্লাণ্ডের রাজধানী হেল্সিংকি বা হেল্সিউফস-এ থাকৃবো, সেখানকার রুষ 
প্রতিনিধির আপিসে যেন আমাদের জবাবটা পাঠিয়ে দেওয়া হয়। এর! পারিস 
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থেকে সেই ব্যবস্থা ক'রবে ব'ল্লে। যদি র্‌ সরকার অন্তমতি না দেয় 
অনুমতি নী!দিলে, কোনও ফাঁরণ নিধর্খ করবে না। যাঁহ'ক্‌, আমরা রুষ 
সরকারের অনুমোদন পাই নি; কেন পাই নি, সে সঙ্বন্ধে আমাদের তগ্তমান আর 
জল্পনা-কল্পনার কথা পরে বলবো । আর পারিস ফিরে এসে টাকাটাও ঠিক" 
ফেরত পেয়েছিলুম। ভবে এইটুকু ঝল্বো, গারিসের . ইন্টুরিস্ট আগিমের 
কেরানীরা খুব ভদ্র ব্যবহার ক'বেছিন। কোনও পেশাদার টুরিস্ট -কোম্পানি বা 
যাঁতী-সেবক আপিন থেকেও এরকম ভদ্র ব্যবহার সব সময়ে পাওম যার না। 
গরে গারিসে ফিরে এসে, এদের কাছ থেকে সোভিরেট মরকারের গ্রবাশিত 
কিছু বউ-টই-0100928008 1108106 বা গ্রচার-মাহিত্য”- সংগ্রহ কবতে 
পেরেছিলুম, ফরাঁসীতে আর ইংরিজিতে ॥ 


[ ৬] 
* পারিস- মিউজিয়ম ও প্রদর্শনী 


ফরাসী সাঘাজ্েণ অধীনস্থ বিভিন্ন জাতির জীবন আর সংগতি নিয়ে পারিসে 
একটা নে।তুন সংগ্রহশালা খোলা হয়েছে, 1050 00500101005 অর্থাৎ 
ফরামীদের অধিকৃত দেশ সমুহের মিউগিয়ম্‌) এবার পাঁরিনে এসে সেটা দেখে নিলুম। 
১৯৩০-৩১ মালে পারিমে এক শিন্বাট মান্তর্জ।তি ? পবর্ণনা ই0েহিল, সেখানে 
বিশের কবে ফর।সীদের অনীনন্থ দেশগুলি থেকে ভ্রব্য-সন্বার £নে বেখানে। হয 
উত্তব-মাফরিকান আরব "সাথ বের্নের সন্যত, সাহারার সীবনয।গ-পঞ্ততি, পশ্চিম- 
আফ্রিকার আর মধ্য-মাফ্রিকার আদিম জাভিত মানুব্দর জীদন, মাদাগাস্কানের 
লোকেদের শিল্প, এশিবাধ পণ্ডি5েরা আর ইন্দো-চীনের-_কথেজ আন।ম টংকিও- 
এর-_ সন্ত এ-সমস্তব পর্চির, হরেপের জনগণ-সমক্ষে ধর হয় । কম্বোজেএ 
আহ্কর-খোম্নএব বিরাট মন্দিরেব এক মুক্তি গাড়ে ভোলা ত্র; তেমনি 
টংকিও-এর চীনা ধাঁজেব তৈরী প্রাসাদ, পশ্চিম-আাফ্রিকার লাল মাটিতে তৈরী 
মস্দিদের আকারে গডা প্রাসাদ, আফ্রিকার বিভিন্ন অঞ্চলের মাদিন জাতিদের 
সরদারদের চাঁনা বাড়ীর নকলে তৈরী বাড়ী, এই-সৰ প্রদর্শনী-ক্ষেত্রে দেখানো 
হয়। বিভিন্ন দেশ থেকে স্থানীয় অধিবাসীদের আনিয়ে বসানো হন; দর্শকেরা 
এই প্রদর্শনী-ক্ষেত্রেই এক-সদ্দে আফ্রিকার নিগ্রো-মধ্যুবিত গ্রাম, ডত্তর-মাফ্রিকার 
আরব বাজার, কম্বোজের রাজ-নতকীদের নাচ, মাঁদাঁগাস্কারের 'অভিনয়। সব 
দেখতে পাঁয়। প্রদর্শনীর জন্য আনীত এই-সব নান। দেশের শিল-্রব্য আর 
জীবন-যাত্রার পরিচায়ক দ্রব্য-সন্তারকে চিরকালের জন্ট পারিস-শহরে রেখে দেবার 
উদ্দেন্তে, একটি 00190191 111159810--ফরাঁসী সাত্র/জ্যের সংগ্রহ-শাল|- তৈরী 
কর! হয়। পারিসের বাইরে পশ্চিমে 1৯06 0069 বা “সোনার তোরণ 
নামক অঞ্চলে, এই মিউজিয়মটী বিগ্ঘনান। মিউজ্রিমে যেতে, বড়ে! ব্বাস্তার 
মাঝখানে ছোটে। একটু বাগানের মতন জায়গার, দেবী ফ্রান্স-মাতার এক 
অতি নুন্দর ব্রঞ্জে-ঢাল। সুঠি দেখ লুম--গ্রীক দেবী আথেনার পরিকল্পনা অনুসরণ 
করে তৈরী, এক হাতে ভল্ল আর অন্ত হাতে শান্তিদেবীর ক্ষুদ্র মুতি, মুঙিটীর নাম 
দেওয়া। হয়েছে 18. 12706 09 18 7১21. ব। শাত্তিনয়। ফ্রান্সমেবী। আগে 
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এটী মিউজিয়মের সামনে ছিল, এখন সরিয়ে এনে রাস্তায় রেখেছে। অতি 
মহপাবব্যঞ্জক শিল্প-রচনা এটা। ৃ 

মিউজিয়মের বাড়ীটা আধুনিক রীতিতে তৈরী--সৌঁজ! চৌকে। আকারের 
নিরাভরণ স্তস্তশ্রেণী; উচু পোতার উপরে প্রতিষ্ঠিত বাড়ীটার চারিদিকে বারান্দা, 
আর বাইরের দেওয়ালে তিন দিকে অতি স্থন্দর ভাস্কর্যে--185-791161 বা অন্থচ্ 
খোঁদিত চিত্রে_ফরাপী জাতির সমুদ্র-অভিযানের দৃশ্ত অঙ্কিত, আর উত্তর- 
আফ্রিকা অর্থাৎ আরব ও বের্বের জাতির দ্বারা অধ্যুষিত আফ্রিকা, নিগ্রো-আফিকা, 
ইন্দোচীন, পলিনেসিয়া প্রভৃতি যে যে দেশে ফরাঁসীর্দের অধিকার সেই-সব দেশের 
অধিবাসীদের জীবন-যাত্রার চিত্র; কোথাও চাঁষ হ'চ্ছে, নাঁনান্‌ রকমের ফল আর 
ফসলের চাষ হচ্ছে; সে দেশে মন দস্তর, মেয়েরা পুরুষদের সঙ্গে চাষের কাজে 
যোগ দিয়েছে; শিকারেব দৃশ্ত ; পশু-পালনের দৃশ্ত । সমস্ত দেয়াল জুড়ে, 
এলোমেলো-ভাঁবে চিত্রের পর চিত্র_-একেবাঁরে চিত্রাবণ্য ব”ল্লে হয়। নানা রকম 
গাছ-পাঁলা আর জঙহ্ক-জানৌয়ারের সঙ্গে মিশে, বিভিন্ন প্রকারের জাতির মাঁনব- 
মানবীর চিত্র শোভ। পাচ্ছে। 78501019 ঝানিও বলে একজন ভান্কর তাঁর 
সার্থক কল্পনা আর প্রকাশ-শক্তি দেখিয়েছেন এই-সব খোদিত চিত্রে নান! 
দেশে, খোঁল। আকাশের তলায়, প্রকৃতির মধ্যে গাছপালা পশুপক্ষীর আবেষ্টনীতে 
শ্রমী জীবনের এক অপূর্ব মহাকাব্য রচিত হ,য়েছে এই ভাস্কর্যে। এই চিত্রগুলি 
অনেকক্ষণ ধ'রে ঘুরে ফিরে দেখ্লুম | 

আদিম জাঁতির কৃতিত্ব, তাদ্দের সভ্যতা! ধর্ম রীতিনীতি মানসিক অবস্থান আঁর 
প্রগতি, এই-সবের প্রতি আমার মনে আমি বরাবরই একট| টান অন্গুভব করি। 
আফ্রিকা, আমেরিক1, ওশেনিয়ার আদিম জাতিদের জীবনযাত্রা সম্বন্ধে আলোচন! 
ক'রে আমি একটা আনন্দ পাই। এই আনন্দের মূলে আছে বা ছিল-_অর্ধ সত্য 
ব1 অসভ্য জাতি সম্বন্ধে একটা রোমান্প-এর ভাব ; কিন্তু একট! বিশ্বনানবিকতার-- 
এক অথগ্ড মানবজাতির সহিত সহানুভূতির ভাবও আমাকে স্ুুসভ্য অধপভ্য 
অসভ্য, সব জাতির মানুষের সম্বন্ধে মনে একটা আত্ীপ্তা-বোধ আনে। 
বিশেষতঃ যেখানে মানুষ তার পারিপার্থিককে জয় ক'রে নিজের প্রকাশের চেষ্টা 
করছে, সেইরূপ অবস্থার আদিম, বন্য, অথব! পেছিয়ে-র'য়েছে এমন মানুষদের 
সম্বন্ধে । 

কলোনিয়াল মিউজিয়মটাতে কতকগুলি জিনিস প্রথম দেখ লুম। মাদাগাস্কারের 
লোকেদের শিল্প-কৌশল যে এতট| প্রো, এতট। শক্তিশালী, তাঁর পরিচয় আগে 
আমার ছিল না। মাদাগাস্কারে আফ্রিকার নিগ্রে। উপাদান কিছু পরিমাণে আছে, 
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কিন্ত মাঁদাগাস্কীরের জাতির সত্যতার মুল স্বরটা এনে দিয়েছে এ দেশের মাঁলাগাঁসি 
জাতি। এর! মালাই শ্রেণীর লোক ; যবদ্বীপ, সুমীত্র!, মালয়দেশ প্রভৃতি স্থান থেকে 
এদের পূর্ব-পুরুষের1 মাসে, প্-সব স্থানে হিন্টু সভ্যতা যাবার পরে আর মুসলমান ধর্ম 
গ্রসার লাভ করবাব আগে। মালাগ!সির! এখন ফরাঁসীর্দের অধীনে এসে অনেকাংশে 
্রটান হয়েছে, আধুনিক ইউরোপের ধরণ-ধারণ কিছু-কিছু নিয়েছে, কিন্তু এদের মধ্যে 
প্রাচীন রীতি-নীতি ধর্ম প্রভৃতি বিল্পপ্ত হয়নি । ফরাঁসীদের সংস্পর্শে এসে, এদের মধো 
শিল্প-বিষয়ে যে শক্তি সুপ্ত ছিল তা উদ্ধদ্ধ হয়েছে; ফরাসীদ্দের দৃষ্টান্তে আর শিক্ষা 
এবা৷ নানাবিধ শিল্প-কাধ্যে যে আশ্চর্য্য দক্ষতা দেখিবেছে তার নমুনা এই মিউজিয়মে 
দেখনুম। মাঁটিব মৃতি, কাঠের খোদাই কাঁজ, মুতি, আর নানাবিধ চিত্র, কাঁপড়-বোনা, 
স্চী-শিল্প প্রভৃতিতে এরা মুত কৃতিত্ব অর্জন ক'রেছে। আফ্রিকার নিগ্োদের 
শিল্পের সংগ্রহও এই মিউজিয়নে খুন লক্ষণীয়। পশ্চিম-আকফ্রিকার নিগ্রোদের শিল্পের 
কতকগুলি দুশ্রাপ্য বা অপ্রাপ্য প্রাচীন জিনিস এখানে দেখলুন। কতকগুলি নিগ্রে। 
জাতির মধো-_পশ্চিম-মাফ্রিকায়, আর ম্ধ্য-আফ্রিকাঁর কঙ্গো দেশে--নেশ একটা 
লক্ষণীয় শিল্পের অস্তিত্ব 'আঙ্গকাল দেখা যায়। কাঠে-খোদাই মুখসে, মৃতিতে ? 
পোড়া-মাটির মুঠিতে * হাতীর-দীতে-কাট। ঘুতিতে ॥ ব্রঞ্, পিল, সোনা প্রভৃতি 
ধাতুতে ঢালা তৈজস-পত্রে, পষ্ট বা ফলক-চিত্রে আঁর মৃিতে-_-এই শিল্পের সুন্দর 
সুন্দর নিদর্শন রক্ষিত হয়ে আছে। কিন্ত এই-সব নিদর্শন সাধারণতঃ খুব 
বেশী প্রাচীন নয়--এখন থেকে ৩.৪ পুরুষের উপবের সময়ে প্রা পৌছোম় না। 
এতে ক'রে, আফ্রিকার শিল্পের ইতিহাস__এই শিল্পের উত্থান আর পতনের 
খবর-ঠিক মত পাওয়া ধায় না। প্রাগৈতিহাসিক যুগে, উত্তর-আফ্রিকার 
পাহাড়ে অঞ্চলে, বড়ো বড়ে। প্রস্তর-থণ্ডের গ। আ্াচড়ে অচড়ে শক্তিশালী 
ভঙ্গীতে যে-সব জন্ব-জানোর|রের মৃতি আঁক! হয়েছিল, সেগুলি; আর দক্ষিণ- 
আফ্রিকার গুহার দেওয়ালে রঙ দিয়ে যে-সব শিকারের দৃশ্ঠ বা মান্থষের জীবন- 
যাত্রার ছবি আঁক হয়েছিল, সেগুলি; এই ছুই প্রকারের প্রাগৈতিহাদিক 
চিত্র একদিকে; আর একদিকে, গত চার-পাঁচ শ' বছরের মধ্যে তৈরী কতকগুলি 
নিগ্রো৷ মৃতি, মুখস, তৈজস-পত্র ;__এই ছুইয়ের মাঝে, আফ্রিকার নিগ্রে। জাতিদের 
শিল্পময় প্রকাশের আর কোনও নিদর্শন সাধারণতঃ মেলে না। এক বি 129119 
নিগেরিয়া (বা নাইগিরিয়া ) দেশের ফ্োরুবা জাতির শিল্পের কাজ পাওয়া গিয়েছে, 
73910 বেনিন-নগরে আর [0 ইফে-নগরে-_-তাঁও আবার বেশীর ভাগ এদের 
এখনকার হাতের কাজ হিসেবে-_বেনিনের ব্রঞ্জের মতি, আর ফলক, হাতীর-দাতের 
আর কাঠের খোদাই কাঁজ, আর পৌঁড়ামাটির কতকগুলি নৃমুওড। এ ছাড়া, খাস 
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নিগ্রোদের শিল্পের পুরাতন গিনিস, তেমন লক্ষণীয় কিছু পাওয়া] যায় নি। এবার 
পাঁরিসের কলোনিয়াল মিউজিয়মে দেখলুম, পশ্চিম-আস্রিকার 0০5 ৫১ 1০15 বা 
[৮০1 0০95 অর্থাৎ “গনগদন্ত-উপকৃল” নামক দেখে 15111701210 “কিরিপ্রারো। 
অঞ্চলে ছে 91090থ “আ।কাশসিমাহ নামে এক প্রাচীন যুগের রাজার গোরস্থান 
খুড়ে পাওয়া গিয়েছে, কতকগুলি ছোটো ছোটে! কালো। বুঙের পোঁড়-মাটিতে 
তৈরী মানুষের মাথ|_ মেয়ে আর পুরুম ছুই্নের ;__মুখে ০০০01০9 বাঁ চামড়া কেটে 
উচু ক'রে তোলা! উল্কির দাগ, যে রকমের উন্কি পশ্চিম-আফ্রিকার নিগ্রোদের 
একটা খুব লক্ষণায় ব্ীতি। এই মাটিতে-তৈরা মাঁথাগুলি শিল্প-হিসাবে খুবই লক্ষণীয়? 
খ্রীষ্টার যোলোর শতকের তৈরী ব'লে বিশেষজ্ঞদের মত। 'আর তা ছাঁড়া (11198 
গিনি প্রদেশে 10110101:0 “কুরিএক্কো” অঞ্চলে পাওয়া কতকগুলি পাথরের ছোটে! 
হুমূতি * এগুলি প্রাচীন, 'মার নিগ্রোদের শিল্পে পাথরের মৃতির রেওয়াজ খুব কম 
ব'লে, শিল্প আর শিল্পের উপাদান এই ছুইয়েব দিক্‌ থেকে এগুনি আফ্রিকার 
শিল্পেতিহাঁসে অতি মূল্যবান্‌ বস্ত। মিউজি্শে অন্ত লক্ষণীয় জিনিসের মধ্যে দেখা 
গেল, উত্তর-আঁফ্রিকার 1.21১19 কাবিল-জাঁতির মৃৎশিল্প -এদের রউ-কর! নান! 
রকমের অদ্ভুত আকারের ঘট কনসী ভূঙ্গার পার প্রস্থতি। নীল, হ'লদে, সাদা, 
মেটে লাশ প্রভৃতি রঙে নেশ জোরালে! ভদীতে নকৃশা করা, পোড়।-মাটির 
পাত্রে রডের সঙ্গে একটু 1225 বা চেক্নাই কর! হয়েছে, জিনিসগুলি খুব 
0110010156 অর্থাৎ আদিম-যুগের এবং শক্তি-ব্যপ্রক। 
এই নিউজিয়মে তা ছাড়া অন্ত নানা জিনিস আছে, কিন্তু )801710: বাঁনিও-র 
ভাস্কর্য, মালাগাসি শিল্প, পশ্চিম-মাফ্রিকার প্রাচীন মুতিগুলি, আর উত্তর-আঁফ্রিকার 
06:9101০5 অর্থাৎ চিত্রিত মৃৎ্পাত্র--এইগুলিই এবার নৌতুন লাগল, ভালো! 
লাগল। আধুনিক ফরাসী চিত্রকর আর ভাঞ্করেরা আফ্রিকা আর এশিয়ার বিভিন্ন 
জাতির শিল-রীতি থেকে অন্ুপ্রাণন। পেরে নোতুন-নোতুন চিএ আর ভাস্কর্যের রচনা 
ক'রেছে-_সেগুলি দেখতে বেশ; আমাদের শিল্প-চেতনা যে ক্রমে আন্তর্জ|তিক 
হ'য়ে দীড়াচ্ছে, তার চমৎকার উদাহরণ হিসাবেও সেগুলির মূল্য আছে। ফরাসী 
জাতি কি ভাবে ক্রমে-ত্রমে তাঁদের বিশাল সামজ্য গড়ে তুলেছে, নানা ছবি চিঠি- 
পত্র মানচিত্র প্রভৃতির সাহায্যে তার একটা ইতিহাস প্রদর্শন কর। হ'য়েছে-__আমার 
মনে সে বিষয়ে আকর্ষণ কম। 
পারিসে 1310119539099 35000819 “বিত্রিগতেক নাঁসিওনাল” অর্থাৎ 
ফরাঁসী-জাঁতির জাতীয় গ্রন্থাগারে একটা বিশেষ প্রদর্শনী হচ্ছিল, ঈরান বা পারস্তের 
প্রাচীন সাসানী যুগের শিল্প-বস্ত নিয়ে, আর ইরাকে প্রাপ্ত কতকগুলি প্রাচীন 
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হাতে লেখা সচিত্র আরবী পুঁথিতে নিবদ্ধ ছৰি নিয়ে। "মুসলমান শি” ব'ল্লে 
আমরা ঠিক একটা-নাত্র জাতির জ্রিনিস বুঝি না; স্পেন, মবকে, আলজিয়স, 
ব্রিপোলি--এই কর দেশ মিয়ে খুসলমানগতের “মগরেণী” অর্থাৎ পশ্চিমী 
শিল্প ; মিসর, পানেম্তীন, সিরিয়া, কতক্কাঁংশে আরব-উপদীপঃ এই দেশ-কমটী নিরে 
মিসর-সিরিরা বা মুখা আরন পদ্ধতির শি, যাঁর প্রধান অন্থপ্রাণনা ছে সাসাণীন 
ঈরানের আর বিজাতীর প্রানের শিনঠ তুকাদেব দেখে, তুর্কত্নগামী শিম, 
যেখানে বিজাতীয় শিলের উপবে পান্তের খুব গহন ছাপ পাডেছেঠ আর হরাক। 
ঈরান, আর মন্য-এশিয়াব ইমশাশা শিন_ঘান প্রচিটা হাস্ছে পালের শিনে। 
ভারতবর্ষে ঘে ইস্পাশী শি রূপ প্রকাশ ক'বেছে, সেই শিমের এঠিঠ-উমি হচ্ছে 
ভারছের নিনশ্ব হিন্দু শিল্প, কিন্তু তর সপবে কাধ্য করেছে, বিনে হনে পারন্তের 
প্রভল। মুসলমান-দগতের শিল্পের ইতিহাস পণাালোচন। কাবৃতে গেলে দেখ। যায়। 
আরবদের দ্বারা পারশ্ত-বিভয়েব পূর্বে অ-মুলরন|ণ পাবন্তে যে শিপ্েব ধাঝ। প্রর্থণত 
ছিল, সেইটাই আনব-নিজয়ের পরে ধাবে ধাপে ইন্শাণীন শিনে পরিণত হ'ন। 
বিজান্তীঘু প্রভাবে, ইরাফে যে চিত্র-বিষ্তা মুখ্যঠঃ হাতে নেখ। পুখির অনন্করণকে 
অবলম্বন ক'রে দিগ্মান ছিল, গ্রীষ্টীর তেরো! শতকেন কতকগুলি আরবী পুখিতে 
যার এঞা।চীনতম নিদর্শন আমরা প|ই, সেই চিন্র-নিগ্ভা, পরে পারলে প্রভাবে 
পড়ে, “মুসলমান” চিত্র-বিগ্ভায় রূপান্তরিত হ'ল। পারন্তেৰ তাতাব বা মোদের 
জাতীয় রাজাদের ম|রফৎ চীনের শিল্প পারস্তের চিত্র-বিগ্ভার উপব পেশ প্রাৰ বিস্তাব 
কঃরেছিল। বিষ্দান্তীয়, ঈরাঁনীর়, চীন-_তিনের মিলনে, পারস্তের শিল্পাধের হাতে 
প্রাচ্য-খণ্ডে মুসলণান চিত্র-রীতি গঠিত হ'ল। এই-সবের ইতিহাস আলোচনা কণ্বার 
পক্ষে অত্যন্ত উপযোগী মাল-মশল! কিছু-কিছু পারিগে রক্ষিত আছে। পারিসের 
কতকগুলি শিল্প-রগিক ইতিহীসান্ুমদ্ধিৎ্গ্র পণ্ডিতের চেষ্টর, আর ঈবান আগ ইরাকের 
রাঁজদুতঘররন আর ফ্রান্সের শিক্ষানচিন। এঁদের পৃ্পো।ষক্তায, ঈরানের শিল্প বিষয়ে 
_-প্রাচিন ঈরান ১ বগ্দাদ” এই নাম দিনে একটা প্রধর্শনী, জাতীস গ্রন্থাগারে 
কয় মাসের জনয খোলা হম্স। এই প্রদর্শশীও আমি দেখে আসি, আর বিপুল 
আনন্দ আর শিক্ষা লাভ করি। সাঁগানী যুগের পারান্তর শিল্প, জগতের শিল্প 
ইতিহাসে একটী মৌলিক বস্ত হয়ে বিষ্কনান। স্থাপত্য, ভাস্বরধ্য, মৃৎশিল্প, ব্য়নশির, . 
ধাতুশিল্প, সবেতেই অদ্ভুত কৃতিত্ব দেখায় এই সাসানী যুগের পারসীকের।। পারিসের 
প্রদর্শনীতে 'এই-সব জিনিসের নিদর্শন ছিল। ইম্লামী যুগের চিত্র-গ্রদরশনীতে, 
বীষটা্ন ত্রয়োদশ শতকের আরবী হাতে-লেখ! বইয়ের পাতায় 'আঁক| বে ছবিগুলি 
পরদ্নশিত হয়েছিল সেই ছবিগুলি ছিল এই প্রদর্শনীর প্রধান আবকর্ষণ। আরবী 
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ভাবার একখানি বিখ্যাত বই হচ্ছে হ্রীরী-রচিত “অল্-মকামাৎ+, অর্থাৎ “মিত্র-সভা?। 
ষ্টার বারোর শতকের গোড়ায় রঠিত এই বইয়ের তিনথানি সচিত্র পুঁথি, 
রা তেরোর শতকের প্রথম পাদ্দের মধ্যে লেখা, “বিরিতেক নাসিওনাল'-এর 
শন্য এম মূল্যবান সম্পদ তিনথানি পুখিতে ছু-শ'খানির উপর ছবি আছে। 
এই ছবিগুলি থেকে, এ যুগের ইরাকের আরবী-ভাষী মুসসমান জাতির দৈনন্দিন 
জীবনের যে খনর প1ওয়। যায়, 'ত| অন্তর অলভ্য। পুঁথি তিনখানি কেবল এই ছবি- 
গুলির জন্য, মানন সভাতাঁর একটী বিশেষ দেশ এবং কাঁলের অক্ষয় চিত্র-ভাগার 
হয়ে রয়েছে _ প্র!চীন হিন্দু জগতে 'অজপ্ট|র ভিত্তি-চিত্রের বে স্থান, মধানুগের আঁরব- 
ঈম্লানের জগতে এই তিনখানি পুঁথির সেই স্থান ব+ল্লেও অত্যুক্তি হয় না। এ 
ছড়া, ভারতের “পঞ্চতন্ত্র-গ্রন্থের আরবী অন্বাঁদের ছু"খানি সসিত্র পুথি আছে, তার 
একথানি গ্রীন্টীর তেরোর শতকে লেখা, অন্তখানি চোদ্দর শতকে । “পঞ্চতন্ত্র সংস্কৃত 
থেকে সাসাঁনী যুগে পারশীক-ভাষায় ( তখনকার দিনের পাঁরসীক-ভাঁষাঁকে “পহনবী? 
বলা হয়) সম্রাট খুস্রণ 'সনোশক্-রবখন্‌ বা নোশেরওয়ান-এর আমলে (শ্রীসী 
৫৩১-৫৭৯-এর মধ্যে ) অনুদিত হয়; পারশ্ অনুবাদের মতে, পঞ্চতস্ত্বের লেখকের 
নীম “নিদ্পই” অর্থাৎ “বিদ্ভাপতি”। করটক আর দননক--এই ছুই যাঁডের কথা 
পঞ্চতন্ত্রে আছে; সেই থেকে পহলনীতে পঞ্চতন্ত্র বইয়ের নাম-করণ হয়, “করটক ও 
দমনকের কগা”--“করটক-দ্মনক” পহ্নবী-ভাঁধাঁয় রূপান্তরিত হয় প্রথমটাঁয় “কললক- 
দমনক” রূপে, আর পরে এর পরিবত'ন হয় “কলিলহ-দিমনহত রূপে । পারশ্ত-ভাষ! 
থেকে সিরীয় ভাষায়, আর তার পরে তা থেকে আরবীতে অনুর্দিত হ'য়ে 
“কিতাব কলীলহ. ওম দিনন্নহ” নামে আমাদের পঞ্চতন্ত্র আরবী সাহিত্যে নুপ্রতিঠিত 
হয়ে যায়। আরবী থেকে লাতীন প্রভৃতি ইউরোপীব ভাষায় অনুদিত হয়ে 
“বিদপই-এর গল্প” নামে ভারতবর্ষের পঞ্চতন্ত্র ইউরোপের সাহিত্যেও সাদরে গৃহীত 
হয়। এই বইয়ের ছবিগুলিও বগঘাদের বা ইরাকের আরব শিল্প-চিত্রের মূল্যবান 
নিদর্শন। সেইরূপ, গ্রীক লেখক 70199/011165 দিওন্কে।রীদেস্-এর চিকিৎসা-বিদ্যা 
বিষয়ে বইয়ের আরবী অনুবাদ “থওআস্স্‌ অল্-অশজার এর কতকগুলি 
সচিত্র পুঁথির ছবিও দেখানে! হয়েছে। এই আরবী বইঙগুলির সাহায্যে, যে ধুগে 
আরব-জাতির জীবনের মহাভারত-ন্বরূপ বিরাট. “আরব্য রজনী" গ্রন্থ সংকলিত 
হচ্ছিল, ধে যুগে আরব জাতি তার প্রাণশক্তি হারায় নি, যে যুগে বাইরের জ্ঞান 
বিজ্ঞান শিল্প ধর্শন প্রভৃতির ঘারা, আরব মন পি লাভ ক'রেছিল, চিত্রের সাহায্যে 
সেই যুগের জীবন-যাত্রার বাহ প্রকাশের কিঞ্চিৎ ধারণ। কর! গেল। পারিসে 
ছাঝবস্থায় এই-সব বইয়ের মুন্য না জানায়, ১৯২১-২২ সালে বিব্লিওতেক নাসিওনালে 
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গতায়াত থাকলেও, তখন দেখবার চেষ্টা করিনি। পরে ইস্লামী শিল্পের 
সম্বন্ধে কতকগুলি বই পড়ে আর এই-নব পুঁথির ছবির অন্থলিপি দেখে, 
এগুলির সম্বন্বে-সচেত হই, ছবিগুলি এবারে দেখে নয়ন মন সার্থক করি । 

'আরব যুগের এই-সব চিত্র ছাড়া, পরব্াঁ কানে পারস্তের শিল্পেতিহাসের 
বিভিন্ন বুগের ছবিও এই প্রদর্শনীতে দেখানে। হয়। ১২৫৮ সালে মোঙ্গোন আক্রমণ- 
কারী হলাগু খানের হাতে আরব সভ্যতার কেন্দ্র বগ্দাদ-নগর বিজিত আর 
বিধ্বস্ত হ'ল, জববাস-নংশ্রীর শেষ খলীক। দুস্তাসিম বিল্লাহ নিহত হলেন, আরবদের 
পৃব গৌরব চিরতরে অস্তামত হল, ভাব্রপরে ফারসী, তু্ী আর অন্ত সুসলদান 
জাতির প্রভাব বাড়ল। সঙ্গে সঙ্গে আরবদের মধ্য থেকে চিত্র-বিগ্ঠা এক 
রকম অন্তহিত হ'ল। প্রাচীন বুগের আরব চিত্র-শিল্পের একমাত্র নিদর্শন হিসাবে, 
ত্রযোদশ শতকের এই সচিত্র আরবী পুথি ক'খানি অমূল্য বস্ত | 

শ্ীঘুক্ত ব্রজেন্দ্রনাথ নন্দোপাধ্যার ও শ্রযুক্ সজনীকাস্ত দাসের অরে মত, 
এবারে “বিরিওতেক নাপিওনাল”-এ ভারতী পুথি সংগ্রহের মধ্যে রক্ষিত ভ।রত- 
চন্দ্রের বিদ্যান্ুন্দরেরর এক প্রাচীন পুথি দেখ লুম। ১৭৮৪ খ্রীষ্টাব্দে লেখা-_সম্ভবঃ 
এই পুঁথি ভারতচন্ত্রের সব ঠেয়ে প্রাচীন পুথি । ভারতচন্ত্রেব অন্নদানগণের 
একটা ভাঁলে। সংস্করণ শ্রাব্রদেন্্রবাবু আর স্পী-বাবু বার কব্বার আয়োঞ্গন 
ক*র্ছেন। সেই উদ্দেগ্তে এই পুখির ফোটোগ্রাফ নেওয়া হবে। আমি এই 
পুঁথি সম্বন্ধে “বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ পাত্রিক1”তে আমাৰ মন্তব্য প্রকাশ কবেছি। 

পারিসের প্রধান সংগ্রহশালা 1০9৬০ লুভব্-এর মিভিয়ন একবার ঘুরে আদ 
গেল। এখানে ছাত্র-হিসাবে অবস্থান ক'র্ছেন এমন কতকগুলি বাঙ্গালী যুবকের 
সঙ্দে আমাদের দেখা ভ'ল-_ আমরা একদিন সন্ধ্যার দল বেধে কাতিয়ে 
লাত্যার এক চীন। রেন্ডোরায় গিয়ে আহার ক'রে এলুম। ভোজ্য বস্তর মধ্যে, 
চীনা রীতিতে রাম্নী তরকারী ছিল, ভাত ছিল, আর ছিল এক বিত্রাট মাছ, 
আন্ত মাছট। রেঁধেছে, একট বড় পাত্রে ক'রে মাছট। দিযে গেল, আমরা তাই 
থেকে চীন! খাবারের-কাঠি দিয়ে ভেঙে ভেঙে নিলুন। 

আমাদের এশিয়।-খণ্ডের 'বাননা। বোধ হর তিনটা মুখ্য শ্রেণীতে পড়ে--পাঁরসীক, 
ভারতীয়, চীনা । জাপানের রান্না এখনও খাই নি, তাব কেমন ধারা তার ত 
জানি না) তবে তাঁ চীন! রান্নারই বিকার বা অপচার হবে । কোনও বিদেশীর 
কাছে জাপানী খাবারের প্রশংস| শুনিনি। ভারতের হিন্দু দালি ভাঁজী নিরামিষ 
তরকারী প্রভৃতি, য। উত্তর-ভারতে আর দক্ষিণ-ভারতে পাওয়। যায়, সেটাই হচ্ছে, 
খাঁটি ভারতীয় এবং নিথিল-ভারতীয় রাম্না। এতে মশনা দেওয় হয়। বাঙলার রান্না 
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্‌ মোট|মুটি এঠ বমির পর্ধ্যারেই পড়ে £ তবে সরষের তেন দিয়ে রান্না বাঙলর 
বৈশিষ্ট্য অঙ্ধ দ্রবিড় কর্ণাটে বেমন তিলের তৈল দিয়ে রণধে, কেরলে যেমন নাবকেল 
তেল দিদ্ে। ভারতীয় রান ঘায়ের একট। বড় স্থান মাছে। পারশ্তের রায।তেও 
ঘা আর মখল[র ঘটা, তবে মাংস রান্নায় প|রীকের! ভারতীয়দের চেয়ে অনেক 
এগিধে গিযেছে ঠ আমার মনে ভয়, ভারতবর্ষের চেয়ে পারস্তের কৃতিত্ব পাঁক- 
শাগ্ধে নেক বেশী। আধুনিক ভারতের, বিশেষতঃ উত্তর-তারতের, রান্নায় 
পারন্তের প্রভাব যথেষ্ট পবিনাণে বিষ্যনান ১ আধুনিক উত্তর-ভাঁরতের ভদ্র-সমান্দের 
উপধে'গ রাসকে, শুদ্ধ ভারছীর না বলে, 720150-11701%0 বা মিশ্র পারসীক- 
ভারগর বল্তে হয়। ঘী আর মশলার রেওরাঁজ থাকার, ভারতী আর পাঁরশীক 
রা্কে এক গোত্রের বলা চলে। চীন| রান! কিন্ত সম্পূর্ণ আলা! প্ররুতির। 
থীযের ব্যবহার চীনারা জানে না) আর আমাদের মত মশন।_-হ*লুদ লক্ষ 
গৌল-নরিচ, জীবে ধনে তেজপাত, দারচিনি এল।5 লন্গ্গ, জাফরান, এসব 
ওরা ব্যহার করে না। চ০১% “সোয়।” ব'লে সীম-জাতীয় একপ্রকাৰ দানার 
তেল ব্যনহার করে। পেগাপ্র-কলি, বাশের-কৌড়, 'বেউের-ছাঁত।--এই সব 
চীনা রান্নায় ওরকারী-্ঘ?প খুব বেণী ব্যবন্ৃত হয়। চীনা রান্না তারিফ করাঁপী 
দেশেও করতে পাব। বাঁধ-তার শ্বাদ আমাদের পঞিচি ভারভীর বা ইউবোগীর় 
রান্নার স্বাদ থেকে সম্পূর্ণ পৃথক্‌ হলেও, খুব ভালই লাগে। ফরাসী রান্নার 
সুখ্যাতি আর কর্তে ব+ম্বো না-_ইউরোপের তাবৎ জাতি সম্বন্ধে ব'ল্তে পাবা 
যায় যে, ফরাসীরাই খাওয়া বিষয়ে তাদের ভদ্র আর সভ্য ক'রেছে, ভালো থেতে 
আঁর ভালে রাঁধতে শিখিয়েছে । 

১৪ই, ১৫ই, ১৬ই--তিনটে দিন এই ভাবে পারিসে কাটিয়ে, ১৭ই জুলাই 
রবিবার আঁমর| পারিস থেকে 01:91) গেন্ট যাত্র! ক/র্লুম। সকাল সাড়ে- 
নটার দিকে ট্রেন, বিকাল চারটেতে আমর! গেন্ট-এ পৌছ্ছোলুম । মেজর বর্ধন আর 
আঁমি, আমরা হুজনে এনুম-_হরিপদ-বাবু এতদ্দিন আমাঁদের সাথী হয়েছিলেন, 
তিনি সোঁজ। লগ্নে চ'লে গেলেন। ফ্রান্স আর বেলজিগ্নমের সীমান্তে ট্রেনে 
যথা-রীতি পাঁসপোর্ট দেখলে বেলছিয়মের পররাষ্ বিভাগের কর্মচারীরা, চুঙ্গীর 
লোকের! ছুই-একট| কথা জিজ্ঞাস! ক'রে ছেড়ে দ্িলে। আমাদের ক্র্যসেল্স্‌ 
হয়ে যেতে হ'ল। 

১৮ই, ১৯শে, ২০শে, ২১শে, ২২শে--এই পাচদিন ধরে [10110 11009108- 
00081 00169101008 06721700800 5০151০9 হবে| ক্র্যসেল্ম্-এ এই আস্ত- 
তিক পাঁন্মলনের জন্য এই ট্রেনেই যাচ্ছেন এমন কতকগুলি প্রতিনিধির সঙ্গে 


নু 
॥ 


টিনা ১৮" ॥ 


[থাঠা। ঘা (৫ [দি টিন গন ধীঢাটা 
রিবন দিক আজ ধা) ঘর ঘা] ও [রা 
21701 1৮48 নেম? ছা এ গট। দয, 
ঘন এ টান থ|| (নাগা গন? 
দা ধচ ছয় ঘা। গান নী এজ (| হী 
গাছ] ৭ €, যাও টেনুতি। টি ঘা 
গণ এভি আম গালি ও) [ণি মলি আয বাটি 
(ছাদ বদ! গা-র নাগিন 11177 ধরা 
ঘন না| 


আপা 


[ ৭]] 
গেন্ট- বেলজিয়ম্‌ 


১৭-_২২ জুলাই 


বেলজিয়মের গেন্ট নগরের নাম, ইংরিজি ইতিহাসে আর ইংরিজি সাহিত্যে 
নুপরিচিত- ইংলাগ্ডের ইতিহাস পাঠ কালে আমর রাঁজ। তৃতীর এড্‌ওয়ার্ডের অন্যতম 
পুত 101) ০6 27017 গণ্ট বা গাণ্টের রাজকুমার জন-এর নামের স্দে পরিচিত 
হই-_গেন্ট নগরে এঁর জন্ম হয়েছিল? আর ব্রাউনিউ-এর কবিতা [0৭ (06) 
010001)0 016 1095 (01) 07616 10 £1% ইংরিজি সাহিত্যের সঙ্গে ঘন 
পরিচয়ও যার আছে সে জানে-_লড়াঈয়ের মধ্যে কি ক'রে তিনঙ্গন ঘোড়-সওয়ার 
গেপ্ট থেকে জরমনির এক্স নগর পধ্যস্ত ঘোড়া! ছুটিয়েঃ খবর আন্বার চেষ্টা 
ক'রেছিল। 0191৮ নামের এই বানান ইংবিজিতে এখন প্রচণিত; স্থানীয় 
ফ্লেমিশ ভাষায় এর| লেখে 0617 উচ্চারণ করে “খেন্ট' ফরাসীতে লেখে 3200, 
উচ্চারণ করে 'গ” । ছুটে! জাত নিয়ে বেলজিরমের বেলজ্যান জীতি--ফরাসী- 
ভাষী ৮/৪11007 “ভাল্লোন+ ব! “ওয়ালুন' জা*ত, আর ফেমিশ-ভাবী ৬1921750116 
ফ্লাম্স্‌ বা £1500106 ফ্রেমিউও বা 11910800 ফ্রামী” জা'ত। ফ্লেমিউরা ডড. 
ব৷ ওলন্দাজদেরই শাখা-_এবের ভাষা, ড-ভাঁযারই এক প্রাদেশিক রূপ; সমস্ত 
ফেমিউ,. লোকে ডভ্চ পড়ে বা শুনে বুঝতে "পারে, আর ডচেরাও ফ্রেমিশ 
বোঝে। ডচ্‌ আর ফ্রেমিঙদের মধ্যে কেবল ধর্মের পার্থক্য মাত্র দেখা যায়-- 
ডচেরা! প্রটেস্টাণ্ট খ্রীষ্টান, আর ফ্রেমিউ রা হচ্ছে রোমান-কাথলিক। ধর্ম আলাদা 
ব'লে, ফ্রেমিউ-র। তাদের সহোদর-স্থানীয় ডচেদের সঙ্গে মিলে এক-জাতি ন! 
হয়ে, রোমান-কাথনিক কিন্তু ফরাঁসী-ভাষী ৬/911০০7-দের সঙ্গে মিলে, বেলজিয়ম- 
রাষ্ট্র গঠন ক'রেছে। বেলজিয়মের রাষ্্ীয় জীবনে আগে ফরাঁসী-ভাষারই প্রভাব 
বেশী ছিল; কিন্ত ফ্রেমিউর! ক্রমে-ক্রমে তাদের বিশিষ্ট ভাষা আর জাতীয়তা সম্বন্ধে 
সচেতন হ'য়ে পড় ছে, তাই এখন ছটো। ভাষাকে সব বিষয়ে লমান স্থান দিতে 
হচ্ছে। সরকারী ইন্তাহার ছুই ভাষায় হয়, রাস্তার নাম দুই ভাষায় লেখ৷ থাকে, 
রেলের টিকিটে ডাঁক-টিকিটে টাকা-পয়সায় নোটে সর্বত্র দুই ভাষার মর্যাদা 
রাখতে হয়। ফ্লেমিউ, আর ফরাসী-ভাষী ভাললোন--এদের অনুপাত ছিল, ১৯১০ 
সালের লোক-গণনায়, ৭৪ লাখ বেলজিয়ান্দের মধ্যে ২৯ লাখ ফরাসী-বলিয়েঃ ৪১ 


নে 


চাপা 
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লাখ ফ্েমিশ-বলিয়ে', আর প্রায় ৯ লাখ ফ্রেমিশ আর ফরাসী ছই-ই যারা বলে এমন 
লোক ; বাকী জরমান বলে। ' তিরিশ বছর পরে এই অন্থপাঁতটা এখন কি রকম 
দাড়িয়েছে তা জানি না, তবে অনুমান হয়, বিশেষ পার্থক্য হবে ন1, ছটো জাতই 
এখন নিজের নিজেব ভাষা আর সংস্কৃতি রক্ষা করবার জন্য বন্ধ'পরিকর হ'য়ে 
উঠেছে। ফ্রেমিশ ভাষা স্বন্ধে ফ্রেমিঙ, জাঁতি খুন বিশেষ স্পর্শ-কাতর হঃয়ে 
দীড়ালেও, আন্তর্তিক ভাবা বলে ফরাসীর কদর একেবাবে ঘাঁয় নি-_বিদেণী যাঁরা 
বেলজির়মে আসে তাদের বেখার ভাগই ফর|সীতেই বেলছিরনদের সঙ্গে কথা বয়, 
ফ্রেমিশ নিয়ে কেউ মাথ| ঘানায় না; সেই জন্টে, ইচ্ছেয় বা অনিচ্ছেয় ফ্োমিউ দের 
অনেককেই ফবাসী বলতে হয়। মানব সভা-সণিতিততে দুটে। ভাষার 
বাবহার প্রা সদর সমাম সমান দেখেছি-বিশেষতঃ যেখানে বেলজিয়ান রাষ্রের 
তরফ থেকে কোনও কথা বল! হ/য়েছে। মধা-যুগেব ইংরিঙ্সি আর £1210-52550 
ব| গ্রাচীন-ইংবিজ জান! থাকবে, একটু জরমান জান! থাকলে, ড5 বা ফ্লেমিশের 
অনেকটা প'ডে বোঝ। যাঁধ, কিন্তু শুনে বোঝ| ধায় না। বেদছিরমে মল্প-শিক্ষিত 
বা অশিক্ষিত 'ভাল্পেনরা থরে বে ফরাপী বলে, সেটা পারিসের শুদ্ধ ফরাসী 
নয়__সেট। হ'চ্ছে ফণ্াপীর এক প্রাদেশিক উপভাষ|। শিক্ষিত লেকের! অবশ্থ 
সর্বত্রই শুদ্ধ ফরাপী বলে। পারিসের ফরাসী অর্থাৎ শুদ্ধ ফরাঁসীতে, ষাটের উপরে 
সত্তর, আমী, নব্বই, এই সংখ্যাগুলি একটু “অদ্ভুত ধরণে জানানো হয়। 
ষাটের জন্য লাতীনের শব্দ ভেঙে ফরাসী শব্ধ হয়েছে 571%21105 “সোয়াসাৎ, 
৪1: “সিস্‌* অর্থাৎ “ছয়” শব্দের সঙ্গে এর যোগ আছে; কিন্তু সত্তরের বেগায় বলে 
901%21766-01য “সোর়াসীত্দিস” অর্থাৎ “ষাট-দশ+, একাত্তর “501521769-07026? 
“সোয়ামাতৎঅন, অর্থাৎ “ষাট-এগারো”, উনমাশী 50150786 01-00686 
'সোয়াপৎ-দিন্-ন্যফ £ অর্থাৎ “ষাট-দশ-নয়, আর আশীর বেলায় ব'লবে, 09806- 
102 “ক্যাত্র-ভয” অর্থাৎ চার-বিশ' বা "ার-কুড়ি', নব্বই হচ্ছে 0590৩ 
৮1080-01% 'ক্যাত্র -ভাযা-দিস্ঠ অর্থাৎ চার-কুড়ি-দশ', পচানব্বই 009016-%1056 
081026 “ক্যাত্র -া-ক্যাজু অর্থাৎ চার-কুড়ি-পনেরো”। বেলজিয়মে ভাল্লোনর! 
“অত ঘুরিয়ে” ন! ব'লে, সোজানুজি সত্তর আী নব্বইয়ের জন্তু 56:51716 “দেব্তীৎ', 
00810 “অন্তাৎ আর 17005006 “নোনীৎ' শবতয় ব্যবহার করে, প্রাচীন লাতীনে 
সপ্ততি, অশীতি, নবতির জন্ত যে শব্ধ ছিল তারই বিকারে সহজ-ভাবে এই শবগুলি 
গাঠিত-এই সহজ শব্গুলি এখন পারিসের ভদ্র করাসীতে অপ্রচলিত হ'য়ে গিয়েছে। 
এই রকম কতকগুলি বিষয়ে বেলজিয়মের ভাল্লোনদের ফরাসীতে, ফরাসী-ভাষার 
_ছুই-একটা প্রাচীন ভাব রক্ষিত আছে। 


৮২ ৃ ইউরোপ, ১৯৩৮. 


বেলছ্গিয়মের ফ্রেমিশ-ভাষীদের সাংস্কৃতিক আর মানমিক কেন্দ্র হচ্ছে গেন্ট 
শহর। দেশে ফ্রেমিশ-ভাষ। যে অংশে প্রচলিত, সেই অংশে শহরটী স্থাপিত। 
মোটামুটি-ভাবে বল! যাঁয় যে, বেলজিয়মের উত্তর-ভাগ ফ্রেমিশদের দ্বার! অধ্যুষিত, 
আর দক্ষিণ-ভাগ ফরামীদের দ্বার | উত্তর-ভাগটা! সমত্ন-ভূমি, দক্ষিণ-ভাগটায় কিছু 
পাহাড় আছে। শহরগুলিতে ফরাসী-ভাষা! প্রায়ই সর্বত্রই চলে-_ফ্রেমিণ-অঞ্চলেও । 
ফ্রেমিশ-ভাষাঁয় নাটক-অভিনয়ের জন্ত একটা জাতীয় রঙ্গমঞ্চ ব| নাট্যশালা গেন্ট-এ 
হ্বাপিত হ'য়েছে। গেপ্ট-এ ফ্লেমিশদের বিশ্ববিষ্ভালয় আছে- _বেলজিয্নম-এর 
সরকারের প্রতিষ্ঠিত। ১৮১৭ সালে এই বিশ্ববিষ্ালয় স্থাপিত হয়। ছোটে! 
বিশ্ববিদ্যালয়--ছাত্র সংখ্যা ১৩৭০ আন্বাজ। শিক্ষার ভাঁষ! হচ্ছে ফ্রেমিশ | 
হলাণ্ডের ডচ. ভাষায় উচ্চ-শিক্ষার ব্যবস্থা থাকায়, ফ্রেমিশশে তদনুরূপ শিক্ষার্ানে 
কোনও অসুবিধা! নেই। বিশ্ববিষ্ঠালপ্লটী ছোটে! হ'লেও, এর নাম-যশ আছে। 
এবার এই বিশ্ববিষ্ঠারয় থেকেই আমাদের ধ্বনিতত্ব-বিষয়ক তৃতীয় আন্তর্জাতিক 
সম্মেলন আহ্বান কর। হ"য়েছিল। 

গেন্ট-এ পৌছে, হোটেলে উঠে গুছিয়ে নিয়ে, ট্রামে কারে শহর দেখতে 
বেরুনুম। শহরের কেন্্রস্থান থেকে স্টেশন একটু দুরে । শহরে সব-চেয়ে লক্ষণীয় 
একটা গির্জে আছে, ১0. 138$01। “সযা-বাভে বা “সিদ্ধা বাভন” নামে খ্রীষ্টান সন্ত 
বা সিদ্ধার নামে উৎসর্গাকৃত--“বাভে"? নামট। ফরামীর, ফ্লেমিশ ভাষায় বলে 3891 
“বাফ” | এই গরির্জের সামনের চত্বর হ'চ্ছে শহরের কেন্ত্র। এই চত্বরের একদিকে 
হচ্ছে ফ্রেমিশ থিয়েটার, একদিকে আলাদা এক বাড়ীতে গির্জের ঘড়ীঘর, আর 
চত্বরের কাছেই এদের টাউন-হল বা। পৌরজন-সভাগৃহ । আশে-পাশেৎকতকগুলি 
মধ্য-যুগের বাড়ী আছে। এই অঞ্চলেই নদীর ধারে সারি সারি সেকেলে ধরণের 
অনেকগুলি বাঁড়ীনমেত সাবেক কালের একটা রাস্তাকে, মধ্য-যুগে ঠিক যেমনটী ছিল 
তেমনিটী বজায় রেখেছে। 

১৮ই জুলাই সকাল থেকে আমাদের সম্মেলনের কার্ধ্য আরম্ভ হ'ল। ধ্বনি-তত্ব 
বা উচ্চারণ-তত্ব আঁমি ভাষাতত্বেরই একটা অঙ্গ হিসাবে আলোচনা ক'রেছি-কিস্ত 
বিষয়টা আরও নান! দিক্‌ দিয়ে বিচার কর! যায়। যে বিদ্যায় যন্ত্রপাতির সাহায্যে 
ভাষার ধ্বনি-গত নানা হন্্ তত উদ্‌ঘাটিত হচ্ছে, সেই 78061101610] ৮17009- 
0০5 ব| যাঞ্ত্রিকণঅনুসন্ধানাতবক ধবনি-তত্ব, এর একটা বড়ো দিক। শিশুদের ভাষা 
শেখানো; যাদের দেহের বাগ্যস্ত্রের অসম্পূর্ণতা আছে, অথবা কোনও রোগের 
কারণে ঠিক-মত ভাঁষা যাঁদের উচ্চারণ হয় না, তাঁদের উচ্চারণ সংশোধন? উচ্চারণ- 


ভন্ব আর নৃতন্ব; উচ্চারণ আর ভাঁযাঁর দার্শনিক আলোচনা $--এইরূপ নানা দিক, '. 


1 ইউরোপ, ১১৩৮ রঃ ৮৩ 


নিয়ে, বিশেষজ্ঞের! বিভিন্ন দেশ থেকে এসে ব্চার করেন। এই বিজ্ঞান আর 
আন্ুষজিক এই নান! বিষর নিয়ে প্রদর্শনী হয়। এবারকার সম্মেমনে ইউরোপ আর 
আমেরিকার প্রধান প্রধান দেশ থেকে প্রায় তিন শ' প্রতিনিধি এসেছিলেন। 
ভারতবর্ষ থেকে আমি প্রেরিত হ'য়েছিলুঘ, ক'লকাতা! বিশ্ববিগ্ভালয়ের তরফ থেকে ; 
আর বন্ধুবর প্রভ।ত,বর্ধন গেন্ট-এ উপস্থিত হ'য়ে সম্মেলনের সান্ত হ'লেন--সদস্তের 
শুক ব1 চাদ! দিয়ে। আমাকেও যথারীতি প্রতিনিধির দেয় টাদ| দিতে হ'ল। 
। ভারতদর্ধ থেকে আমর! এই ছুইজন মাত্র ছিলুন, আর চীন থেকে একজন ছিনেন। 
* সকালে প্রথমটায় সম্মেলনের স্থায়ী আন্তর্জাতিক কার্যকরী সমিতি, যাঁর সস্তা 
আমি ১৯৩৫ সালে নির্বাচিত হঃয়েছিলুম, তার অধিবেশন হ'ল। তারপরে সভার 
কাধ্য আরম্ত হ'ল। গেন্ট-এর বিশ্ববিষ্ঠলয়ের প্রধান মভাগুছে সব অধিবেশনগুলি 
হয়। গেন্ট বিশ্ববিদ্তালয়ের অধ্যাপক ঢ. 13177000991 ব্রাঙ্কেয়ার্ট ছিলেন 
মূল সভাপতি। বেলজিয়মের শিক্ষা-বিভাগের একজন প্রতিনিধি, আর তার 
পরে গেন্ট বিশ্ববিষ্ভালয়ের [২০০০ ব| কর্ণধার, এ'র| প্রতিনিধিদের শ্বাগত 
করলেন। স্থায়ী কার্ধাকরী সমিতির সভাপতি, হলাগ্ডের অধ্যাপক শ্রীযুক্ত 
৬৪0 010061. ভান্‌ খিনেকেন্‌ তার অভিভাষণ গণড়লেন। প্রতিনিধিদের 
তরফ থেকে জনকয়েক পূর্বের বন্দোবস্ত-মত উঠে এই স্বাগত-সম্তাষণের উত্তর 
দিলেন। তারপরে সব প্রতিনিধিদের সমবেত-ভাঁবে ফোটো নেওয়া হ'ল। তদনন্তর 
পর পর বিভিন্ন শাখার কাজ এ হলেই চ'ল্তে লাগ্ল। 
ইংরিজি, ফরাঁসী, জরমান, আর কিছু কাল থেকে ইটালীয়--এই চারটা ভায 
আজকাল এই-সব আন্তর্জাতিক সভায় ব্যবহৃত হয়। বক্তার| ইচ্ছামত এই চারিটা 
ভাষার একটাতে ব'ল্তে পারেন। সাধারণতঃ নকলেই ইংরিজি, ফরাসী, জরমান, এই 
তিনটা ভাষা বোঝেন, অনেকে তিনটাই বলতে পারেন। এক্ডোনিয়া, বুল্গারিয়া, 
মিসর, স্পেন, ফিন্লাও প্রভৃতি দেশের প্রতিনিধির1 প্রায় সকলেই বহু-ভাষী। 
আমার তো সম্থ ইংরিঞ্জি, একটু ফরাসী, আর মতি অর্-স্বল্প জরমান। 
, গেষ্ট, বিশ্ববিষ্ঠালয়ের যত কিছু ঘটার ব্যাঁপার, এদের এই সভাগৃহে হয়। 
সভাগৃহটী গোল, এক দিকে বক্তাদ্দের উচু মঞ্চ, তার তিন দিকে গোল ক'রে 
শ্রোতাদের বন্বার আদন-_3690190 স্তারিওম্‌ ব। গ্যালারির মতন থরে থরে 
বা থাকে থাকে বস্বার চেয়ার । সভাগৃহটী বড়! নয়--সব-শুদ্ধ বোধ হয় হাজার" 
খানেক লোক বস্বার স্থান এতে আছে। 
এই আন্তর্জাতিক সম্মেননের রিপোর্ট দিতে ব'দ্নো! না। তবে এর সম্বন্ধে 
8  ছুষ্চারটে কৃথ। বগ্তে হয়। লগ্ন আর পারিদের আমার হ্ই শিক্ষক, লগ্ডনের 
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ধ্বনিতত্ব বিষয়ের পণ্ডিত অধ্যাপক 17027161 10759 ডেনিয়েল জোন্স্‌ আর 
পারিসের সংস্কৃত আর ভারত-বিষ্তা ও ভারতীয় ভাষাতত্বের অধ্যাপক 70165 
73100 ঝুল রক-এ'রা ছুজনে উপস্থিত ছিলেন। ধ্বনিতত্ব বিষয়ে ইউরোপের 
আর আমেরিকার প্রায় তাবৎ নামী অধ্যাপক এসেছিলেন। অনেকের সঙ্গে 
আমার পূর্বে আলাপ ছিল, কারো৷ কারে সঙ্গে এবার নোতুন আলাপ হ'ল। 
বালিনের অধ্যাপক 217061 টস্ভির্নের, মিলানের অধ্যাপক (036106111 
জেমেল্ি_-এ'র। নামী পণ্ডিত--এের সঙ্গে এবার প্রথম আলাপ হ'ল। অধ্যাপক 
10160171010 ৬ ০১10]2া]) দীদূরিখ, ভেস্টরমান্, বেগ্লিনে এর বাড়ী, আফ্রিকার 
ভাষা আর নৃতত্রে অদ্বিতীয় পণ্ডিত, ইনিও এসেছিলেন। পারিপের বিখ্যাত 
অধ্যাপক, আমার পূর্বপরিচিত ভাষাতাত্িক ৬ 61795 তাঁদ্রিয়েস, আর 
শেমীয় ভাষা-সমূহের ভাষাতত্ববিৎ 11106] 0০167 মার্সেল কোহেন্‌--এদেরও 
দেখ। পাওয়া গেল। 

সব্বাইয়ের নাম আর কর্বার দরকার নেই। তবে আর তিনঙ্গনের নাম 
করবো । একজন হ'চ্ছেন এন্ডোনিয়ার 181 তার্তু* (বা 190129£ দর্পাত_) 
নগরের বিশ্ববিষ্তালয়ের প্রতিনিধি অধ্যাপক 7১. 41155 আবরিন্তে। ভদ্রলোকের 
বয়স কম, সম্ত্রীক এসেছেন ; খাসা উংরিজি বলেন, ইংরিজি ছাড়া জরমান ফরাসী 
বলেন, রুষ জানেন। ইনি একজনের প্রবন্ধ পাঠের পরে, তাঁর নিজের মাতৃভাষ! 
[5 এন্ড-এর ত্বরনর্ণের দীর্ঘত্ব সম্বন্ধে ফরাসী ভাষায় বেশ গুছিফে* কিছু মন্তব্য করেন। 
আমি এ'র সঙ্গে আলাপ করি--আমায় ভারতীয় দেখে খুব খুণী হন আমার সঙ্গে বেশ 
সর্দালাপ করেন, ভারতের ভাষা সম্বন্ধে, ভারতের সংস্কৃতি সম্বন্ধে, ভারতের উপস্থিত 
রাজনৈতিক সংস্থান সম্বন্ধে । ইউরোপে একশ্রেণীর ভবঘুরে বা বেদে আছে, 
ইংরিজিতে তাদের 0105/ জিপ্সি বলে--জরমানে বলে 218557৩: ট্সিগয় নর, 
ফরামীতে 7301)6171975 বোঁএমিআ, অন্যান্ত ভাষায় এদের অন্য নানা নাম আছে। 
এই জিপ্সির! এক সময়ে, বোধ হয় গ্রীষট-জন্মের পূর্বেই, ভারতবর্ষ থেকে কোনও কারণে 
বেরিয়ে' পণড়ে,পশ্চিমের দেশে বায়-_পারন্তঃ ইরাক, আর্মেনিয়, গ্রীস, প্রভৃতি হয়ে, 
শেষটায় পশ্চিম-ইউরোপে গিয়ে পৌছোয়, ইংলাগডেও যায়। এরা ভারতবর্ষ থেকে 
তখনকার দিনে প্রচলিত প্রাকৃত-ভাষ৷ নিয়ে বা”র হয়, সেই ভাষা এদের মুখে 
পুরুষাক্রমে ঝদূলে ব'দ্লে, আধুনিক ইউরোপের বিভিন্ন দেপের জিপ-সিদের 
ভাষা হ'য়ে, এখনও তার স্বতন্ত্র রূপ বা অন্তিত্ব নিয়ে বিস্তমান। এই ভাষায় 
এর ভারতীয়ত্ব হুস্পষ্ট। বহুশব ছ-ব-ছ আধুনিক ভারতীয়-আধ্য-ভাষার শব্দেরই 
মত--ঠিক যেন হিন্দী মারাঠী বাঙ্লার শঙ। ইংলাগডের জিপসির এখন 
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ঘর-বাঁসী হ'য়ে পড় ছে, ক্রমে বিরনৃরনুলা যাচ্ছে। তাদের মধ্যে তাদের 

ভারতীয় ভাষাও অনেকটা লোপ পাচ্ছে--তারা বহুশঃ এখন ইংরিজিই বলে, 
তবে তাঁর নাঝে মাঝে জিপসি অর্থাৎ ভারতীয় শব্দের বুক্নি দেয়; যেমন, 
“আমি মানুষটাকে দেখদুন”--এই বাক্য ইংলাণ্ডের জিপংলিদের ভাষায় হবে, 
1:88 0706. 1721 না বলে] 01010 016 179110117--010 অর্থাৎ 
“দেখত আর 178101১” অর্থাৎ “মানুষ' শব্দ ছুটী, এই ভাবে এরা এখনও 
ধরে আছে। ওয়েলস্‌.এর জিপ সির! কিন্তু এখনও তাদের ভাষ! ঠিক রেখেছে। 
মধ্য আর পূর্ব-ইউরোপের দেশগুলিতে ভাষ। আর জীবন-যাত্রা! বিষয়ে সেখানকার 
জিপসিরা আরও রক্ষণণীল_জরমানি, হঙ্গেরি, বুল্গারিযা, গ্রীন, রুমানিয়া, 
যুগোষ্পা বিয়া, পোলাণ, লিখুযাঁনিয়া, লাট্ভিয়া, এন্তোনিয়া, রুষ-দেশ গ্রতৃতি দেশের 
জিপসিরা এখনও তাদের শুদ্ধ ভারতীয় প্রারুৃতঙ্জ ভাষ। ব্যবহার ক'রে থাকে। 
অধ্যাপক আরিস্তে তীর নিজের দেশে যে ভ্রিপ দির! আছে তাদের ভাষা কিছুটা শিখে 
নিয়েছেন_বানিয়ে বানিয়ে” তার ছুচারটে বাঁক্যও ব'ল্তে পারেন। আমাকেও 
ভারতীয় আধ্য-ভাঁষ! বিধায় ইউরোপের জিপ্সির কিছুটা আলোচন। ক'র্তে হ'য়েছিহ। 
_-১৯২২ সালে গ্রীন-দেশে ভ্রমণ কালে, সেখানে এক জায়গায় এই জিপ্সিদের 
এক আড্ডায় গিয়ে, হিন্দী শব আর জ্িপসি-ভাযার ব্যাকরণের ছুই-একটা 
প্রত্যয় বিভক্তি মিলিয়ে আলাপ করবারও চেষ্টা ক'রেছিলুম) গ্গিপসি 
ভাষার দু-চারটে প্রয়োগ আমায় জান্তে হয়েছিল কাঙ্গেই, যখন অধ্যাপক আরিস্তে 
আমার সন্দে এই জিপ.মিতে কথা ব/ল্ছিলেন, তার আশয় বুঝতে আমার দেরী হয়নি। 
( ইউরোপের এই জিপি ভাঁষ|৷ আমাদের ভারতীয় আর্ধ্য-ভাষার কত আত্মীয় 
তা৷ ছটেো। বাক্যের দ্বাবা৷ বুঝিয়ে দিতে পারা যায়: ন্পেনের জিপ.সিদের 
একটা গানের ধুয়া হ/চ্ছে-_-0011915 [0911 018৪ “গুর্রালা পানী পিয়াবা”, 
অর্থাৎ “ঘোড়াকে পানী পিয়াও”, আর বুলগারিরার জিপ.সিতে 08100 0:০0 
1136৫ “কাহিন্‌ তিরো। থর্‌” অর্থাৎ “কাই! বা কোথায় তোর ঘর) 
অধ্যাপক আরিস্তে এতে খুব আনন্দিত হন। পরে কিন্ল্াণ্ডের রাজধানী 
* হেল্সিউ.কিতে এন্ডোনিয়া দেশের কন্গালের আপিমে খবর পাই, শ্বদেশে ফিরে 
গিয়ে গেন্ট-এর তার অবস্থানের গল্প অধ্যাপক আরিস্তে নিজ মাতৃভাষার এক 
পত্রিকাতে প্রকাশিত করেন, আর তাতে লেখেন যে, গেণ্ট-এ এক ভারতীয় অধ্যাপক 
তার জিপ.সি-ভাষায় আলাপ বুঝতে পেরেছিলেন, তাঁর সঙ্গে জিপসি ভাষায় 
কথা ক'য়েছিলেন। . 

আয়র্লাণ্ডের জাতীয় বিশ্ববিস্তালয়ের অধ্যাপক (0০010780 0+ 080101712 
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বেশ খাঁসা লোক, ইনি আইরিশ ভাষার অধায়ন-অধ্যাপন! করেন। এর পদবীর 
বানানটা ভীতিপ্রদ--0/0901191217, কিন্তু উচ্চারণ সহজ--0161 
£ওকেলি'। আজকাল আইরিশদের মধ্যে জাতীয়তাবাদ ও আইরিশ-ভীষা-প্রেমের 
সঙ্গে-সঙ্গে এই রেওয়াজ এসে যাচ্ছে যে, তারা আইরিশ-ভাঁষার অক্ষরে ষেভাবে 
নামের বানান করেন, সেই বানান সর্বত্র পুনঃপ্রতিষিত ক'রেছেন। এখন, আইরিশ 
ভাষার বানানে আর উচ্চারণে আকাশ-পাতাল গ্রভেদ ; কিন্তু ত সত্বেও ইংরিজিতে 
উচ্চারণ ধ'রে সহজ ক'রে লেখা বানান র। এখন অম্পৃস্ত ক'রে তুল্ছেন। আমরা 
যেমন 'লক্ষ্মী”শব্ষকে ইংরিজি বানানে আর [.০০19 বা [1,০11 লিখতে চাই না, 
আমরা লিখি [:91551)01 (যদিও উচ্চারণে বাঁউলায় কখনও “লক্ষ মী” বলি না )-- 
ভ্ঞানশব্বকে আর ০27 লিখতে চাই না, লিখি 7727,_-এ যেন কতকটা সেই 
রকম ব্যাপার। অধ্যাপক ওকেলির সঙ্গে আয়র্লাণ্ডে আইরিশ ভাষার পুনরুজ্জীবনের 
জন্ত যে চেষ্ট। হচ্ছে, তার সম্বন্ধে কথা কইলুম। আয়র্লাগ্ডের লোকেরা প্রায় সমস্ত 
দেশ জুড়ে আইরিশ-ভাঁষা ত্যাগ ক'রে ইংরিজি গ্রহণ করেছে; ইংরেজদের উপরে 
চ*টে গিয়ে, ইংরিজিকে বর্জন করে আবার আইরিশ ভাষাকে তাদের জীবনে 
ঘরোয়! ভাষ! ক'রে প্রতিষ্ঠিত করা কতটা সহজ-সাধ্য হবে তা বলে কঠিন। আমি 
এই বিষয়ে এক সময়ে একটু খুঁটিয়ে আলোচনা ক'রেছিলুম-_ছাত্রাবস্থায় 
লগুনে থাঁকৃতে-থাকৃতে এ বিষয়ে আয়র্লাণ্ড থেকে বই-টই আনাই, এ বিষয়ে 
কিছু পড়।-শুনে। করি, আমার কিন্তু সন্দেহ হয়, ছুরূহ এবং প্রায় মৃত আইবিশ- 
ভাষাকে, বিশ্বগ্রাসী ইংরিজি-ভাষার স্থানে আইরিশ জাতির জীবনে আবার 
জীইয়ে তোল! অসম্ভব ব্যাপার । এসম্বন্ধে বেণী ক'রে এখন আলোচন। কর্বে 
না। তবে অধ্যাপক ওকেলির বিশ্বাস, আইরিশ ভাষা ইন্কুলে অবশ্ত-পাঠ্য করার ফলে 
আবার এই ভাষ! তার পূর্ব প্রতিষ্ঠায় আর পূর্ব মর্ধ্যাদায় ফিরে আস্বে। 

সম্মেলনে নানা বিষয়ে লক্ষণীয় প্রবন্ধ অবশ্ পড়া হয়েছিল-_কিন্তু তার বিচার 
বা আলোচনার স্থান এ নয়। আবার সব প্রবন্ধ আমি শুনিনি, আর জরমাঁন ব1 
ইটালিয়ান ভাষায় পড়া! প্রবন্ধ সব বুঝিওনি। আমেরিকার সংযুক্ত-রাষ্ট্রের 0517 
উট! রাষ্ট্রের বিশ্ববিগ্তালয়ের অধ্যাপক ৭, 1:81] 7210০০ পার্ডো একটা প্রবন্ধে, : 
আমেরিকার নিগ্রোদের মধ্যে ব্যবহৃত ইংরিজি সম্বন্ধে বক্তৃতা দেন। পশ্চিম-আফ্রিকা 
থেকে নিগ্রোদের ধরে এনে, ক্রীতদাস-রূপে আমেরিকায়-_বিশেষতঃ সংযুক্ত- 
রাষ্ট্রের দক্ষিণ-অঞ্চলে-_উপনিবিষ্ট করানে! হয়। পশ্চিম-আফ্রিকাঁয় এরা যে-সব 
ভাষ৷ বলত, আমেরিকায় এসে ছুই-এক পুরুষের মধ্যে সেই-সব ভাষা তাদের ভুলতে 
হ'ল--ভাঙী-ভাঁঙা ইংরিজি তাদের মাতৃভাষ হয়ে দাড়াল । অধ্যাপক পার্ডে 
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আমাদের নানা উদাহরণ দিয়ে দেখালেন-নান! বিষয়ে নিগ্রোদের মুখের এই 
ইংরিজি, কতকট! পশ্চিম-আফ্রিকার নিগ্রো৷ জাতির মধো প্রচলিত ভাষাগুলির 
রঙে রগ্রিত হ'য়েছে। তীর বক্তৃতা বেশ চিত্তাকর্ষক হ'য়েছিল। সম্মেলনের 
প্রতিনিধিদের গেন্ট -এর পশ্চিমে ছুই একটা স্থান দেখিয়ে আনা হয় ; আমরা যখন 
এইভাবে দলবদ্ধ হয়ে 010069 ক্রুজ. বা! ক্রগেদ্‌ শহরে যাই, তখন সেখানে অধ্যাপক 
পার্ডোর সঙ্গে আলাপ'হয়। [02 উট! রাষ্ট্র থেকে আস্ছেন শুনে তাকে জিজ্ঞাসা 
করি, তিনি 11010100 মর্মন্‌ সম্প্রদায়ের কিনা। আমেরিকার পংযুক্ত-রাষ্ট্ে 
10561) 911) ঘযোসেফ, শ্মিথ ব'লে এক ধর্ম-গুরু, এক শ" বছরের কিছু আগে, 
একটা গ্রীষ্ীন ধর্ম-সপ্রদায় গড়ে তোলেন, এই সম্প্রদায়ের নাম হ'চ্ছে 117 
01000101) ০6016 1-80161-08) 59100--অথব| 10000) মর্মন্--সপ্প্রদায়। 
এর! অন্ত সমস্ত খ্রীষ্টানদের মত বাইবেলের 010 950817611 ব। প্রাচীন নিয়ম 
অর্থাৎ ইহুদীদের পুরাণ আর ইতিহাস মানে, আর [০ 15569116 বা নুতন 
নিয় অর্থাৎ ধীনু-থরষ্টের জীবন-চরিতও মানে; আর তা ছাড়া আরও কতকগুলি 
বই মানে, সেগুরি এদের মতে যৌসেফ, ম্মিথ আমেরিকায় দেব-নির্দেশে মাটি 
খুঁড়ে আবিষ্কার করেন, আন প্রাচীন-“কাল্দীয়-ভাষা'তে সোনার পাতে লেখা 
এই বইগুলি দৈবশক্তি-বলে ইংরিজিতে অনুবাদ করেন। এই হ'ল এদের বিশ্বাস। 
এরা! বহু-বিবাঁহ স্বীকার করে-_এধের প্রথম যুগের করা বা গুরুর অনেকেই 
বহ-বিবাহ ক'রেছিলেন। আমেরিকার [081 উট রাষ্ট্রের 981: 1519 01 
সপ্ট -লেক্‌-সিটি হচ্ছে এদের কেন্দ্র। লগ্নে এদের এক প্রচার-কেন্রু আছে। 
গেন্ট-এর সন্মেনন চুকে গেলে, আমর! লগ্ডনে যাই, আর সেখানে ভাগ্য-ক্রমে 
অধ্যাপক পার্ডে। আমাদেরই হোটেলে এসে ওঠেন। ইনি তখন মাঁমায় এদের লগ্তনস্থ 
ধর্ম-কেন্দ্রে নিয়ে যান, এদের বিশেষ ধর্ম-পুত্তক 116 13001 01 110111101) প্রভৃতি 
গ্রন্থ একপ্রস্থ আমায় এরা উপহার দেন। গ্রতিদান-স্বর্ূপ অধ্যাপক পার্ডোকে, 
আমাদের অধ্যাপক স্তর শ্রীযুক্ত সর্বপল্লী রাঁধাকৃষ্ণন্-এর লেখ অতি উপযোগী 
ও চিন্তাপূর্ণ বই 1179 111700 ড16৬ ০1119 এক-খও্ড উপহার দেই। 

২১পে জুননাই আমি আমার প্রবন্ধ পাঠ করি। আমার বিষয় ছিল, [:%010000 
1 509০) 568005--আদিম যুগে মানুষের ভাষার ধ্বনি কি ধরণের ছিল, আর 
গত তিন-চার হাঁজার বছরের মধ্যে কি ভাবে সেগুলির পরিবর্তন হ'য়ে আধুনিক 
ধ্বনিতে রূপান্তর ঘ'টেছে, নান! ভাষার ধ্বনি-নমূহের গ্রগতি দেখে তার একটা 
অনুমান কর! যায়-.সেই বিষয়ে আমার এই প্রবন্ধ। (বথা-রীতি এই প্রবন্ধ 
সম্মেলনের কাঁধ্যবিবরণীতে মুদ্রিত হ'য়ে গ্রকাশিত হয়েছে। ) 


৮৮ ইউরোপ, ১৯৩৮ 


গেস্ট বিশ্ববি্ভালয়ের আর শহরের কতৃপক্ষ, আর বেল্ঞ্িয়ান্‌ সরকার, 
নিজেদের নিজেদের পক্ষ থেকে সান্ধ্য সম্মেলন, চায়ের মজলিস, ভ্রমণ, প্র্ৃতির ব্যবস্থা 
ক'রে, এঁর প্রতিনিধিদের প্রতি আতিথ্য দেখান। একটা সান্ধ্য সম্মেলনে, গেন্ট 
শহরের একটী গায়কের দল, মেয়ে আর পুরুষ, সম্মেবনের প্রতিনিধিদের প্রাচীন আর 
আধুনিক ফ্রেমিশ গান শোনালেন। এ'র| একটী সমিতির সরন্ত--এই সমিতির 
উদ্দেশ্ত, ফেমিশ ভাষায় রচিত গ্রাম-গীত আর তার সুর, সন্ধান ক'রে বার করা, 
ংরক্ষণ করা, প্রচার করা। গ্রাম-গীত যেমন হয়ে থাকে-সরল সহজ সুর, 
ভাবও সরল ( প্রোগ্রামে গাঁনগুলির প্রথম চরণ ফ্রেমিশ, ইংরিজি, জরমান, ফরাসী 
আর ইটালীয় ভাষন ছাঁপ| ছিল ),__কিস্ত স্থর খুব মনোজ্ঞ লাগল ন!। ক্রাসেল্স্এ 
একদিন বিকালে সব প্রতিনিধিদের নিয়ে যাওয়। হ'ল- আমরা ট্রেনে ক'রে গ্েন্ট 
থেকে ক্র্যসেল্দ্এ গেলুম। সেখানে শিল্প আর ইতিহাঁস বিষয়ক সংগ্রহের বিখ্যাত 
মিউজিয়মে বেলজিয়ান গভর্ণনেন্টের আর মিউজিয়মের কর্ৃপক্গদের তরফ থেকে 
আমাদের স্বাগত করা »ল, _মিউজিয়মে আমাদের খুব খাওয়ালে লম্বা টেবিলের 
ধারে দাড়িয়ে ঢালাও কেকু বিস্কুট মিঠাই, চ। কাফি শরন্ত, নিয়ার দ্রাক্ষারসঃ যত 
খুশী। ক্র্যসেল্স-এ সম্মেলনের কাজও কিছু হ'ল-_ধ্বনি-তত্ব, আর রেডিও মারফত 
বক্তৃতা নিয়ে, অভিভাষণ আর আলোচন। হ'ল । লগ্ডনের অধ্যাপক 11050 7157165 
লয়েড জেম্ম্‌, পাঁরিসের অধ্য।পক [12106100197 মার্সেল কোহেন, আর ছুজন 
অন্ঠ প্রতিনিধি ( তীদের নাম ভুলে যাচ্ছি ), বেশ আলোচনা ক*রলেন ইংরিজিতে 
আর ফরাসীতে। 
গিজায় ঘণ্ট। থাকে-_উদ্দেশ্ত, পৃজ। পাঠে এই ঘণ্ট! বাঁজিগে' ভক্তদের আহ্বান 
করা হবে-মৃত্যু, অথবা কোনও উৎসব উপলক্ষ্যেও, শোকের বা হর্ধের ঘণ্টাধ্বনি 
করা! হবে। গির্জাগুলিতে এই রীতি দীড়িয়ে' যায়, উচু এক ্তস্তাকার 13617 বা 
ঘণ্টী-ঘরে ঘণ্ট। রাখা । শ্প্রিউয়ের ঘড়ি আবিষ্কৃত হবার পর থেকে ঘণ্টা-ঘরে এই 
ঘড়িও বসানো হয়, আর কত সময় হ'ল তা এই ঘণ্টা বাজিয়েও জানানো হুয়। 
শুনতে ভালো লাগে ব'লে ঘণ্টা-ঘরে বিভিন্ন স্থুরে বাজে এমন ছোটো বড়ো 
নানা ঘণ্ট| রাখার নিয়ম এল” । তার-পরে, বিভিন্ন সুরের ঘণ্ট। মিলিয়ে 
ঘণ্টার ০০০০৪: বা ঘণ্টার সঙ্গীত আরম্ভ হ'ল। এইরূপ ঘণ্টার সঙ্গীতকে ফরাসীতে 
০801107 “ক্যারিয়7 বলে। বেলজিয়মের গির্জাগুলির ঘণ্টা-ঘর “ক্যারিয়্য'র 
জন্য বিখ্যাত। উত্তর-ক্রান্সেও অনেক শহরে ক্যারিয়্য আছে। ইংলাণ্ডেও 
ল্প-স্ব্ন আছে। কিন্তু বোধ হয়, এই ঘণ্টা-সঙ্গীত বেলজিয়মের ফরাসী আর 
ফ্রেমিউ জাতির সংস্কতিরই একট। বিশিষ্ট, মনোহর প্রকাশ। সিদ্ধা-বাঁভন-এর চত্বরে, 
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সিদ্ধা-বাঁভনের গির্জার সামনে, আলাদা একটা অতি চমতকার 'বাড়ীকে আশ্রয় 
করে, গেপ্ট-শহরের স্থ-উচ্চ ঘড়ী-ঘর অবস্থিত। গ্রীষ্টীয় চোদ্দর শতকেব প্রথম পাঁদে 
এই বাড়ীটা তৈরী হয়। বাঁড়ীটার নীচের তলায় একটা রেন্তোরী! ক'রেছে__সেই 
রেস্তোরাঁয় টেবিল চেয়ার প্রভৃতি সব মধ্য-যুগের ধবণে তৈরী । একদিন দুপুরে 
সেই রেন্ডোরায় গিয়ে আহার করে আসি-_-বেশ খুশী হ"লুম-" ইউরোপের মধ্য- 
যুগের আব-হাওয়ার মধ্যে, অল্প দামে বেশ খাওয়ালে । উপরের তলায় একটা বড়ে। 
হল-ঘর-_-এখানটার এখন একটু মিউজিয়মের মতন করে রেখেছে, আর বিদেশীদের 
শহর দেখবার জন্য সাহাধ্য ক'রতে এখানে একটী আপিস ক'রেছে। ঘড়ী-ঘর 
থেকে শহরের আর তার আশপাশের চমৎকার দৃশ্ঠ দেখা যায়। ঘড়ী-ঘরের 
উপরের তলায় বাহান্নটা ছোটে। বড়ে। মাঝারী আকারের ঘন্টা আছে-_এগুলি 
হলাগ্ডের [005০ উত্রেখ্ট শহরের বিখ্যাত ঘণ্টা-ঢাঁলাইঝর 1১16661 [791017) 
গীটর হেমোনি কর্তৃক খ্রীষ্টাধ সতেরোর শতকে ঢাল। হয়েছিল। সঞ্চগমধপনি 
ধ'রে এই ঘণ্টগুলি সাঁজানে।॥ আর হার্মোনিয়মের ঢাঁবির মত একটা যন্ত্র আছে, সেই 
যন্্র বিদ্যুতের জোঁবে কাঞ্জ করে, চাঁবি টিপলে চাবির সঙ্গে লাগানো! ঘণ্টাটাতে 
আওয়াজ হয়। এইভাবে, যেমন পিয়ানো বাজে সেই ধরণে ঘণ্টার সঙ্গত হয়। 
গেণ্ট-এর ঘড়ী-ঘরের ঘণ্টার সঙ্গত বা ক্যারিয়য-র খুব নামডাক। আমাদের 
আন্তর্জাতিক ধ্বনিতত্ব-বিষয়ক সম্মেলনের প্রতিনিধিদের শোনাবার জন্ত একদিন 
সন্ধায় এই ঘড়ীর সঙ্গতের ব্যবস্থা হয । সেন্ট-নাঁভন-চত্বরে ফ্রেমিশ জাতীয়-নাট্য- 
শালার খোল। বারান্দার আর হল-বরে আমর ব'স্লুম, আমাদের জন্য সম্মেলনের 
তরফ থেকে পানীয়ের ব্যবস্থা ছিল--শরবৎ, বিয়ার; আপো-আধারির মধ্যে 
বসে-ব”সে, ঘণ্টাখানেক ধরে আমর। এই বাঁজন| শুন্রুন রাত্রি নটার পরও বেশ 
আলো-আধার ছিল। ছাপা প্রোগ্রামে কোন্‌ কোন্‌ বিখ্যাত ০০2119056 বা 
সঙ্গীত-রচকদের রচনা শোনানে। হচ্ছে তার নাম ছিল। এই ঘন্টার কন্সার্ট 
একেবরে নোতুন লাগল, আর বেশ সুন্দর জিনিস বলে মনে হ'ল-_খুর লক্ষণীয় 
জিনিস তো বটেই। এর! এই জিনিসটাকে এতটা মমতাঁবোধের সঙ্গে দেখে যে, 
প্রত্যেক শহরের প্রধান গির্জায় প্রতি পনেরে। মিনিট অন্তর একটু ক'রে ঘণ্টার সঙ্গত 
শোনাবার ব্যবস্থা রেখেছে । ইংরেজদেব গির্জাতেও এর নকলে ০711095-এর 
ব্যবস্থা কর! হ,য়েছে-_-পনেরে। নিনিট অন্তরঃঘণ্ট।র বাগ্য একটু শোন! যায়। 

এই রোমান-কাথলিক ধর্মের দেশে, গির্জের যেমন ছড়াছড়ি, তেমনি প্রত্যেক 
গির্জেতে সকাল-সন্ধ্যা ঘণ্টার ধবনিও হয় প্রচুর। সকালে থুম ভাঙবার সময় থেকে 
আরম্ভ ক'রে, কাপড়-চোপড় প'রে বাইরে বেরুনে! পর্যন্ত, ক'দিন আমাদের 
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হোটেলের ঘরে 'বসে-ব*সে গির্জের ঘণ্টা) আশ-পাশ থেকে খুব শোনা যেত'-_ 
_ ক্লাউ, ক্লাউ, ঢং ঢং আওয়াজ, ঠিক যেন আমাদের দেশে পৃজো-বাড়ীর 
আরতির ঘড়ী বাজছে ;_-এই দূর দেশে এসে, এই ঘড়ীর আওয়াজ দেশের কথা 
মনে করিয়ে দিয়ে মনটাকে একটু উদাস ক'রে দিত। 

ঘণ্টার সঙ্গত শুন্তে এসে, ফ্রেমিশ থিয়েটারের বাড়ীট। দেখ গেল। জাতের 
ভাষায় সংরক্ষণ আর সংগঠন ক'রতে গেলে, নাট্যশালার উপযোগিতা। এরা বোঝে। 
বাড়ীটা সুন্দর। ভিতরে দেওয়ালে ফ্লেমিশ ভাষায় সব বচন লেখ আছে। 
বাড়ীর সামনে, ফ্রেমিশ লেখক আর ফ্লেমিশ জাতির ভাষ। আর সংস্কৃতি রক্ষা 
বিষয়ে এদের নেত| ছিলেন 7917 [79105 ড1116705 য়ান্‌ ফ্রান্স্‌ উইলেম্স্‌, তার 
ল্মারক-_-বেদি-গাত্রে তার প্রতিকৃতির খোদ্দিত চিত্র, আর পাথরের-বেদির উপরে 
ভাস্বধ্য-_ফ্রেমিশ ভাষা আর সংস্কৃতির অধিষ্ঠাত্রী দেবী আর তার পাশে এক 
ফ্রেমিশ যুবক, সগর্বে উন্নত শিরে দীড়িয়ে দুটা মুত্ি ব্রঞ্জে ঢালা__ মাতৃভাষা! আর 
মাতৃভাষাকে আশ্রয় ক'রে দেশের বিশিষ্ট সংস্কৃতিকে রক্ষ। করবে বলে। 

আন্তর্জাতিক-সম্মেলন-সম্পর্কে ছোটে! একটা প্রদর্শনী হয়েছিল। গেণ্ট 
বিশ্ববিদ্যালয়ের হল-ঘর- আমাদের কলকাতার সীনেট-হলের মত, কিন্তু আয়তনে 
তাঁর চেয়ে ছোটো-_সেখানে অল্প-হ্বপ্প জিনিস নিয়ে এই ছোটে প্রদর্শনীর 
আয়োজন হয়। ডচ. ভাষার ধ্বনি নিয়ে যন্ত্রপাতির সাহাধ্যে নানা সঙ্গম গবেষণ! 
হ'স্েছে আর হ'চ্ছে, সে-সবের পরিচয় কতকগুলি কাগজ-পত্রে এক জায়গায় গ্রদশিত 
হয়েছে; 25772 এক্‌স্‌-রে দ্বারা, মুখের ভিতরে বাগ্যন্ত্র কি ক'রে ক্রিয়। করে তার 
ছবি আর চলচ্চিত্র; আর বিভিন্ন ভাষার রেকড”। ইউরোপ আর আমেরিক। 
যন্ত্রপাতির সাহায্যে তথ্য-আবিষ্ষারে আর তন্ব-নির্ধারণে ব্যস্ত, ইন্ি-গ্রাহ কিছুই 
তারা ছাড়বে না। ভাষার উচ্চারণ সম্বন্ধে এত খুঁটিনাটি তথ্যন্থাসন্ধানে এর! নেমেছে 
যে, তা দেখে আশ্চর্যযাপ্িত হয়ে যেতে হয়। একটী বেলগ্সিয়ান ভদ্রলোক 
আফ্রিকায় বেলজিয়মের অধিকৃত কঙ্গো! -দেশে কিছুকাল ছিলেন। তিনি বঙ্গোর 
কতকগুলি নিগ্রে। জাতির ভাষা! আর সংস্কৃতি নিয়ে অনুশীলন ক"র্ছিলেন_-380 
বাণ্ট,-শ্রেণীর কতকগুলি নিগ্রো। উপজাতির ভাষার,--তাঁদের কথার, গল্পের, গানের * 
আর বাজনার গ্রামোফোন-রেকর্ড তিনি তুলে আনেন ; সেই-সব রেকর্ড তিনি এই 
গ্রদশনীতে প্রতিনিধিদের দেখান আর শেনান। নিগ্রোদের মধ্যে, গুঁড়ি- 
কাঠকে কেটে, গুঁড়ির ভিতরটা ফৌঁপরা করে এক রকম ঢোল তৈরী করে; 
রবারের মাথাওয়াল! হাতুড়ী দিয়ে এই ফাঁপা কাঠের গুঁড়ির ঢোলে ঘা মেরে- 
মেরে বাজালে, অনেক দূর অবধি আওয়াজ যায়, ঢোলের বোল দিয়ে তার! 
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টেলিগ্রাফের টরে-টককার মত খবর পাঠায়; এই রকম ঢোলের বাজনা গ্রামে" 
ফোনের রেকর্ডে আমাদের শোনালেন। হাত-তালি দিয়ে দিয়ে মেয়ের! গান ক'র্ছে, 
শোনা গেল। মধ্য-আফ্রিকায় বাণ্ট, ভাষার ধ্বনি-সমাবেশ, আর বাণ্ট-জাতির 
সংস্কৃতির একটু আমেজ এই ভাবে শ্রবণেন্দ্রিয়ের সাহায্যে উপলব্ধি কর গেল । 

আইরিশ অধ্যাপক 05051015151) বা ওকেলি, আয়র্লাণ্ডে আইরিশ-ভাষাম্ন 
পুনরুজ্জীবনের জন্ত আইরিশ সরকার যে-সব ব্যবস্থা করেছেন, ৩1 তার মুখে 
থেকে আবার নোতুন ক'রে শোনা গেল। আয়রলাণ্ডের যে যে অংশে 
এখনও আইরিশ-ভাষ| টি'কে আছে, যেখানে যেখানে ঘরোয়৷ ভাষা! হিসেবে এখনও 
আইরিশেরই ব্যবহার হয়, যেখানে লোকে সাধারণতঃ ইংরিজি জানে না বা বলে না, 
সেই সেই অংশে যাতে ভাষাটা সুদৃঢ় হ'য়ে থাকে সেই জন্যে সরকার থেকে 
চেষ্টা হচ্ছে। আইরিশ-তাঁষ! শেখ বাঁর জন্য, লোকে সেই অঞ্চলে গিয়ে আইরিশ- 
ভাষী চাষী আর জেলেদের সঙ্গে বাস করে। আইবিশ-বলিয়ে ছেলেদের পড়া-শুনার 
জন্ত সরকার থেকে সপ্তাহে ছু'পাউণ্ড ক”রে দেওয়] হয়। আইরিশ-ভাষায় বই 
লিখতে উৎসাহ দেওয়! হ্য়,_আর অধ্যাপক ওকেলি বল্লেন, আজকাল আইরিশ- 
ভাষায় বই বেরুচ্ছেও কিছু কিছু। 

সম্মেলনের কাজের ফাকে ফাঁকে, পাঁচ দিনে গেন্ট-শহরটায় ঘুরে-ঘুরে 
কতকগুলি দ্রষ্টব্য জিনিস দেখে নিলুম। পুরাতন শহরটা হ,চ্ছে ছেনটো৷ শহর--ঢু”পা 
যেতে না যেতেই বেশ লক্ষণীয় সেকেলে বাড়ী ব অন্য নিদর্শন চোখে পড়ে । 
এদের 965000915 বা 9668-10956 অর্থাৎ 7'0৬/॥177]] বা পৌরজন- 
সভাগৃহে আমাদের একটা সান্ধ্য সম্মিলন হল, ২০শে জুল।ই তারিখে, যে 
দিন আমাদের ঘণ্টার সঙ্গত শোনানো হয়। শহরের কত ব্যক্তিরা" আমাদের 
ক্বাগত করলেন, দ্রাক্ষা-নুরা শ্তাম্পেন দিয়ে সকলকে আপ্যায়িত কর। হ'ল, তারপরে 
পৌর-সভাগৃহের নানা কামরা আমাদের ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখালে । চার-পাঁচ শ' 
বছরের বাড়ী, তার পাথরের কাজ, কাঠের কাঁজ, ছবি-টবি সব যেমনটা প্রথম 
তৈরীর সময়ে ছিল, যথা-সম্ভব তেমনি বজায় রেখেছে । গথিক বান্ব-রীতির চমৎকার 
নিদশন এং প্রাসাদটী। 

তিন-চারটে পুরাতন গির্জা দেখলুম। সিদ্ধা বাভনের গির্জা, যেটী শহরের 
বড়ে। গির্জা, গথিক রীতির ইমারত, ভিতরে বিভিন্ন ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কতকগুলি 
বেদি বা দেবায়তন আছে, সেগুলির একটীতে মধ্যযুগের বিখ্যাত ফ্রেমিশ চিত্রকর 
ডথ1 71): ফান্-আইক্‌-এর আকা! একখানি ছবি পযত্বে রক্ষিত আছে--সমন্ত 
্রীষ্টান জগৎ-_পাদরি, রাজা, সেপাই, বণিক্‌, চাষী, মেয়ে, পুরুষ, আর দেবদূত, 
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_-দকলে মিলে ঈশ্বরাম্মর্গ যীশুকে প্রণাম ক'র্ছে-_বীশু মেষ-শাবকের প্রতীকে 
(মানব-মুতিতে নয় ) বেধির উপরে দীড়িয়ে। মধ্য-যুগের ফ্রেমিশ জাতীয় 
লোকেদের পোষাঁকের খু'টীনাটীর অঙ্কনে, মুখের চেহারার দ্বার! চরিত্র-পরিস্ফুটনের 
সার্থকতায়, ছবিখানি বিশেষ লক্ষণীয় । 

কারু-শিল্পের সংগ্রহ-শালা, আর আধুনিক কালের বেলজিয্ান চিত্র আর 
ভাস্বর্ধ্যের সংগ্রহ-শীলা, এই ছুটে বেশ ক'রে দেখে নিনুম । এদৈর এক মাছের 
হাট, তিন-চার শ' বছর ধরে একই জায়গায় আছে, তারও ব্যবস্থা দেখ লুম। 
পুরাতন শহরের এক-একট চত্বর ব৷ রান্তায় গিয়ে মনে হয়, বুঝি বা আমরা 
এই বিংশ শতাব্দী ছেড়ে, চতুর্শ বা পঞ্চদশ অথবা সপ্তদশ, শতকে ফিরে 
গিয়েছি ; বাঁড়ী ঘর দৌয়ার সবই সেকেলে, যেন কিছুরই পরিবঠন হয় নি। 

গেণ্ট-এর একটা গ্রাচীন বাড়ী এক বিষয়ে সব চেয়ে লক্ষণীয়-_সেটা হচ্ছে এই 
শহরের ০7505 অর্থাৎ কেন্প্। বাঁ গড় আগাগোড়া পাথরে-তৈরী, পরিখায়-বেষ্টিত 
একটা বাড়ী, অতি সুদৃঢ়, কানান-বন্দুকের আগের কালে এই গড একেবাবে অভেগ্ভ 
ছিল বললেই হয়। ডচ. বা ফ্রেমিশ ভাষায় এটীকে*বলে 5+018551750660 
“স্খ্যাফেন-স্টেন, ফরাসীতে বলে 00180980065 0017095 শশাঁতো-দে- 
কৎ*, অর্থাৎ বাঙলায় “প্রধানদের গড়” । ফ্লাগ্ডার্স-অঞ্চলের রাজা-স্থানীয় ভূন্যধি- 
কারাদের এই গণ্ই ছিল রাজ-পাট। এমন শক্ত বাড়ী প্রায় দেখ! বায় 
না। এই গড়ের পত্বন হয় গ্রীহ্টীয় নবম বা দশম শতকে, তারপরে ১১৮০ 
্রীষ্টান্ে এটাকে খুন বড়ো আর আরও শ্দূঢ ক'রে তোলা হয়। পরে কিছু 
কিছু বাঁড়ানে। হয় । বাঁড়ীখানা এখনও বেশ সুরক্ষিত মবস্থায় আছে, এটা গেন্ট -এর 
একটী দ্রষ্টব্য স্থান-স্ববূপ বিগ্যমান। দেখবার ব্যবস্থাও বেশ ভালো-_প্রবেশ-ঘার 
থেকে আরস্ত ক'রে, ঘুরে ঘুরে পর পর সব ঘরগুলি দেখা যায়। সাইন-বোর্ড, 
আর কোন্‌ পথ ধরে যেতে হবে সে বিষয়ে গতি-নির্দেশক ইন্ডাহার থাকায়, বিন! 
গ্রদর্শকের সাহায্যেই সবট। দেখ। যাঁর, বোঝ! যায়। ইটালি হ'লে, এই গড় 
দেখ বর জন্য গাইডদের দল ভীড় ক'র্ত, আর দর্শকদের অতিষ্ঠ ক'রে তুল্। 
নবম শতকে, গড় পত্তনের সময়ে, গড়ের প্রধান ঘরটী যেমনটা ছিল, তেমনটা 
অনেকটা রাখ! হয়েছে ; পর পর বিভিন্ন শতকে ঘরগুলি যেমন ছিল, প্রায় 
তেমনই দেখ। যাঁয়__মধ্য-যুগের রামা-রাজড়াদের ঘর-গৃহস্থানীর, গড় পত্তনের সময়ে 
আর পরে, একটা ধারণা করা যায়। বস্বার ঘর, রাক্লাঘর, আস্তাঁবল, অন্ধকৃপ-সদৃশ 
কারাগার, ব্কুটা,--সব দেখা গেল। সমস্ত বাড়ীটায়, সৌকুমার্ধ্যের চেয়ে শক্তির 
পরিচম্ই বেশী। এই প্রাসাদ-শ্বরূপ কেল্লাটীতে একটা গির্ডাও আছে--আর সেটা 
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এখনও পুজা-পাঠের জন্ত ব্যবহৃত হয়। এখনও এদের মধ্যে কোমান-কাথলিক ধর্ম 
কতট! জীবন্ত তা এ-থেকে বোঝা যায়- পড়ো! বাড়ী, কেউ বাস করে না, 
কিন্তু তার পুজোর ঘরটীকে উদ্ধার ক'রে, ঠিকঠাক ক'রে রেখেছে, সেখানে 
দেবতার নিত্য সেবা! পৃজ| চ*ল্ছে। 

সম্মেলনের বাবস্থাপকদের সৌজন্যে, ২১শে জুলাই বৃহস্পতিবার দিন মোটরে 
ক'রে গেন্ট -এর পশ্চিমে 13065 ব্রাজ শহর দেখাতে আমাদের নিয়ে যাওয়| 
হয়, আর তারপরে জজের আরও কিছু পশ্চিমে সমুদ্রের ধারে 17110119 রুকে 
ব'লে একটী ছোটে শহরে নিয়ে গিয়ে, একটা প্রাচীন ফ্লেমিশ নাটকের অভিনয় 
দেখানে। হয়। জজ হচ্ছে পশ্চিম-বেলজিয়মের আর একটা প্রাচীন আর গ্রাতিষ্ঠাপন্ন 
শহর-_-এর ধরণ-ধাবণ ঠিক গেণ্ট -এর-ই মতন | এঁজে যাবার জনক, আর রুক্ষেতে 
অভিনয় দেখবার জন্ট, আমাদের কাছ থেকে ইতিপুবেই কিছু ক”রে চাঁদা নেওয়া 
হয়েছিল-_-বেজ আর বুকের যাওয়া-আসমীর বাসের টিকিট, ব্রজে সন্ধ্যার আহ|রের 
জন্য খরচ, আর নাঁটক-দর্শনের জন্য টিকিট-_এ-সবের জন । বেলা] সাঁড়ে- 
চাঁরটের সময়ে আমরা চারথান৷ মোটর-বাস করে গেণ্ট বিশ্ববিষ্ঞালয় থেকে রওন! 
হ'লুম। সোজ। পি৮-দেওযা। রান্ত। ধরে, রেল লাইনের পাশ দিয়ে-দিয়ে আমর। 
গেলুম। বূজ-শহরের কেন্দ্র, সন্ত বড়ে। এক চত্বরে এসে জ্দামাদের মোটরগুলি 
থাম্ল ;--গেন্ট-এর সেন্ট -বাঁভন চত্বরের চেয়েও বেশী বড়ে। এই চত্বর। 

এই চত্বরেও বাস্ত-শিল্পের ছার! ছুন্দরের ষোড়শোপচার পূজা! হয়েছে । চত্বরটার 
নাম 21092 112110 “খোটে-মাকৃট্‌ অর্থাৎ 01676 81710:91 বা “বড়ো 
বাজার'। একদিকে নগরের প্রধান বিচার-গৃহ, পৌরজন-সভাগৃহ, আর একটা 
সুন্দর গির্জা, আর একদিকে শহরের অন্ত ঘড়ী-ঘর। এই ইমারত করটী গথিক 
বাস্ত-রীতিতে গঠিত-_-অপূর্ব সুন্দর এগুলির গঠন। ব্্-এর ঘভী-ঘরটী গেস্ট -এর 
ঘড়ী-ঘরের চেয়েও উচু, আর এরও ঘণ্টার সঙ্গত বিশ্ববিখ্যাত। 'আমেরিকার কবি 
[.0086110%/ লঙ ফেলোর একটা স্থপরিচিত কবিতা আছে--11, 7361 ০1 
1370265 বা বুজের ঘড়ী-ঘর সন্বন্ধে। 

বাস্‌ থেকে আমর এই চত্বরে নেমে, এর সৌধ-শোভা দেখ লুম। টাউন-হল 
আর একটী পুরাতন বাড়ী দেখতে আমাদের নিয়ে গেল। দল-বদ্ধ হ'য়ে আমরা 
প্রায় শতখানেক লোক শহর ঘুরতে লাগ্লুম। বেজ শহরে কতকগুলি খাল 
আছে। সেকেলে সব বাড়ী, খাল, ছোটে। ছোটে। পোল-_ঠিক যেন ছবিটা। 
শহরের সৌন্দধ্যের নাম আছে, এই জন্ত নান! জায়গা থেকে চিত্রকরেরা। এসে এর 
ধর-বাড়ী খাল পোলের ছবি আকে। আমরাও দেখলুম-_বিকালের পড়ন্ত 
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রোদদ,রে সব যেন ঝকৃ-ঝকৃ ক"র্ছে, আর তিন-চার জায়গায় ব'সে-ব'সে ছবি 
আকৃছে চিত্রকরেরা। এ অঞ্চলে গরীবের ঘরের বুড়ে। বুড়ী অর্্বদের পালন 
কর্নার জন্ত মিউনিসিপালিটি থেকে ব্যবস্থা আছে--এই রকম আতুরাশ্রমকে 
ফরাসীতে 7360010926 “বেগিনাঝ * বলে--একটী আতুরাশ্রমে আমরা গেলুম। 
বেলজিষ্ান আর ড5. জাতের লোকের! ঘর-দোর পরিষার-পরিচ্ছন্ন ক'রে রাখতে 
খুব পটু +₹-এই আতুরাশ্রম হচ্ছে ১৬৩৪ সালে তৈরী একটী ইটের বাঁড়ী, সব 
একেবারে চমৎকার পরিষ্কার ক'রে রাখ, থুড়-খুড়ো বুড়ে। বুড়ী কয়জন চেয়ারে ব'সে 
রোদ পোহাচ্ছে, বাড়ী, পিছনে ফুলে-ভর। একটী ছোটে বাগান-_-এর| বিদেশীর 
আগমন দেখ তে অভ্যস্ত, আমাদের দিকে তাকিয়ে” বেশ হ্ৃপ্ভতার ভাব দেখিয়ে, 
হাসতে লাগল। 

ঠিক ছিল, গেণ্ট-এর 0০175 0» 0£ ব'লে একটা রেন্তোরায় আমাদের 
পাতা পড়বে অর্থাৎ, আমাদের জন্টট টেবিল পাতা হবে। সাড়ে-ছট। সময় ধরা 
ছিল। আমর! যথাঁসময়ে সেখানে গিয়ে হাজির হ'লুম। একসঙ্গে এতগুলো 
লোঁককে খাওয়াতে ছোটো রেস্তোরা টা যেন একটু বিপদে পড়ল। খাওয়া হ'ল 
তিন পদের-_ সুপ, মাংস, শ্িষ্টাক্ন_কিন্ত চুকোতে অনেক দেরী করলে । খাওয়া 
শেষ ক'রে, রাত্রের মত মহীপ্রাণীকে ঠাণ্ডা ক'রে, একটু জিরিয়ে”, আমরা 
71701,9 কুকের দিকে যা ক'রল্মম। 

রুক্কে পৌছোলুম রাত্রি নটায়। সাড়ে-সাতট সাঁড়ে-আটটাতেও এখানে 
বেশ পরিষ্কার আলো । গেট. থেকে বূজ-এ পথটা তেমন লক্ষণীয় 
লাগেনি। কিন্তব্রক্ থেকে একটু উত্তর-পশ্চিম-মুখো৷ হ'য়ে আমর। যখন রুকের 
দিকে রওনা হ,লুম, চমৎকার লাগ্ল দেশটা । সমতল দেশ-_ঠি ₹ বাঙলা দেশের 
ভাব। ফ্রেমিশ পল্লীর শ্রী দেখে নয়ন মন ছুইই যে কি খুশী হ'ল, তা আর কি 
ব+ল্বে।। এ দেশে যেন মা-লক্ষী তার বিকশিত শতদলের উপরে বসে বিরাজ 
ক'র্ছেন। ইংরিজি কথায়, একেবারে 80, 951500- ধন-ধান্ঠ-ভর পুষ্ট দেশ। 
সবুজের খেল! চারিদিকে । মটর, সীম, আলু, বীট-পালঙ, ওট্‌, গম__এই-সবের 
ক্ষেত--ক্ষেতে যেন আর শন্ত ধরে না। চওড়া চওড়। রাস্তা» মাঝে মাঝে 
ছু'চারথানা মোটর ; হাতীর মত মোটা মোটা ঘোড়ায় চাষীদের ক্ষেত-খামারের 
কাজে ব্যবহত গাড়ী টেনে নিয়ে যাচ্ছে, আর অগণ.তি পা1-গাড়ী মেয়ে, পুরুষ, 
ছেলে, সব পা-গাড়ী ক'রে চ*লেছে। অনেক অংশে রাস্তাগুলি পাথরের ইটে 
বীধানো । বত ব্রান্ড, যেন তত থাল। সরু সরু সব খাল, সোজা চ'লেছে, 
ফুধারে পপ্লার গাছের সারি। ছ-একট। গ্রাম, ঘন ঘন পাশাপাশি কতকগুলি 
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বাড়ী, চৌরাস্ত। বা চত্বর, একট! ছুটে। সেকেলে বাড়ী, রেগ্তোর1, দোকান, গির্জা, 
_ রাস্তা সব এবড়ো-খেবড়ো পাথরের হুড়ীতে মোড়া; তারপরেই দিগন্ত-প্রসারী 
মাঠ, ক্ষেতগুলির মাঝে মাঝে গাছের বেড়া, বা কাঠের বেড়া ; গোচর জমীও 
গ্রচুর_কেবল গ্োরু চরাবার জন নয়, ঘোড়াও দু-চারটে প্রায় সব গোচরের 
মাঠে ; আর ভেড1;.গোরু ঘোড়া ভেডা, সবই বিরাট আকারের। চাষীদের 
বাড়ীর লাগাও খালি জমিতে মুরগী আর হাস চ'র্ছে, মোটা মুবগী, আর তেমনি 
মোটা আকারের পাতিহাস, রাজহাস ? শুয়র চ'রে বেড়াচ্ছে, বিশাল আকারের শূয়র, 
ধব্ধবে? সাদা! রঙ. মামুষগুলোও তেমনি-চাঁধীব ঘরের বী-বউ কোমর-সমান 
উচু আধা-দরজার পাশে, বাঁড়ীর বেড়ার ধারে দাড়িয়ে”__কন্ু-পর্যস্ত হাত খোলা 
মোট মোটা হাতের কব্জী। এই পল্লী-অঞ্চলের দৃশ্যে একটা জিনিসের প্রাচ্য 
লক্ষণীয়-_পর্বব্রই একটু উচু টিবির উপরে একট! ক'রে ড110-001] বা ভাওয়া- 
কল, হাওয়ায় তার চারখানা পাখা ঘুরছে, আর হাওয়ার শক্তিতে কল-ঘরের 
ভিতরে চাক! চ/ল্ছে, তা দিয়ে এ দেশের চীষীর। গম পিষিয়ে নিচ্ছে | 

রুকেতে সমুদ্রের ধার দিয়ে খানিক গিয়ে, একটী বড়ো ব্রাস্তার ধারে আমাদের 
নামিয়ে দিল, তার পরে সরু সরু কতকগুলি স্বন্দর সবুজ গলি দিয়ে, আনব! 
অভিনয়ের স্থানে এনুম। রুকে এ অঞ্চলে একটী সমুদ্র-বিহারের স্থান। অনেক 
ছোটে। ছোটে। বাড়ী ক'রেছে--সব বাঁড়ীই এক-একটা বাগানের মধ্যে। নাটকটা 
হ'ল খোল। জান্নগায়। মধ্য-বুগের একটী ধর্ম-মূলক আখ্যান নিয়ে নাটকটী। মধ্য- 
যুগের ডচ-ফ্লেমিশ ভাষায় লেখা, কবিতায়। আমাদের সম্মেলনের তরফ থেকে 
এক খণ্ড ক'রে এই নাটকের মূল বইটা আর তার ইংরিঙ্জি অন্থ্বাদ দেওয়া 
হ/য়েছিল, সময় ক'রে ত1 দেখে রেখেছিলুম। রোমান-কাথলিক সন্ন্যাসীদের পুরাতন 
০০:%৪?% অর্থাৎ আখড়া! বা! বিহার-বাড়ী, তার ০1019615 বা মাঙিনার বাগান, 
আডিনার চারিদিকে দালান ব| ঢাকা পথ, সেই বাগানের মধ্যে বা আঙিনার মধ্যে 
অভিনয় হল। আডিনার মধ্যে বেদির উপরে যীশু-মাত| মারিয়া-দেবীর একটা 
পাঁথরের মৃতি, সেইটা হ'ল রঙ্গমঞ্চের কেন্দ্র ; চৌ-কোনা মাঙিনার একট! দিক হ'ল 
নেপথ্য বা পটভূমিকা, সেদিকে দর্শকদের বস্বার স্থান নেই; আর তিন দিকে, 
আঙিনায় প্রচুর উইলে! গাছ ছিল সেই সব গাছের ফাকে ফাকে, বেঞ্ি টুল 
আর চেয়ার পেতে দর্শকদের ব'পে দেখবার ব্যবস্থা হ'য়েছে। সব-শুদ্ধ বোধ হয় শ' 
তিন-চার লোক ব*সে দেখতে পারে--জায়গ! বড়ে। কম। 

নটার সময়ে আমর! অভিনম্বের স্থানে হাজির হ/লুম, আমাদের টিকিট আগে 
নেওয়া ছিল, যে যেখানে পার্লুম জায়গা! ক'রে নিলুম। ততক্ষণে বেশ অন্ধকার 
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হয়ে আস্ছে। আঙিনার মধ্যে উইলে 1গাছের ' সরু সরু গুড়ি আর সবুজ 
পাতলা পাতলা ল্ব! লম্ব। পাতা-_-গুটিকতক বিজলীর বাতিতে আর উৎস-আলোকে 
বেশ দেখাচ্ছিল । ছবিওয়াল! প্রোগ্রাম বিক্রী হ'ল। যে দিকটা 09০/21০0900 
ব। পটভূমি, সেদিকে ০10155915-এর ঢাঁকা! দালানের ছাতের ওপারে একটা 
গিভের চুড়ো! দেখ! যাচ্ছিল। নাটক আর্ত হ'তে হ'তে বেজে গেল সাড়ে-নটা!। 
জন-কতক বিরাটুকাঁঘন সৌম্য-মুতি রোনান-কাঁথলিক সন্যাসী--এঁদের পরণে সাদা 
আর কালে। খশখশে” উনী বা! পশমের খাদির আলখাল্লাঃ সকলের মুখে পাকা ঝ1 
আধ-পাঁকা লম্বা! গেঁফ-দাড়ী--এর! এসে ব”স্লেন। আডিনার পটভূমিকার দিকে 
দালানের দরজা খুলে গেল, একজন রোমান-কাঁথলিক সন্্যাপী, এরও পরণে সাদা 
উনী খদ্দরের পোবাক, ইনি বেরিয়ে” এলেন, নাটকের ওস্তাবনা পাঠ কণর্লেন। 
তার পরে তিনি এসে দর্শকদের মধ্যেই সে গেলেন। 

ভিতর থেকে অর্গান-বন্ত্রের স্সিগ্ধ-গন্ভীর নির্ধোষ হ'ল-লাঁতীন ভাবার রোমাঁন- 
কাথলিক গির্জায় পুজার সময় যে মন্ত্রগান হয় অর্গান বাজিয়ে” সেই রকম মন্ত্রগানের 
সঙ্গে সঙ্গে নাটকের অবতারণা হল। নাটকের আখ্যান-শস্তুটা” অতি সংঙ্গিপ্ত। 
নাটকটার নাম হচ্ছে 736801)5 “বেমান্রাইস্ঠ বা 1)981০5 “বেয়াত্রীন্ঠ | 
রোমান-কাথলিক সম্ন্াসিনীদের একটা মঠে অল্প-ব্রসী একটী সন্ন্যাপিনী ছিল-- 
এর নামেই নাটকের নাম; তাঁর মতি ধর্ম-সাধনার দিকে ছিলই না, বয়সের ধর্ম 
অনুসারে তার প্রাণ চাইত ভোগ-ম্থুখ, ম্বামী-পুত্র, ঘর-বাঁড়ী, পাখি 
সম্পদ। মঠের নিত্য পুজা-পাঠে তার প্রাণ উঠত হাপিয়ে। তাই সে মাতা 
মারিয়া-দেবীর নিকট আকুল প্রার্থনা জানালে-মা, তুমি আমাকে পাঁখিৰ 
স্থথ দাও, আমি আর এভাবে আত্মনিগ্রহ করে মঠে জীবন যাঁপন 
করতে পার্ছি না। ম মেরী তার প্রার্থনা শুন্লেন। মেয়েটার একটা 
প্রেমাম্পদ জুটল-_-বড়ে। ঘরের ছেলে, অনেক ধন-দৌলৎ তার; তার সঙ্গে পরম 
আনন্দে সে মঠ ছেড়ে বেরিয়ে” পণড়ুল। তাদের বিবাহ হ'ল, ঘর-সংসার হ'ল, 
ছেলে-পিলে হ'ল। কিন্তু শেষে তার স্বামী গেল মারা, অবস্থাও খারাপ হ'ল 
ছেলে-মেয়ের হাত ধ'রে মেয়েটা তখন পথে এসে দাড়াল” । তখন তার সংসার-নুখের 
আকাজ্ষ৷ মিটে গিয়েছে। ধর্ম-্ঘরের দের়াসিনী, আবার সব ফেলে ধর্মের আশ্রয়ে 
ফিরে আস্তে চায়। ছেলে-মেয়ের হাত ধরে আবার এসে, যে মঠ ত্যাগ করে 
হ্থখের আশায় সে বেরিয়ে” পড়েছিল, সেই মঠের দ্বারে এসে দীড়াল'। মঠাধি- 
কারিণীর দয়। হ'ল, গরীব বিধবা! দেখে তার ছেলে-মেরের ভার তিনি নিলেন। তখন 
মেয়েটা মাত। মারিয়ার চরণ-তলে আত্মনিবেদন ক'রে প্রীর্থনা ক'র্তে লাগল--. 
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মা, এইবার আমায় আশ্রয় দাঁয়। এমন সময়ে এক অন্ভুত রহস্ত প্রকাশ পেলে 
মেয়েটার কাছে-সে যে পালিয়ে গিয়ে এই দশ-বারো৷ বছর ধরে মঠের বাইরে 
কাটিয়েছে, তা মঠের কেউ জানে না) তার সংসারের সাধ' পুর্ণ কর্বার 
জন্ত, আর যাতে তার নামে আশ্রমে কোন ছুর্নাম না রটে সেই জন্য, এই 
কয় বছর তার অবর্তমানে মা-মেরী স্বয়ং এসে তার স্থানে তার বেশ ধ'রে 
কাটিয়ে দিয়েছেন । মঠে তার যা যা কাজ ছিল-গির্জার ঘণ্ট! বাজানো, অপরের 
যে যে পরিচর্ধ্যা করা, এই কয় বছর ধ'রে মা-মেরী তীর কষ্তা-স্থানীয়া এই 
তরুণী দেয়াসিনীর স্থলাভিষিক্ত হ'য়ে, তারই চেহারা নিয়ে সব করে এসেছেন। 
কেউই টের পায় নি এই রহস্য । তার সংসারের সাধ পূর্ণ হ'য়েছে-__এবার 
সত্যই সেধর্মের কোলে আশ্রয় চায়, শ্বর্গরাঁণী দেবমাতা মারিয়া তাকে ম্বশরীরে 
দেখা দিলেন, আবার তার আশ্রম-বাপিনীর মতন চেহার। আর কাপড়-চোপড় ক'রে 
দিলেন-_-পূর্ববৎ আশ্রমে সে তার স্থানে ফিরে এণ” | এইভাবে দেবী তাকে ময়! 
ক্র্লেন। 

গল্পটা সরল, কিন্ত ছঙ্ডার ধরনের কবিতা আবৃত্তি বা পাঠ ক'রে ক'রে, 
অভিনয়টা অদ্ভুত সুন্দর করে তৃলেছিল। আশ্রমের জীবন-যাত্রা দেখাবার জন্ 
কেবল ছুই-একবাঁর আশ্রমাধিকারিণী আরও কতকগুলি সন্া্গিনীর সঙ্গে 
আঙিনায় এসে দাড়ালেন, পাথরের মেরী-মুর্তির সামনে সন্্যাসিনীরা চার পাশে 
ঘিরে দীড়াল-_সকলেরই হাতে জপমালা, সকলেরই অতি স্থন্দর সংযত ভক্কি-নম্র 
ভঙ্গী,” সকলেরই চোখে-মুখে যেন অতীন্দরিয় হ্বর্গলৌকের আভাস 3-_-মঠাঁধিকাঁরিণী 
থালি একটী মন্ত্র ্থুর ক'রে বললেন--4৮০ 119118 “আভে মারীয়।”- অর্থাৎ 
“জয়, মেরী”, আর অন্ত সঙ্গ্যাসিনীরা সেইটা কেবল সমন্বরে আবৃত্তি ক'র্লে--তার 
পরে ধীর-মন্থর গতিতে তারা মঠাধিকারিণীর অন্থসরণ ক'রে চলে গেল, 
দুরের গির্জার অর্গান-বাস্ের মনোহর স্ব্গীর ধ্বনি কানে আম্তে লাগ্ল। 
বেয়াট্রাইসের প্রেমাম্পদ যখন এসে তাকে সংসারের প্রেম, জুখ-সম্পদের কথ! 
বলে তার কাছে নিজের প্ররেম-নিবেদন ক'র্তে লাগল, তখন তার মনে 
ন্ব_মঠ ছেড়ে যাবে কি যাবে না, তা অতি নিপুণ-ভাবে দেখানো হ'য়েছিল। 
শেষ দৃশ্যে ম। মেরী নিজের স্বরূপে দেখা দিলেন_উপরে সব গাছের ডাল থেকে 
বিছ্যাতের আলোক-উৎস বা আল্োক-প্রপাতের আলো সমস্ত আঙিনাটীকে উদ্ভাসিত 
ক'রে দিয়েছে, সেই আলোর মধ্যে, পিছনের দালানের সরু সরু থামের কোলে, 
নক্ষত্র-খচিত নীল দ্ুকৃল পরে মাতা মারিয়ার দেবীমৃতি, আর তার চার ধার ঘিরে 
০106100 €খেরুব্* বা “চেরব্‌* অর্থাৎ পক্ষধর শিশু দেবদুতের দল--ষেন একখানি 
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প্রাচীন ইটালীয় ব! প্রাচীন ফ্লেমিশ ছবি-_ফ্রা-আঞ্জেলিকো, কিংবা! বন্ভিচেল্লি, অথবা 
ফান-আইক্‌দের' কারো, কিংবা গেরার্দ দাতি্-এর আঁকা মেরী-মৃতি | 

নাটকের উপাধ্যানটার মধ্যে, মানব প্রাণের গভীরতম আকাঙ্ষার সঙ্গে একটা 
অবাক্ত অন্থকষ্টী! বা সহানুভূতির পরিচয় পাঁওয়! যাঁয়। মূল উপাখ্যানটা গ্রীষ্টায় 
তেরোর শতকে রূপ গ্রহণ করে। ১৩৭৪ সালে প্রাচীন ডচ. ভাষায় ( আধুনিক 
ড5 আর ফ্রেমিশ দুইয়েরই পূর্ব রূপ এই প্রাটীন 5.) “বেয়াত্রীস' ব! 

“বেআট্রাইস্‌+ নাট্য-কাব্য রচিত হয়) তারপরে এই কাব্য চারিদিকে প্রসার লাভ 
করে। ভক্তের জন্ত পৃথিবীতে নেমে এসে ভগবান মানুষের সেবা করেন, 
এরূপ বিশ্বান বা বোধ সব দেশেরই ভক্তিবাদে আছে-_ . 

জই!| সেবকহি' নিদ্রা! লাগৈ। সাহিব তই। সঙ্গহি' জাগৈ॥ 

--সেবকের বা ভক্তের যেখানে ঘুম পায়, সাহেব ব। প্রভু সেখানে তার 
কাছে জেগে থাকেন মানব-জীবনের দিক্‌ থেকে, ভক্ত-জীবনের দিক্‌ থেকে, 
বইথানির আকর্ষণ বা “আবেদন” সার্বভৌম ; প্রাচীন ধর্মের আবেষ্টনীর মধ্যে, 
আমাদের সাবেক যাত্রার মতন, শ্রোতা! বা দর্শকদের মংধ্য একট! বেশ সহানুভূতি 
জমে উঠতে দেরি লাগে না। যেখানটায় অভিনয় হল, পরে জানলুম, 
সেটা সত্য-স্ত্যই একটা দোমিনিকান সম্প্রদায়ের সন্ন্যাসীদের মঠের আঙিন!। 
মঠাধিকারীর! ধর্মাননষ্ঠান হিসেবে এই ভক্তিরসাত্মক নাটকের অভিনয়ের পৃষ্ঠ- 
পোঁষকতা করেন। 

আমরা সকলেই এই অভিনয়ে বিশেষ প্রীতিলাভ ক'র্লুম। সকলে বিশেষ 
আগ্রহের সঙ্গে রাত নয়টা থেকে এগারোট। পর্য্যন্ত অপরিসর কাঠের বেঞ্চির উপর 
বসে-বসে দেখ লুষ--ডচ-ফ্লেমিশ জাতির সংঙ্কতির আর ধর্মানুভূতির একটু 
স্পর্শ অনুভব ক'র্লুম। তারপরে গ্রেন্ট-এ ফির্লুম রাত্রি একটায় । 

অত রাব্রেও দেখি, আমাদের হোটেলের সাঁমনে-_-স্টেশনের সামনেও বলা 
ষায়-_একটা যে বড়ে। চত্বর আছে, সেখানে এক উৎসব লেগে গিয়েছে। ব্লেজিয়ম 
রাষ্ট্রের স্থাপন! হয় বছরের যে মাঁসে, সেই মাসে রাষ্ত্-স্থাপনার দিনে এই উৎসব 
হয়| উৎসব মানে--খানাপিনার একটু' বেশী রকম ব্যবস্থা, মিউনিসিপালিটি' 
থেকে বাজনার ব্যবস্থা, নাচ, আর ছেলেদের অন্ত নাগর-দোল! ; প্রচুর আলো, 
প্রচুর ভিড় । রাঁত একটা» মনে হ'ল উৎসব-ক্ষেত্রে একটু ধিমে ভাঁব এসেছে, তবুও 
মেলা তখনও ভাঙে নি, লোকের ভিড় কিছুট। আছে। 

২২শে জুলাই, শুক্রবার, গেণ্ট-এর সন্মেগনের শেষ দিন, আমান্দেরও অবস্থানের 
শেষ দ্িন। সকালে সম্মেলনের যে আত্তর্জীতিক কার্যকরী সমিতি আছে, তার 
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অধিবেশন হ'ল--নোতুন সন্ত এই সধিতিতে নির্বাচিত হ'লেন। আমাকে 
পুননির্বাচিত কর! হ'ল। তারপরে, সাধারণ সম্মেরন সভার অধিবেশন হ'য়ে, 
সম্মেলনের কাজ শেষ হ'ল। আমরা! স্থির ক'রেছিলুম, এ রাত্রেই সাডে-মাটটার 
গাড়ীতে আমরা লগ্ুন-যাত্রা ক'র্বো, 09570 অস্ট'এণ্ড হয়ে। ফ্রারে সমস্ত 
প্রতিনিধিদের নিয়ে এক নৈশ ভোজ ছিল-যাঁরা ভোজে যোগ দেবেন ছছির 
, ক'রেছিলেন এমন প্রতিনিধিদের তাঁর অন্ত টিকিট কিন্তে হ'য়েছিল-_-জামরা৷ তাতে 
থাক্‌বার অবসর পাবো না ব+লে তাঁর টিকিট কিনি নি। সম্মেলনের কাজ খুব 
নুশৃ্খলার সঙ্গে হয়ঃ আর এর জন্য সম্মেমনের সভাপতি অধ্যাপক 7181070991 
রা্কেয়ার্ট আর অধ্যাপক ৬1161, ৮৪৪ ভিলেম পে সকলের কাছ থেকে খুবই 
সাধুবাদ পেতে পারেন; বিশেষতঃ আমাদের মত প্রতিনিধিদের কাছ থেকে, যাদের 
সুবিধার জন্ত ক'দিন ধ'রে এঁর! অতন্দ্র হ'য়ে থেটেছিলেন। আগামী চতুর্থ সন্মেশন 
কোথায় হবে স্থির হয় নি, তবে ১৯৪* সালে আমেরিকায় নিউ-ইয়ক-এ হ'বার কথ! 
শোন। গিয়েছিল। 

২২শে ছুপুর আর বিকাল'বেলাটায় গেন্ট-শহর আর একটু ঘুরে-ফিরে দেখলুম। 
সেন্ট বাঁভন গির্জায় গেলুম--তখন একটা 70855 ব1 পূজা! হয়ে গিয়েছে-_বিরাটু 
মন্দিরটী রোমান-কাথলিক ধূপ-ধুনার সৌরভে আমোদিত। সব দেখে মনে হয়, 
বেলজিয়ম-এ ধর্ম-বিশ্বাদা আর ধর্মানুষ্ঠান যেন এখনও অনেকটা জীবন্ত আছে। 
রোমান-কাঁথলিক ধর্মের শক্তি অসাধারণ, আর তার যে মনোহর পু্জানুষ্ঠান-_ 
স্থাপত্য, মৃতঃ ছবি, সঙ্গীত, অর্গান-বাগ্ঘ, ধূপ-ধুনা, লাতীন ভাষার উদাত্ত ধ্বনিতে 
ভরপুর মন্ত্র, এ-সবের বিশেষ একট। মোহ আছে, মন-প্রাণ-মাতানে৷ একটা আকর্ষণ 
আছে, সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ নেই। 

সন্ধ্যায় হোটেলে সকাল-সকাল খেয়ে নিলুম। এই অঞ্চলের একটা রান্নার 
নুখ্যাতি শুনে সেইটা খাওয়া গেল--১/86512০০1 “ওয়।টার-জ্বোই' এর নাম-- 
মুরগীর এক-গ্রকার স্ট্য বা ঝোল। তারপরে, আটট! ছত্রিশের গাড়ীতে চড়ে 
সাঁড়ে নটার মধ্যে অস্ট-এও্র-এ পৌঁছুলুম। সেখান থেকে রাত সওয়া-এগারোটায় 
ইংলাও-গামী জাহাজে চড়া গেল ॥ 


[৮] 
অস্ট-এগু- লগুন 


 অস্ট-এগ্ 05970, ইংরিজিতে [:56-870- ইংলাণ্ড আর বেলজিয়মের 
মধ্যে গতায়তের প্রধান পথ। ইংলাগ্ডের 0০৮০: ডোভার আর ফ্রান্সের 081919 
ক্যালে-_ এই ছুই বন্দর সমুদ্রের এপার-ওপার, সামনা-সামনি অবস্থিত । ডোভার- 
অস্টেও্ড চার-পাঁচ বটার পথ। আমাদের জাহাঙ্গ ছাড়বে রাত্রি একটায়, আমরা 
তে অস্টেণ্ডে পৌছে” গেলুম সাড়ে-ন'টায়। প্রায় তিন ঘণ্ট1 সময়--কি করা যায়? 
স্টীমারে তখনই চড়তে দেবে না। সেই স্টীমার ছাড়বার আধ ঘণ্টা আগে, 
আর একটা ট্রেন আস্বে জরমানি থেকে 'াত্রী নিয়ে, তখন আমাদের জাহাজে 
উঠতে দেবে। আমর! ভাব লুম, মালপত্র স্টেশনে জম! দিয়ে, শহরটা এ রাত্রে 
যে ভাবে যতটুকু পারা যায় একটু ঘুরে আসি। র্রেল-স্টেশনের লাগাও হ'চ্ছে 
জাহাঁজের ঘাট । তাই কর! গেল। স্টেশনের বাইরে বেরিয়ে, ট্রীমের লাইন ধরে 
শহরের দিকে চ/ল্দুম। একটা প্রাচীন গথিক গির্জ। দেখ গেল। তারপরে 
খানিকটা গিয়ে খুব আলে! দিয়ে সাজানে! একটা রাস্তা পাওয়া গেল। সেই 
বাস্তাটাই হচ্ছে অস্টেণ্ডের কেন্দ্র । 
অস্টেগ্ড ইংরেজদের কাছে খুব এক প্রিয় স্থান__বিশেষতঃ গ্রীম্মকালে। 
হাঁজার হাজার ইংরেজ মেয়ে-পুরুষ ছু'টী পেলে, অথব] শনিবার রবিবার এই ছুই 
হপ্তাশেষের দিন কাটাবার জন্য, ইংলাঁগড থেকে অস্টেণ্ডে আসে। ইংলাগ্ডের খুব 
কাছে-_-ইংলাগ্ডের লাগোয়। বল্লেই হয়, অথচ একট! বিদেশ বা পরদেশ ভূমি। 
শস্তায় দ্রই-এক দিন “কট্টিনেণ্ট” গিয়ে বেড়িয়ে আস্বার পক্ষে বড় সুবিধার জারগ! । 
অনেকে কালে ভোভার থেকে অস্টেণ্ডে এসে, সন্ধোতে আবার ডোভার যাত্রা 
করে; দিনভাগে অস্টেণ্ড ঘুরে দেখে, হয় তে। বা কাছে পিঠে মোটরে ক'রে ছুই- 
একট জায়গ। দেখে আমে। ইংলাণ্ড থেকে আগত এই সব প্রমোদ-যাত্রীদেধ 
নিয়েই অস্টেণ্ডের দোকান-পসার,_ হোটেল-রেন্তোর1, যান-বাহন সব এদেরই 
সেবায় নিয়োজিত। স্থানীয় ভাষা হচ্ছে ফ্লেমিশ--ইংরিজিরই ভগিনী-স্থানীয়, আর 
ফরাসী; কিন্ধ শহরের অনেক লোকই ইংরিজি বল্তে পারে, ইংরিজি জানে । হোটেল 
বোঁডিং-হাউপ প্রভৃতি ইংরেজ যাত্রীদের দ্বারাই ভরতী হয়। সমুদ্রের তীরে নাইতে 
যায়, এই-সব ইংরেজ যাত্রী ; তাদের থেদ্মতের জন্ত দ্থানীয় লোকেরা হাজির। একটী 
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বড়ো রাস্তা, সমুদ্র-তীর থেকে পশ্চিষেঃলঘা চলে গিয়েছে, তা থেকে আবার 
আড়াআড়ি কতকগুলি রাস্ত। বেরিয়েছে-_এগুলি দোকানে ভরা, ঃমার কলঁটেল, 
রেস্তোরা! বা ভোজনশীলা, পানাগার প্রভৃতিতে। এই রাস্তাটা ইংরেজ খর 
আকৃষ্ট করবার জন্ত আলোকমাল! দিয়ে খুব সাজানো-_রাস্তার এধাস্ধু বেজে 
' বিজলীর আলোর শিকল চলে গিয়েছে। ছু*চারটী রিনি 
: রকম আলোর ব্যবস্থা।। 

আমরা এই রাস্তা দিয়ে, দৌকান-পাট দেখ্তে-দেখতে চ'ল্দুম। বেশীর 
ভাগ দোকান হচ্ছে টুকিটাকি মণিহারী জিনিসের দোঁকান-_অস্টেণ্ডের শ্মারক বলে 
যাত্রীর যা কিনে নিয়ে যাবে। চীনামাটির পুতুল আর খেলনা, ছবির পোস্টকার্ড, 
কাঠের খেলনা, কাচের জিনিস, এই-সবই বেশী। রেস্তোরাগুলিতে তখনও বেশ 
ভিড়। চকলেট, কেক, নানাপ্রকার অন্ত খাগ্যের দোকান তখনও বেশ জীকিয়ে। 
বিকিকিনি চাঁলাচ্ছে। এই রকম 5683106 €০%% অর্থাৎ সমুদ্রের তীরের শহর আগে 
দেখা আছে--তবুও ভিড়ের মধ্যে ঘুরে ঘুরে আমাদের হাতে বে তিন ঘণ্ট। সময় 
ছিল তার খানিকট! কাটিয়ে” দেবার সুবিধা দেখে, আমরা থুণীই হ'লুম। একট। 
চীনামাটির পুতুলের দোকানে কতকগুলি সুন্দর পশু-মুতির খেলনা দেখে, তার 
কাচে-্টাক জানালার সামনে দীড়িয়ে”, ডাক্তার বর্ন আর আমি, আমর ছ'জনে 
সেগুলির শিরকর্মের প্রশংস। ক'রছি, এমন সময়ে দোঁকানের মালিক এক বুড়ী 
খুব এক গাল হেমে আমাদের ভিতর এসে দেখতে আহ্বান ক'র্লে। আমি 
ব*ল্লুম, ছুই-একটী জিনিস আমাদের ভালে! লেগেছে, কিন্ত আমরা কিছুই কিন্বো 
না--তবে দোকানের মালিক বদি জিনিসগুলির দাম কতো৷ আমাদের বলেন, তো 
আমরা বড়ই আনন্দিত হই। বুড়ী ব'ল্লে, কিছুই কিন্তে হবে না/_এসে য! খুশী 
দেখুন। আমরা ভিতরে গেলুম, এ-জিনিস ও-জিনিস দেখাতে লাগল। দোকানে 
তিনটা তরুণী কন্তা ছিল, তারা আপসে ফরাসীতে কথা কচ্ছিল__বুড়ী অবশ 
আমাদের সঙ্গে কথা কইছিল ইংরিজিতে। এদের কথায় বুঝলুম, এর! একটু গবেষণা 
কু'রছে, আমরা কোথাকার লোক । মাঝে মাঝে 'ত্যাছ, ত্যাহ' (10009) অর্থাৎ 
“হিন্দু” বা “ভারতীয়” ব'ল্ছে। আমি তখন ফরামীতেই ব'ল্নুম-_হা, আমরা ভারতীয়ই 
বটে। মেয়ে তিনটী তিন বোন, বুড়ী তাদের মা--এর। যখন শুন্লে যে, আমর! 
ভারতীয়, তখন চারজনেই ভারী খুশী হ'ল-_ আমাদের খাতির ক'রে ব"ন্তে 
অন্থুরোধ ক'র্লে। ব্যাপার হচ্ছে এই :--তিনটী মেয়ের মধ্যে একটার, স্বামী-- 
স্বামীটা একটা বেলঙ্জিয়ান ভাক্তার--ভারতবর্ষে বোস্বাইয়ে বাস ক'র্ছেন, সেখানে 
তিনি ডাক্তারী ব্যবসায় ক'রে থাকেন। ভারতবর্ষে শ্বামীর কাছে গিয়ে থাকবে 
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ব'লে মেয়েটা তৈরী হ'চ্ছে-_মাস থানেক মাস দেড়েকের মধ্যেই তাকে ভারতবর্ষের 
জন্য যাত্রা কৃরূতে হবে। মেয়েটার আর তার ম! আর বোনেদের ইচ্ছে, 
গ্ৰায় ভারতবর্ষ কোনও লোকের মুখ থেকে ভারতবর্ষের খবর কিছু শোনে। 
আমানের কাছ থেকে কোনও রকমে তাদের বোধগম্য ফরাসী ভাষায় ভারতবর্ষের 
কথা শোনবার ুযোগ হওয়ায়, তারা আগ্রহের সঙ্গে আমাদের জিজ্ঞাসাবাদ ক'র্তে 
লাগল। বেশীর ভাগ হচ্ছে ভয়-সচক প্রশ্ন--ভারতবর্ষে সাঁপ কি খুব? বিছানায়, 
চটাজুতোর ভিতরে, পথে-ঘাটে, সাপ নাঁকি কিল্বিল্‌ ক'রে বেড়ায়? বোম্বাই 
শহরে কি বাঘ দেখা দেয়? বোথ্াই শহরের রাস্তায় কি ক্ষেপ। হাতীর ভয় আছে? 
কলেরা, গ্নেগ প্রভৃতি থেকে আপনারা কি ক'রে আত্মরক্ষা করেন? হাসপাতাল 
ওদেশে আছে কি?-_ভারতবর্ষ সম্বন্ধে এদের অদ্ভুত ধারণা । বিপদ, আর 
রোমান্স, অঢেল টাঁক। আর তাঁর সঙ্গে সঙ্গে যোগী সন্ন্যাসী ফকীরদের অদ্ভুত 
ক্রিয়া-কলাপ, বাঘ হাতী আর পাঁপ, হীরে জহরৎ পরে রাঁজা, মন্দিরের মধ্যে 
দেবদাসীর নাচ আর পাহাড়ের গুহার মধ্যে যোগী আর ফকীর, বিরাট 'পাগড়ী-মাথায় 
শিখ সৈন্য, এদের দৃষ্টিতে, এই-সব নিয়ে ভারতবর্ষ। মি ব'ললুম, ভারতবর্ষ আর 
পাঁচট] দেশেরই মত- সেখানে শহরের মধ্যে পথে ঘাটে সাপ বাঘ ক্ষেপা-হাতী 
বেড়ায় না, বোম্বাই আর ক'লকাতা আধুনিক যে কোনও শহরেরই মতন, রেল, 
ট্রাম, বাস্‌, জলের কল, বিজলীর বাঁতী, গ্যাস, ড্রেন, সবই আছে-_ মানুষের 
বাসের অযোগ্য নয় সে দেশ। এ-সব কথা শুনে তারা যেন একটু স্বস্তির নিশ্বাস 
ফেলে বাঁচল, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে একটু যেন ক্ষুণ্ণও হ'ল, তাদের সেই ভীষণ-সুন্দর 
কল্পনার ভারতবর্ষ যে অনেকট! কল্পনারই বস্তু একথা৷ আমাদের মুখে শুনে। 
অস্টেণ্ডে-এর রাস্তায় বোধ হয় ফ্লেমিশ ব1 ফরাসীর চেয়ে ইংরিজির ধবনিই বেশী 
কানে এল-_তাও আবার ককৃনি অর্থাৎ লগ্ুনের নিষ্নশ্রেণীর লোকের ইংরিজি +-_ 
শন্তায় ছুই-এক দিনে যাঁরা সাগরের ওপারের দেশের-_ ফ্রান্স ব1 বেলজিয়মের- একটু 
আস্বাদন ক'রে আস্তে চাঁয়, সেই রকম অর্ধশিক্ষিত নিয় মধ্যবিত্ত বা গরীব শ্রেণীর 
লোকই বেশী জড়ে। হ'য়েছে। এর হুল্লোড় ক'রে বেড়িয়ে, চেঁচামেচি ক'রে,আমোদু 
পায়-_-ছোট্ট বেলজিয়ম দেশে, বিরটি. ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের মালিক ইংরেজ, তারা 
এসেছে, স্থানীয় লোকের! নানা ভাবে তাদের সেবা! কর্বার জন্ত ( আর তাদের 
পয়সার ভার হাল্কা কর্বার জন্ত) বিনীত-ভাবে তাঙ্দের আশে-পাশে ঘুর্ছে-- 
সুতরাং এ ক্ষেত্রে তাঁরা একটু নিজেদের অস্তিত্ব জাহির কর্বেই তো। 
মোটরগাড়ীওয়ালাদের বিস্তর আড্ডা আমাদেরও অস্টেগ্ডের যাত্রী মনে ক'রে 
. ছু পা! যেতে-না-যেতেই এই-সব আড্ডার দালালরা! বা কর্মচারীর এসে ঘিরে ফেলে-_. 
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চুন মশাই, কাল আমাদের বিরাট বাস্‌ যাচ্ছে, ক্রজ গেন্ট. দেখিয়ে আন্বে, দিন 
মাত্র আঠারো! শিলিউ, ভালো রেন্তোরায় দুপুরের লাঞ্চও এ দামের মধ্যে) ৃ 

আমরা অস্টেণ্ডের সমুদ্রের ধারের চওড়া বড়ো রা এসে র পাড়নুু। 
খুব বড়ে। বড়ো! বিজলীর বাতীতে, এই রাস্তার খুব লম্বা একটা অংশ উজ্জল । 
সমুদ্রের ধারের এই রাস্তার উপরে ভাঙার দিক্টায় সব বড়ো |চার- পীঁচ তল৷ 
বাড়ী, বেশীর ভাগই হোটেল । খুব উজ্জল ৮4 কটা বাড়ী-_এই 
রকম আমোদ-প্রমোদের স্থানে যা! থাকবেই থাক্‌বে, এটা স্থানীয় 089170 বা প্রমোদী- 
গার--এটী একাধারে পান-ভোজন-শাল!, নৃত্য'শালা, বিশ্রামাগার, আর নানা 
প্রকারের ক্রীড়া-কৌতুকের স্থান। আমর] এই বডে। রান্ত/টীর উপরে এক বেঞ্চিতে 
বস্লুম-সমুদ্র-মুখো হয়ে। সাঁমনে পড়ল পশ্চিম দিক্‌; তার কোলে 1০1) 56৪. 
নর্থ-সী ব। উত্তর-সাগরের অংশ--সময় রাঁত দশট| হবে, কিন্তু তখনও পশ্চিমে দিক্চক্র- 
বালের মাথায় সুর্ধ্যাস্তের লাল আভা মুছে যায় নি, আর উত্তর-সাগরে জল, ঘনায়মান 
অন্ধকারেও তার পীঁশুটে” রঙ হারিয়ে” তখনও কালো! হয় নি। ডাঙার উপরে ছোটো 
বড়ো 01925: ব1 ভাঙনে” ঢেউ এসে ভেঙে পড়ছে, সেই-সব ঢেউয়ের ফেনায় 
প্রতিবিদ্ব পেয়ে আকাশের আলো যেন যাই-যাই ক'রেও যাচ্ছে না। সমুদ্রের ধারের 
এই 7১:01)92806 ব। বেড়াবার রাস্তায় ব'সে-বসে, সমুদ্র আর রক্তাভ কষ্ণায়মান 
আকাশ দেখতে চমৎকার লাগল্ল-কিস্ত এদের দেশের গ্রীষ্মকালে রাত সাড়ে- 
দশটার দিকে একটু বেশ শীত-শীত কণ্রতে লাগল, যদিও যথা-রীতি আমাদের 
গায়ে গরম কাঁপড়েরই সুট_ ছিল। আমরা আন্তে আন্তে স্টেশন-মুখে হ'য়ে কির্লুম। 
এগাঁরোট! প্রায় বাজে, দোকাঁন-পাঁট সব বন্ধ হ'তে আরম্ত হচ্ছে, লোকের 
ভিড়ও কমতে আরম্ত হ'য়েছে। 

স্টেশনে পৌছে শুন্নুম, স্টশীমারে আমাদের তখনই উঠতে দেবে । মাল-পত্র 
বার করিয়ে” কুলীর হাতে দিয়ে আমরা এগোলুম--পাসপোর্ট দেখে জাহাজে 
চণ্ড়তে দিলে । উপরে মাল রাখবার সব জায়গ!, নীচে শোবার জন্য ক্যাবিন--তৃতীয় 
শ্রেণীর এই ব্যবস্থা। তৃতীয় শ্রেণীর “ক্যাবিন মানে, মস্ত এক হুল-ঘর, তাতে 
সারি সারি “বাঙ্ক' বা শোবার-জায়গ1, একট| উপরে একটা নীচে । তবে সব অতি 
পরিষার পরিচ্ছন্ন । আমরা! একট কোণে ছুটে বান্ক দখন ক'রে নিলুম। তার কিছু 
পরে জরমানি থেকে বড়ো! ট্রেনের যাত্রীর! এল | অল্লক্ষণের মধ্যেই স্টসীমারটা ভ'রে 
গেল। বেশীর ভাগ বাত্রী যার। এল তার৷ হচ্ছে জরমান আর অন্ত বিদেশীয় 
ছেলে মেয়ে-যুবক যুবতী--ইংলাঁগ্ডে কদ্দিনের জন্ঠ বেড়াতে যাচ্ছে। সুইট- 
ভ্ুরনাণ্ড আর কর্টিনেপ্টের অন্ত দেশ দেখে বেড়িয়ে” ফিরছে এমন ইংরেজ ছাত্র- 


১০৪ . ইউরেপি;, ১৯৩৮ 


অনেক। ইউরোপের সব মপেই ঠা ছাত্রীদের দেশ-দর্শনে উৎসাহিত 
বার জন নানা রকম স্থবিধা ক'রে দিয়েছে। থুব শস্তায় রেল স্টশমার 
বাসের টা পায় এরা-বিশেষতঃ যখন দল-বন্ধ হ'য়ে অনেকে একত্র বেড়াতে 
বা”র হয়।* এদের জন্ত খুব শস্তায় হোঁটেলেরও ব্যবস্থা থাকে। এদেশের ছেলের! 
এই রকর্ম সুবিধার অবহেলা করে না। দলে দলে ইউরোপের বিভিন্ন দেশ 
থেকে ছাত্র-ছাত্রীরা অন্ত অন্য দেশ ঘুরে আস্তে বা'র হয়__-নিজেদের দেশের 
তো। কথাই নেই। এইভাবে ইউরোপের বিভিন্ন দেশের তরুণদের মধ্যে পর- 
স্পরের সঙ্গে মেলামেশা! খুব হ*চ্ছে--পরস্পরের ভাষা শেখা হ'চ্ছে-__এ-সকলের 
অলক্ষ্যে একট! আত্তর্জীতিকতার, একট। বিশ্বমানবিকতার সুত্রে সকলে গ্রথিত 
হয়ে যাচ্ছে। উপস্থিত কালে বিভিন্ন দেশের গভর্ণমেণ্ট--বিশেষ ক'রে জরমানি, 
ইটালি আর মধ্য-ইউরোপের দ্েশগুলিতে-চেষ্টা করছে যাতে উৎকট 
80101081150) অর্থাৎ শ্বাজাত্য-বোধ আর স্বার্দেশিকতা, জাতে জানতে ভে্দ- 
বুদ্ধি এনে দেয় ; কিন্তু মনে হয়ঃ এই-ভাবে পরস্পরের সঙ্গে পরিচয় আর মেলামেশার 
ফলে, উৎকট [3৪101211517-এর প্রভাব শেষটার় একটু রু'মবেই ক'ম্বে। 
তৃতীয় শ্রেণীতে শোবার জন্ত ব্যর্থ, ব বাঙ্ক,, যতগুলি যাত্রী তার চেয়ে ঢের বেশী। 
আমরা তো। আমাদের জন্য ছুই বাস্ক, দখলে রেখে, উপরে অন্য যাত্রীর্দের জন্য কি 
ব্যবস্থা হ'ল তা দেখতে এলুম। অনেকে ডাইনিং-হলে ব। ভোজন-শালায় আশ্রয় 
নিয়েছে, এই ভোজন-শালাটা চারিদিকে ঢাক।। বাইরের খোলা ডেকৃগুলে রাত্রে 
ঠা হওয়ায় আরাম-প্রদ ঈয়-_বিশেষতঃ যখন ছোঁটে|-ছোটে। কান্িসের টুলে সার! 
রাত ধ'রে বসে থাকতে হবে। বেশ হাওয়৷ দিচ্ছে-_ প্রাকৃতিক আবেষ্টনী, যাঁকে 
ইংরিজিতে বলে 5, অর্থাৎ বেশ জ'লো-হাওয়ায় ভরপূর । সকলেই কম্বল ওতার- 
কোট জড়িয়ে” বসে-ব/সে রাত্তির কাটাবার জন্ত তৈরী হচ্ছে । কেউ কেউ ভোজন- 
শালার বারে বা পানাগারে গিয়ে গরম কিছু সেবা! করে দেহ গরম ক'রে 
নিচ্ছে। এক কোণে কতকগুলি জরমান ছেলে--“আঁঃ, কি শীত--ক“ষে গাও 
গীত” নীতিতে, জরমান ভাষায় জোর গলায় গান ধরেছে । তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রীদের 
মধ্যে ইন্কুলের শিক্ষক, কলেজের অধ্যাপক, গবেষক ছাত্র আছে, আবার ইঞ্রিন-চালক, 
ট্রামের কগাকৃটর, যুদির-দোকান-ওয়ালাও আছে। ছু-চারজনের সঙ্গে আলাপ 
কর্লুম। কিন্ত ডেকের উপরে জোর হাওয়ার দরুন তেমন আলাপ জমে ন|। 
রাত্রি একটার দিকে জাহাজ ছাড়ল, তার মধ্যেই নিজের বাঙ্কে চ'ড়ে কম্বল 
মুড়ি দিয়ে ঘুমিয়ে” প'ড়লুম। এক ঘুমে রাত কাবার--তার পরের দিন, ২৩শে 
ভুলই শনিবার-_সাঁড়ে-পীঁচটায় ডোভারে পৌছানে। গেল ॥ 


[৯] 
লগ্ুন 


২৩--৩০শে জুলাই 


জাহীজ থেকে নেমে, পাসপোর্ট দেখাবার পালা, কাস্টম্ম-এ মাল-পত্র দেখাবার 
পাল! | যাঁদের ইংরেজ সরকারের পাসপোর্ট, ইংরেজ, বা! ইংরেজের প্রজা! যারা, 
তাদের এক দিক দিয়ে যেতে হ'ল, আর যার! বিদেণী, তাদের অন্ত দিক্‌ দিয়ে 
ইংরেজ সরকারের বা ভারত সরকারের পানপোর্ট থাকুলে বিশেষ ঝঞ্কাট নেই__ 
আর কাস্টম্দ্‌ বা চুঙ্গীতে আমাদের মতন অধ্যাপক আর অনুরূপ শ্রেণীর জীবদের 
কোনও কষ্ট নেই। বদ্ধবর প্রভাত পোর্ট-সাইদে একটা জরমান ক্যামের 
কিনেছিলেন। পোট-সাইদে সব দেশের মাল অবারিত-ভাবে প্রবেশ ক'র্তে 
পারে, তাই অনেক জিনিস, শন্তায় পাওয়| যায়,_যদি কেউ ঠিক-মত দর-দত্তর 
ক'রে বিন্তে পারে। ক্যামেরাটার জন্ত ডোতারে কাম্টম্স্‌ বিভাগ দেড় পাউও 
শুন্ধ নিলে--তবে এই শর্তে, যে যদ ছয় মাসের মধ্যে ক্যামেরাটীকে আবার 
ইংলাণ্ডের বাইরে নিয়ে যাওয়| হয়, ত| হ'লে এ টাক! ফেরত দেবে। 

লগুন আমার সুপরিচিত স্থান-_ছাত্র-রূপে টানা ছু বছর কাটিয়ে গিয়েছি, ১৯১৯- 
১৯২১ সালে। কিন্ত পূর্বে ব্যবস্থার অভাবে এবারে লগ্নে পৌছে, একটু ঝঞ্াটে 
পণড়লুম। সওয়া-সাতটায় লগুনের ভিক্টোরিয়া-স্টেশনে আমর। তে। পৌছোদুম ; 
কিন্ত দেখা গেল, আমাদের হাতে ফরাসী আর বেলজিয়ান টাকা অনেক আছে, 
উপস্থিত কাজ চালাবার মতন, অর্থাৎ এমন কি ট্যাক্সি-ভাড়া দেবার মতন, ইংরিজি 
টাক। নেই। স্টেশনে টমাস কুক কোম্পানীর একটা বিদেশী-টাকা-ভাঙাবার 
আপিস আছে, কিন্ধু সেট] খুল্বে আটটার পরে। আমরা ঠার আধ-ঘণ্ট| দীড়িয়ে' 
রইলুম, তার পরে এ আপিস খুলতে কিছু ইংরিঞ্জি টাকা ক'রে নেওয়া গেল 
--তবে আমর! স্টেশন থেকে বেরুতে পার্লুম। 

লগুনে এবার আস্বার বিশেষ আকর্ষণ ছিল না--খাঁলি ছুই একজন বন্ধু আর 
স্নেহাম্পদের সঙ্গে দেখা ক'রবো, আর আবার 'মাধুনিক জগতের অন্তম কেন্দ্রের 
স্পর্শ একটু পাঁবো, এই ইচ্ছা ছিল। ছু-ছটো! বছর বেখানে পরম আনন্দের 
সঙ্গে কাটিয়ে গিয়েছি, সেখানে আর একবার যেতে থে ইচ্ছে হবে সেটা 


স্বাতাবিক। | 


১৬৬ ডি ইনইয়োপ, ১৯৩৮ 


লগুনের ভারতী %. 1. ০. &. বা গ্রীষ্য়-যুবক-সংঘখ আমার পূর্ব-পরিচিত 
স্থান_বখন এই প্রতিষ্ঠানটা স্থাপিত হয় তখন লগ্ুনে আমরা ছাত্র ছিলুম, এর 
সভ্যও হুই--পরে ১৯৩৫ সালে দ্বিতীয় বার ইউরোপ-ভ্রমণের মময়ে লগ্নে এসে 
কয় সপ্তাহ এখানেই কাটাই। এবার এই সংঘের কাছেই একটা হোটেনে স্থান 
ক'রে নেওয়া গেল।-_হোঁটেলটা বিশেধ-ভাবে একটা আন্তর্জাতিক ব্যাপার। এর 
মালিক হ'চ্ছে একজন জরমান-ভাষী সুইস; এর খদেররা বেশীর ভাগই কন্টিনেন্ট 
আর আমেরিকার লোক। চাকর-বাকর নানাদেশের। একট! ছোঁকর! চাকর 
হচ্ছে সাইপ্রস-ঘ্ীপবাঁসী তুক্কাঁভাষী মুসলমান; সে তখন ইংরিজি কিছুই জানে 
না বললেই হয়। বীদের কেউ নরউইজীয়-দীর্ঘাকার 011০ নিক বা 
উত্তরাপথের লোকেদের মত তাদের বপু, কেউ ভেনীয়, কেউ জরমান। জনকতক 
ভারতবাসী ছাত্র-ছাত্রীও এখানে থাকে। সিঁড়ি দিয়ে উঠতে নাম্তে, ₹চিৎ বা 
প্রাতরাশের সময়ে ভোজনাগারে, এদের সঙ্গে দেখা হ'ত,__কিস্তু আলাপ কারো 
সঙ্গে হয় নি। * 

ভারতীয় ছাত্র আর অন্ত অধিবাসীদের মিলনের, একট! প্রধান কেন্ত্র হ'য়ে 
দীড়িয়েছে লগ্ুনের এই ভারতীয় গ্রী্ীপ-যুবক-সংঘ। এর রেন্তোরণাতে খুব শস্তায় 
ভারতীয় খান পাওয়া যায়__সেটা হ'চ্ছে এর জনপ্রিয়তার অন্ততম প্রধান কারণ। 
ভারতবর্ষের সংস্কৃতির একটী সাধারণ ভিত্তি বা প্রতিষ্ঠা যে আছে, তা আর অনেক 
জিনিসের মধ্যে ভারতের খান দ্বার! বুঝ তে পারা যায়। পশ্চিম-ইউরোঁপ, চীন, 
জাপান_-এদের সঙ্গে তুলনা ক'র্লে, নান৷ প্রদেশের অল্প-বিস্তর পার্থক্য থাকলেও, 
সমগ্র ভারতবর্ষ খাগ্ভ-বিষয়ে এক। ভাত, পোলাও বা ঘী-ভাত, পুরী ব1 লুটী, রুটি বা 
চাপাটি, দাল, ঝাল-মশল। দেওয়া নিরামিষ বা আমিষ তরকারী, চাঁটনী, পাঁপর, দই, 
ক্ষীর ব। ছানার মিষ্টার--এগুলি নিখিল ভারতীয় থাস্য-বস্ত হয়ে দীড়িয়েছে। 
ভারতবর্ষের বাইরে গেলে এট৷ বেশ বুঝতে পার! যায়। ভারতীয় ভোজনাগারঃ 
কি লগ্নে, কি পারিসে, কি বের্লিনে, আর তা! বাঙালী হিন্দৃস্থানী পাঞ্জাবী তেলুগু 
তামিল, হিন্দু বা মুসলমান, যারই পরিচালনায় হোক না কেন--এর সাধারণ 
ভারতীয়ত্ব-গুণেই সমস্ত প্রদেশের ভারতবাসীর কাছে আদৃত হয়। রানা হচ্ছে 
সংস্কতির একট। বড়ো অঙ্গ ; বিভিন্ন-প্রদেশ-নিবিশেষে ভারতীয় বাক্স, এক অথগু 
ভারতীয় সংস্কৃতিরই অংশ, তার একট। নিখিল-ভারতীয় বৈশিষ্ট্য আছে। 

লগ্ডন থেকে আমাদের যেতে হবে কোপেন্হাগ ন্-এ, সেখানে ৩১শে ভূঙলাই 
থেকে ৬ই আগষ্ট পর্যন্ত নৃতন্ব-বিষয়ক আন্তর্জান্তিক সম্মেলন হবে। আমরা 
শুনেছিলুম, ৯দ! আগষ্ট সোমবার হচ্ছে 7211. 1101109) অর্থাৎ-ব্যাঙ্ক-বন্ধের 
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' ছুটী, সেদিন সমস্ত আপিস-টাপিস বন্ধ থাকৃবে-সেই সময়টায় & সোমবারের 
আগের শুক্রবারের বিকাল থেকে, লগ্ুনের লোকের! যে যেখানে পার্বে শহরেস্ব 
বাইরে চলে ফাঁবে, অনেকে ছু-চার দিনের ছুটী নিয়ে, ৫1৭ দিনের জন্থ ইংলাতডের 
বাইরে ফ্রান্স, বেলজিয়ম, হলাণ্ড, ডেনমার্কও ঘুরে আম্বে। তখন আগে থাক্‌তে 
ব্যবস্থা ক'রে ন! রাখলে, ট্রেনে স্টীমারে জায়গাই পাঁওয়! যাবে না--ফলে, আমাদের 
ইংলাগড থেকে বেরুনোই কঠিন-_হয্ব তো অসম্ভব--হবে। ইংলাগ্ড থেকে ডেনমার্ক 
যাবার ছ্ুটো রাস্তা আছে-_ প্রথমটা হচ্ছে সহজ পথ, লগুন থেকে 1391/101 
হারিচ্এ ট্রেনে ক'রে গিয়ে জাহাজ ধরা, সেই জাহাজ ডেনমার্কের পশ্চিমে 7.97১)912 
এস্বেয়ার্গ বন্দরে নামিয়ে দেবে, সেখান থেকে ট্রেনে ক'রে কোপেন্হাগ্ন্‌। এতে 
প্রথম দিন বেল1 নয়টায় লগ্ডন ছেড়ে, তাঁর পরের দিন রাত্রি আঁটট। নটার দিকে 
কোপেন্হাগ ন্‌ পৌছোনো। যায়। দ্বিতীয় পথ হচ্ছে, হারিচ, থেকে হলাণ্ডের বন্দর 
ঢ105171075 ফ্লাশিউ, ব|। ড115910591) ফ্রিসিঙগেন-এ নেমে, সেখান থেকে ট্রেনে 
ক'রে হলাও দিয়ে জরমানিতে, জরমানির 17 277১0:5 হাণুর্দ আর [২০5০০ রস্টক 
নগর হয়ে, 91706075006 ভার্নেমুণ্ডে থেকে সাগর পেরিয়ে?» দক্ষিণ- 
ডেন্মার্কের 000591 গ্যেড্সের বন্দরে নেমে, সেখান থেকে ট্রেন ধ'রে 
মোজা কোপেন্হাগ ন। এই পথে ঘণ্টা ছুই-তিন সাশ্রয় হয়। আমরা লগ্নে 
পৌছেই, ইংরেজ টমাস্-কুক্‌-এর 1:৮1 0০6 অর্থাৎ সফর-দগ্ডর বা ভ্রমণ- 
কাছারীতে গিয়ে খোজ ক'র্নুম__ শুন্নুম হারিচএস্বেয়ার্গ-এর জাহাজের টিকিট 
একদম পাওয়া যাবে না; এক ডেনীয় জাহাজ কোম্পানির আপিসে খবর নিলুম, এ 
কথ।। জাহাজের সব টিকিট এ বাঙ্ক-বন্ধের ছুটার জন্য বিক্রী হ'য়ে গিয়েছে। 
তখন অগত্যা আমাদের হলাণ্ড আর জরমানির পথেই যাবার ব্যবস্থ। ক'রতে 
হ'ল- আমর ৩০শে জুলাই তারিখে বেরুবে৷ ব'লে টিকিট কিনে নিলুম। 

লগুনে এবার পুরাতন পরিচিত স্থানগুলিতে ঘোরা-ফের! ছাঁড়৷ আর বিশেষ কিছু 
কাজ হ'লনা। যেমন, চেয়ারিউ-ক্রন্-রোডে 7০19 ফয়েল-এর বিখ্যাত পুরাতন 
বইয়ের দোকান আর অন্ত বইয়ের দোকানে, ওয়েস্টমিন্স্টর আবিতে, ওয়েস্টমিন্স্টার 
(রোমান ক্যাথলিক ) কাথিদ্রালে (এই বিরাট. বিজাতীয় রীতির দেবায়তনটী 
আমাকে অদ্ভুত-ভাবে অভিভূত করে, এখানকার পুষ্জা-পদ্ধতি কতবার দেখেছি, 
এবারও রবিবারে এসে দেখ লুম, 'দঙ্গে শ্রীমান অনিল আর কতকগুলি বন্ধুকে 
দেখিয়ে নিয়ে এলুম ), রিঙেন্ট স্ট্রীট, হোবর্ন, অক্সফোর্ড স্ট্রীট প্রত্ৃতি বাস্তায়। 
জরমান পাসপোর্ট আপিসে গিয়ে পাসপোর্ট করিয়ে” আনা, বাড়ীর ছেলে-মেয়েদের 
অন্ত খেলন! কেনা, নিজের কাপড়-চোপড় কিছু কেনা, বই কেনা, এ-সবেও ব্যাপৃত 
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থাকিতে দু'লা। আমার অধ্যাপক শ্রীযুক্ত 1027191 ]1০085 ডেনিয়েল জোন্স-এর সঙ্গে 
হুদিন আলু্প ক'রে এলুম। ভারতবর্ষের প্রতি অধ্যাপক জোম্প-এর অসীম অনুরাগ । 
তিনি নিজে আধুনিক ধ্বনিতত্ব-বিগ্ভার একজন প্রতিষ্ঠাতা, মস্ত বড়ো পণ্ডিত, 
বৈজ্ঞানিক; কিন্তু তাঁর জীবনের আদর্শ অন্তমুর্থী। তিনি কোনও প্রকারের 
গৌঁড়ামি বা অন্ধ বিশ্বাসের সমর্থক নন; ধর্মমত-বিষয়ে তিনি হিন্দুর মত উদ্বার-_ 
অধিকারিভেদ, পরমার্থ-লাঁভের বিভিন্ন পথ, ঈশ্বরের সত্তার অনন্ত ইন্দরিয়-গ্রাহ্‌ 
রূপ, এ-সব তিনি শ্বীকার করেন। বনৃপূর্বে ছাত্রাবস্থায় একবার তাঁর সঙ্গে এই-সব 
বিষয়ে অন্তরঙ্গ-ভাবে আলাপের স্থযোগ ঘ'টেছিল। এবার দেখ লুম, তাঁর মত 
এই পথে আরও অনেক সুদ হয়েছে, একটী অতি উদার সর্বগ্রাহী ভাব তীর 
চিত্জগংকে আলোকিত করেছে । 

অন্ুজকল্প শ্রীমান্‌ অনিলচন্ত্র গঙ্গোপাধ্যায়ের সঙ্গে দেখা হ'ল--হাইকোর্টের উদীয়- 
মান উকীল, ব্যারিষ্ট্যারী প'ড়তে বিলেত গিয়েছেন, আমাদের পাড়ার ছেলে, শ্রদ্ধাম্প? 
অধ্যাপক রায়-বাহাদুর শ্রীযুক্ত গোপালচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয়ের পুত্র । আমাদের 
ভাব-সাম্য আছে--অনেক বিষয় আমি যে চোখে দেখি, অনিলও সেই চোখে দেখেন। 
লগুনে এবার যে কয়দিন ছিলুম, তাঁর প্রত্যেক দিন অনিলের সঙ্গে আমার দেখা 
হ'ত-_লগুনে এবারকার অবস্থানের এটী একটী আনন্দের স্থৃতি। ডাক্তার শ্রীযুক্ত 
শশধর সিংহ, ইনি একজন কৃতী ও যথার্থ কৃতবিদ্ধ ভারত-সম্তান, লগুনেই বাস 
ক'র্ছেন ; গত বার ১৯৩৫ সালে যখন লগুনে আসি, তথন এর সঙ্গে পরিচয় হয়, 
আবার এবারেও এ'র সঙ্গে সাক্ষাৎ ক'রে গ্রীতিলাভ ক"র্নুম । শশধর-বাবু ব্রিটিশ- 
মিউজিয়ম পাড়ায়, লিটুল্‌-রাসেল স্টীটে 009 310110017115 73০9০1-51)010 নামে 
একটী বইয়ের দোকান করেছেন, তার এই দৌকানটা লগ্ুনের সংস্কৃতি-কাঁমী 
ভারতীয় যুবকদের একটী মিলন-কেন্দ্র হ'য়ে দাড়িয়েছে । প্রতিদিন বিকালে ধারা 
নান! বিষয়ে খোঁজ-খবর রাখেন, পড়াশুনা করেন, ভারতবর্ষের আর অন্ত দেশের 
সমন্যা নিয়ে মাথা ঘামান, সাহিতা-মার শিল্প-চর্চ! করেন, এমন কতকগুলি সচেত 
আর উৎসাহী যুবক, শশধর-বাঁবুর ছোট্ট বইয়ের দৌকানটীতে সমবেত হন -_গল্প-গুজব 
আলোচনায় নোতুন বইয়ের সমালোচনায় দৌঁকানটী মুখরিত হ'য়ে ওঠে। অন্ত 
অন্ত নান। জাতির যুবকেরাও এখানে আঁসেন- আফ্রিকার, চীনের, ইউরোপের 
নানা দ্বেশের। সব জাতের চিন্তাশীল লোকেদের নিয়ে চল্বার চেষ্টা যেন এই 
কেন্দ্রে একটা স্থান ক'রে নিয়েছে । . লগ্ডনে ছাত্রাবস্থার ১৯১৯-২০ সালে 
ব950180161 41015001091) বা 5010৩ নাথানিয়েল আকির্যাষি 
ফাডিকপে বা ফাঁডিপে ব'লে পশ্চিম-আফ্রিকার [২ 12119 নাইগিরিয়া-প্রদেশের 
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[:28০5 লেগদ্‌*শহর থেকে আগত একটা আফ্রিকান নিগ্রো ছাত্রের সুদ আমীর 
আললাপ-পরিচয় হ'রেছিল,_সেই ছাত্রটী এখন আমাদের মত প্রৌডত্বে উপনীত, 
কিন্তু বেশীর ভাঁগ লগ্নে থেকেই তিনি কাজ করেন, শ্বশেও গতায়াত আছে, 
শশধর-বাবুর কাছে শুনে খুশী হ'লুম যে তার দোকানে ফ|ডিপে প্রায়ই আসেন-_ 
এবার ১৮ বছর পরে তীর সঙ্গে দেখ! হ'য়ে ভারী আনন্দ হ'ল। তাঁর দেশের 
সম্বন্ধে, পশ্চিম-আফ্রিকার নিগ্রোদের--বিশেষ ক'রে তার শ্বজাতীয় ০:18 
য়োরুবাদের সম্বন্ধে আলাপ আলোচনা হ'ল। 

লগুনে ব্রিটিশ মিউজিয়ম কদিন ধ'রে দেখ্লুম--এই অপূর্ব সংগ্রহ-শালার 
কথ! বল্বার আর ব্যর্থ প্রয়াস ক'র্বো৷ না। এর প্রাচীন গ্রীক ভান্বধ্যের, মিসরীয় 
আঁর আসিরীয় ভাস্কর্যের নিদর্শন, গ্রীক মৃৎ্পাত্রের সংগ্রহ, চীন! শিল্পের সংগ্রহ, 
ভারতের অমরাবতীর ভাঙ্বর্ধ্যাবলী--কত আর বর্ণনা ক'র্বো1!? এবার ৰিটিশ 
মিউজিয়ম থেকে ছু-চারটী প্রাচীন বস্তর অনুক্কৃতি সংগ্রহ ক'রলুম--গ্রীক 061 
অর্থাৎ মুদ্রা বা সীল-মোহর রূপে ব্যবহৃত, আঙটীতে পর্বার জন্য পাথরে-কাটা চিত্র, 
সেগুলির কতকগুলি ধাতুমযু অন্ুরৃতি, আর একটা প্রাচীন গ্রীক খোমিত চিত্রযক্ত 
বর্ণঙ্থুরীয়কের অনুকৃতি ; হ্বল্লার়তন শিল্প-বস্তর মধ্যে এগুলি প্রাচীন গ্রীসের অবিনশ্বর 
এবং লোকোত্বর কৃতিত্বের কতকগুলি লক্ষণীয় নিদর্শন। নিগ্রো৷ শিল্পের শেঠ নিদর্শন- 
স্বরূপ ব্রিটিশ মিউজিয়মে রক্ষিত পশ্চিম-আফ্রিকাঁর বেনিন্-নগরী থেকে আনা 
একটী নিগ্রো৷ কন্ঠার ব্রঞ্জ-নির্মিত মুণ্ড, এটার পারিস-প্লাস্টরে গঠিত অন্ুকৃতি। 
প্রাচীন চিত্রের সংগ্রহ-শাল। স্টাশনল আর্ট গ্যালারি, ইংলাগ্ডের আধুনিক যুগের 
শিল্পের মিলবান্ক, গ্যালারি-_-এই ছুটে। বড়ো! গ্যালারিও আর একবার দেখে এলুম। 
ইটালির ফ্রেন্-এর বিখ্যাত শিল্পী 01711900910 গির্লান্দায়ে। কর্তৃক অঙ্কিত 
একথানি নারী-চিত্র--একটা তরুণীর মুখ--সম্প্রতি ন্তাশনল গ্যালারিতে এসেছে-_- 
ছবিখানি আমার চমৎকার লাগল, তার একথানি ফোটে! সংগ্রহ ক'রলুম। 

[1019 [70/56-_লগুনে ভারত সরকারের থান দপ্তরের বাড়ী,_কিছুকাল 
হ'ল 41470) অন্ড উইচ. পল্লীতে বিরাট আকারে গঠিত হ/য়েছে। এ বাড়ীর 
ভিতরকার কয়েকট। ঘরে ভিত্তি-চিত্র করানো হয়, চারজন ভারতীয় শিল্পীকে 
আনিয়ে” তাদের নিয়ে ছবি আকিয়ে'। এই চাঁরজনই ছিলেন বাঙালী। ভারতবর্ষের 
ইতিহাসের কতকগুলি দৃশ্তা, মানুষের জীবনের দশ দশী-_এই ধরনের কতকগুলি র্তীন 
ছবি দেওয়ালের গায়ে এর আকেন ; ভারতবর্ষের আধুনিক শিল্পের হন্দর নির্শন 
হিসাবে, লগ্ুনের এই বাঁড়ীটাতে একটা দ্রষ্টব্য বস্ত ম্বরূপে এগুলি বিদ্তমান। 
110067) চ২০৮1০ঘ/ প্রমুখ ভারতবর্ষের পত্র-পত্রিকান্ এই-সব ছবি প্রকাশিত 
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' হ'রেছিল 4 এবার লগ্ডনে 9০86 7165 [70055 দেখে এলুম, 11891591 
900216 সূরীকাল্গার স্কোয়ার-এর উপরে এই বাড়ী। দক্ষিণ-আস্রিকার গভর্ণমেপ্ট- 
এর লগুনের দপ্তর এটা, আমাদের [7018 [70056-এর মত। তার উপর তলার 
একটী ঘরে 71981701 02510)01706-৬1716 আর 1,57২00% 91010 16700: 
নামে দুইজন চিত্র-শিল্পী, দক্ষিণ-আফ্রিকাঁর 2010 জুলুদের সাবেক জীবনযাত্রা” 
পদ্ধতি নিয়ে চমতকার আর অতি লক্ষণীয় কতকগুলি রডীন ভিত্ভিচিত্র একেছেন। 
দক্ষিণ-আফ্রিকায় ইউরোপীয়দের আগমনের পূর্বে, জুরুজাতির লোকেরা ছিল 
সব-চেয়ে দুর্ধর্ষ আর শক্তিশালী । পশু-পালন আর অল্প-স্বপ্প কষিকে অবলম্বন ক'রে, 
বাণ্ট-জাতীয় এই শ্রেষ্ঠ নিগ্রো৷ জনগণের মধ্যে, একটা বিশিষ্ট জীবনযাত্রা-পদ্ধতি 
আর রীতি-নীতি, যাকে এদের "সংস্কৃতি ব+ল্তে পারা যায়, তা গড়ে উঠেছিল। 
এখন ইউরোপীয়দের সঙ্গে__ওলনাঁজ আর ইংরেজদের সঙ্গে--সংস্পর্শ আর সঙ্ঘাতের 
ফলে, যুগ-ধর্মের প্রভাবে ওদের জীবনের অর্থ নৈতিক পরিস্থিতি অন্য রকম হ'য়ে 
যাওয়ার ফলে, ওদের সেই প্রাচীন অর্ধ-বর্বর জীবন আর থাকছে না, জুনুরাও 
আধুনিক-ভাবাপন্ন হ'য়ে পণ্ড়ছে। যে যুগ চ'লে গিয়েছে, 5০০0) 4১010 
[10956-এর ভিন্তি-চিত্রগুলিতে তার কতকগুলি কল্পনাময় চিত্র আকা হ'য়েছে। 
ছবিগুলি, বিষয়-বস্তর নির্বাচনে, আকার ধরনে, রঙের সমাবেশে, বেশ মনোজ্ঞ 
হয়েছে। জুলুদের ঘর-গৃহস্থালী, চাষ-বাঁস, নবান্নের উৎসব, শিকার, বিবাহ, 
রাজা, বা সরদারের দরবার, মেয়েদের জীবন, সব বিশেষ দরদ দিয়ে চিত্রিত 
হয়েছে। আধুনিক শিল্পের মধ্যে যে বিশ্বমানবিকতা ব1 মানবপ্রেমের স্থানি আছে, 
তারই একটা প্রকাশ এই ধরনের চিত্রের দ্বারা হয়ে থাকে। ছবিগুলি 
আকার রীতিতে আবার কতকট। মধ্যযুগের পারস্তের, ভারতবর্ষের আর চীন 
আর জাপানের চিত্ররীতির আমেজ আছে--বিশেষ ক'রে গাছপাল। লতাগুল্স 
আকায়। এবার লগুনে এসে এই চিত্রগুলি দেখে এর লৌন্দরধ্য বিশেষ ক'রে 
উপভোগ কর! গেল। এই চিত্রাবলীর কতকগুলির রডীন প্রতিলিপি [110508660 
[0200 5৬9 (56100510109 3,1938 ) পত্রিকাতে প্রকাশিত হঃয়েছে। 
এবারে এসে শুন্লুম, লগ্জনে গোটা আষ্টেক ভারতীয় রেস্তোর1 বেশ জোরের 
সঙ্গে চ'ল্ছে। ভারতীয়দের সংখ্যা লগ্নে বোধ হয় বেড়ে গিয়েছে, আর ইউ- 
রোগীয়দের অনেকেও ভারতীয় রান্নার অনুরাগী হ'য়ে প'ড়েছে। আমার প্রিয় 
পুরাতন রেস্তোরা দুই-একটা আছে, সেখানেও এক-এক দিন ক'রে সেবা ক'রে 
আদা গেল--১৬ বছর আগেকার ছাত্রজীবনের স্থৃতি এই সবরেন্তে রার সঙ্গে জড়িত। 
লগুনে আর একটা জিনিস দেখ লুম, দেখে খুশী হ'লুগ খুব--ছৃধের ব্যবহার খুব বেড়ে 
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যাচ্ছে। আগে ছিল লগ্ডনে কেবল বিয়ার খাবার 08: বার”'--তার পরে হুর কফি 
চা প্রভৃতি খাবার জায়গাব প্রাচ্ধ্য। এবার লগ্ডনের অনেক জায়গায় ঝ্ুখম, 
বহু 711]. ৪: স্থাপিত হয়েছে । এই-সব জায়গায়, দেড়-পেনি বা তিন পেন্িতে 
ছোটো! ব! বড়ো এক গ্রাস ঠাগ্ত। ব। গরম ছধ পাওয়। যায়--এই-সব দোকানে 
, ছুধকে লোক-প্রিয় করবার চেষ্টা! হ'চ্ছে। দুধ ছাড়া, গ্রীম্মকালে নানা! রকম ফলের 
শরবৎ, শীতকালে চা' কঁফি চকলেট প্রভৃতি গরম পানীয়, ফলস, আর জল-খাবার 
নানা রকম পাওয়া যার়। ধের জন-প্রিয়তা ইউরোপে খুব বেড়ে যাচ্ছে। খালি 
মাথন আর পনীর রূপেই ছুধের সদ্ধ্যবহার হ'ত, কিন্তু এই “কলির সুধা” যে গ্রচুর 
পরিমাণে পান কর! স্বাস্থ্যের পক্ষে অনুকূল» ইউরোপের চিকিৎসকেরা একথা 
প্রচার ক'র্ছেন। এই 1111 1321-গুলি আমার খুব ভালে! লাগ্ত। আমাদের 
দেশে এর অনুরূপ ব্যবস্থা! হওয়া! উচিত--শ্বাধীন দেশ হ'লে, জাতির অথনৈতিক 
অবস্থ। ভালে! থাকলে, এ সব হ'তে দেরি হয় না।॥ ছোটে1-খাটো'এই স্ব নান! 
বিষয়ে প্রতি পদে আমাদের মনে করিয়ে দেয়--ওর! কোথায়, আর আমরাই ব। 
কোথায়? আমরা এসব অতি আবশ্বক বিষয়ে চিন্তা না ক'রে, মস্জিদের সামনে 
বাজনার সমাধানেই মেতে আছি। ভগবান্‌ কবে আমাদের ভারতবাসী জাতিকে 
স্থমতি দেবেন? 

ইংলাণ্ডে অনেকগুলি ভারতীয় ডাক্তার স্থায়িভাবে বস-বাম ক'রে ডাক্তারী 
ব্যবসায় চালাচ্ছেন। মধ্যবিত্ত আর গরীব শ্রেণীর অনেকেই ভারতীয় ডাক্তারদের 
পছন্দ করে--ভারতীয় ডাক্তারদের হাতে চিকিৎস! ধীর-ভাবে হয়, তাঁদের রোগ 
সারাঁবার জন্ত একট 80800 অর্থাৎ কতকটা৷ অলৌকিক শক্তি থাকে, এই 
রকমটা এদেশের অনেকের বিশ্বাস । এখানে পপ্র্যাকটিন্ কিন্তে পাওয়! যায়। 
একট পাড়ার সব লোকে একজন ডাক্তারেরই কাছে যায়। সেই পাড়ার অধিকার 
একজন ডাক্তারের হাতেই থাক্বে-অন্ত ডাক্তার সেখানে অনধিকার-প্রবেশ 
ক'র্বে না। যার অধিকারে পাড়া, তিনি কাঞঙ্জ থেকে অবসর-গ্রহণ কর্বার 
সময়ে অন্ত কোনও ভাক্তারকে তার প্র্যাকটিস বিক্রী ক'রে দিয়ে যান-- 
'নোতুন ডাক্তারকে নিয়ে তার ভাক্তারগিরির "যজমান/-দের কাছে পরিচিত ক'রে 
দেন। অবশ্ত কারা কার! এইরূপ “গ্র্যাকটিন' কিনে ডাক্তারী চালাতে পার্বে, 
সে সম্বন্ধে নিয়ম আছে। শ্রীযুক্ত কিরণচন্ত্র ভট্টাচাধ্য, এর বাড়ী দীঘাপাতিরায়, বহু 
বৎসর ধ'রে লগুনে উপনিবিষ্ট হ'ধে ডাক্তারী ক'র্ছেন। ইনি সপরিবারে আছেন-- 
এঁর পত্রী, আর ছটা ছোটে! মেয়ে, মারা আর ছায়। এদের সঙ্গে একদিন 
রিজেপ্টস্-পার্কের মধ্যে কুইন্স্‌-গার্ডেন বলে একটী চমৎকার বাগান আছে সেখানে 
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পৃ কচ 
যর রানী চমৎকার মী, আর বিদেশে থেকে ভারতীয়ত্বের 
'মধ্যাদা ভৌঁলেন নি। '. মেয়ে ছুটী একটা ইংরেজ খেলুড়ীর সঙ্গে খেল! ক'র্ছিল, 
কিন্ত আমাদের সঙ্গে বেশ বাগুযাতেই কথা ব+ ল্লে। এই রকম ভারতীয় 
পরিবার ইউরোপে এখানে ওখানে দু-পাঁচ ঘর দেখতে পাওয়া যায়, আর এদের 
দ্বার ভারতের সম্মান বাড়ে, ভিন কদর ৬০ অবসর পার স্থানীয় 
লোকেরা। 

রিজেপ্টস্‌ পার্কে একটী 0061. 4১1: 10105805 হ দার আকাশের 
তলায় নাটক হয়-_ প্রাচীন গ্রীসের অনুকরণে । শেকৃম্পিয়র, ইউরিপিদেস্-_এ'দের 
নাটক হয়। প্রমান অনিল গঙ্গোপাধ্যায় আর আমি, আমর! ছুজনে বিকালে একদিন 
শেকৃষ্পিয়রের 75910 [ব181/-এর অভিনয় দেখে এলুম। আকাশ পরিফাঁর 
ছিল না-_ছ-এক টিপ বৃষ্টিও হ'ল। কিন্তু আমরা! এই অভিনয় বেশ উপভোগ 
কর্লুম। এইরূপ 0990. 4১17 1775805-এর রেওয়াজ ইউরোপের বহু দেশে 
নোতুন করে দেখ দিচ্ছে। এই ব্যাপার, প্রাচীন গ্রীসেরই সনাতন ও বিশ্বজন-গ্রাহ্‌ 
আদর্শ বা জীবন-রীতির পুনরুজ্জীবন মাত্র 









[. ১০ ] 
লগুন-_ ডেনমার্ক 
৩০-_৩১শে জুলাই 


এই ভাবে লগ্ুনে ২৩শে থেকে হ৯শে জুলাই একটা পরো সপ্তাহ কাটিয়ে” 
৩০শে সকাল বেল! আমরা কোপেন্হাগ্ন্‌ যাত্রা ক'র্নুম। হোটেলে প্রাতরাশ 
সকাল সকাল চুকিয়ে” নিয়ে, দাম চুকিয়ে দিয়ে, বি-চাকরদের বখশিশ দিয়ে, 
লিভারপুল স্ট্রীট স্টেশনে এসে গাড়ী ধারলুম। সাড়ে-নটার 6%:০:5100 0910 
অর্থাৎ প্রমোদ-ত্রমণের যাত্রীদের গাড়ী ধ'রে, ঘণ্ট। খানেকের মধ্যেই পথে কোথাও 
না থেমে, সোজা 17151%101) হারিচ. বন্দরে পৌছোলুম। ফ্রাশিঙ যাবার স্টীমারে 
ভীষণ ভিড়--এত ভিড় হবে কল্পনাও ক'র্তে পারি নি। প্রায় সারা দিনের 
পাড়ী, সাঁড়ে-এগারোট। থেকে সাঁড়ে-পীচট। পধ্যস্ত স্টীমারে থাক্‌তে হবে, তার পরে 
ওদিকে ট্রেন। কোনও রকমে জায়গ। ক'রে বাঝ্স স্থুট-কেস্‌ নিয়ে আমর ছুজনে-- 
মেজর বর্ধন আর আমি-স্টশীমারে তো। উঠনুম, কিন্ত নিজের বাক্পর উপর ছাড়। 
বস্বার ঠাই নেই, লোকে দীড়িয়ে'-দীড়িয়ে চলেছে । স্টশীমারখানি ছোটে, এই 


ইউরোপ, ১৯৩৮ ৫ ৯১৩ 


ভাবে চার-পাঁচ শ' লোক যাচ্ছে। প্রথম শ্রেণী, ঘিতীয় পরী, 'সব এড নব 
ইংরিজিতে যে বলে, [8০150 1119 58410085, অর্থাৎ টিনের কোটান্ধ সার্ডিন 
মাছের মত গায়ে-গা-লাগিয়ে, ঠাসা__মামাদের অবস্থা সেই সকম হ'ল। 
জাহাজখান! ড5. কোম্পানির। এতে মাত্র একটা ভোজনাগার আছে। জাহাজ 
ছাঁড়বার পর থেকেই সেখানে বুতুক্ষু যাত্রীর ভীড়--লোকে “কিউ” ধরে ব| 
সারি দিয়ে দাড়িয়ে গেল। যার! বুদ্ধিমান, তারা প্রথমেই আহার চুকিয়ে” 
নিলে; আর অনেকে যারা অভিজ্ঞ, তারা সঙ্গে খাবার এনেছিল _ন্যাণ্ডউইচ,, 
রা, পনীর$। কেক প্রভৃতি। আমবা অত ভেবে আস নি; যথাকালে 
ক্ষুধার উদ্রেকও হল, কোনও রকমে অপেক্ষমাণ সারির মধ্যে গান 
পেয়ে দীড়ালুম, শেষ দলে বসে কিছু খাগ্ক সংগ্রহ করা গেল। 
অনেককে অনাহারে থাকৃতে হ'ল। 'আমাদের এই জাহাজে আমরা! ছজন ছাড়! 
আর একটী ভারতীয় যাত্রী আছেন দেখলুম-_সুনীলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় বলে 
ক'লকাতার একটী ছেলে, 4১11 5915109  11:310105 অর্থাৎ হাওয়াই 
জাহাজের কাজে শিক্ষা-নন্িশীতে আছেন, তিনি যাচ্ছন ফিন্লাণ্ডের রাজধানী 
[76191 হেল্সিউ.কিতে, তাঁর কতকগুলি ফিন্-দেশীয় বন্ধু হয়েছে তাঁদের 
নিমন্ত্রণে। ছেলেটাকে চেহারাষ কথাবাতায় আমাদের বেশ লাগল-_সারাদিন 
থাবারের আর কিছু জোগাড় ন! হওয়ায়, এক পেয়ালা চ1 খেয়েই কাটিয়ে দিলেন। 

ফ্লাশিউ-এ নেমে, আমাদের জাহাজ-ঘাটার লাগাও রেল-স্টেশনে ছটা 
বিষ্বাল্লিশের গাডী আমাদের ধরতে হ'ল। এই গাড়ীতে প্রায় সমস্ত স্টীমারের 
যাত্রী ভেঙে পণ্ড়ল, কিছু যাত্রী আগে থাকৃতেই ব'সে ছিল। আমর! বস্বার 
জায়গা আর পেলুম না, গাড়ীর করিডরে দাড়িয়ে কাটাতে হ'ল। আমর ট্রেনে 
রাত্তিরের খাওয়! হিসেবে কিছু স্তাগুউইচ্‌ খেয়েই কাটালুম। 

7761591০ হেঙ্গেলো জংশনে এই গাড়ী ছেড়ে আমাদের 17121715015 
হাম্বুর্গ-এর গাড়ী ধর্তে হ'ল- হুলাগ্ডের রাজধানী 41031510810 আম্স্টরডাম 
থেকে এই গাড়ী আম্ছে। ভাগ্যক্রমে এই গাড়ীতে তেমন ভীড় ছিল না, আমর! 
বস্বার জায়গা পেয়েছিলুম। আমাদের সঙ্গী পেয়েছিলুম ছটা জরমান দম্পতী, 
এদের মধ্যে একটী দম্পতীর একটী ছোটে। ছেলে ছিল। এরা বেশ সহৃদয় লোক, 
মিশুক, ইংরিজি-জান! । 

প্রায় মাঝ-রাত্রে কি একট! ছোটো স্টেশনে-বোঁধ হয় 7361703610 
বেশ্ট হাইম স্টেশনটীর নাম-_-আমর! জরমান” দেশের মধ্যে প্রবেশ ক"র্সুম। সেখানে 
স্টেশনে নেমে, জরমান সরকারে দপ্তরে আমাদের সঙ্গে কি টাকা পয়সা আছে 

রঃ , 


১১৪ ইউরোপ, ১৯৩৮ 


টার একটা হিসেব দিতে হ'ল। ভোর সাড়ে-পাঁচটাতে আমরা হামবুর্গ 
পৌছোলুম। 

এখানে আবার গাড়ী বদলাতে হবে। প্রাতঃকৃত্য সেরে নিয়ে, স্টেশনের 
ওয়েটিউ -রুমের রেন্তোরণতে ছুধ রুটি মাখন জ্যাম দিয়ে প্রাতরাশ সেরে নিলুম-_- 
শস্তা পড়ল বলে মনে হ'ল, আর চমৎকার ছু আর মাখন। আটট। চূয়াম্লোতে 
আমাদের ৬/৪176170005 ভার্নেমুণ্ডে-কোপেন্হাগ্নের গাড়ীতে চড়তে হ'ল। 
এই গাড়ীতে ভীড় খুব, তবে বস্বার জায়গা! পেয়েছিলুম। আমাদের কামরার 
দুইটী নরউইজীর প্রাচীন! ছিলেন, খুব সন্ত্রান্ত ঘরের মেয়ে ব'লে মনে হ'ল, এরা 
ফরামীতে আমার সঙ্গে আলাপ কণ'র্লেন_ এঁরা ইটালি সুইটুভ্রলাগ্ড প্রভৃতি 
দক্ষিণের দেশ মাঝে মাঝে থুরে আসেন, সুইট্জুরলাগ থেকে এখন দেশে ফির্ছেন। 
আমর! বিদেশী, যাতে আমাঁদের কোনও কষ্ট না হয় সেদিকে তাদের সৌলন্পূর্ণ 
লক্ষ্য আছে, সেটা দেখতে পার্ছিলুম । অন্য যাত্রীর প্রায় বেশীর ভাগ জরমান, 
কিছু ডেনীয়। জরমাঁন যাত্রীদের মধ্যে একট। রীতি দেখলুম-_পুরুষেরা মেয়েদের 
দেখলে, বিশেষতঃ সঙ্গে যার ছেলে-পিলে আছে এমন মেয়ে, নিজেরাই তাদের 
বস্বার জন্ত জায়গা ক'রে দিচ্ছে। গাড়ীতে ইস্তাহারও দ্বেওয়া আছে-_ 
মায়েদের আসন সকলের আগে। 

ট্রেনে এক রেলের কর্মচারী এল”, আমাদের টিকিট দেখলে, আর বল্‌লে 
আপনারা সোজা! কোপেন্হাগ্ন্‌ যাচ্ছেন, ছুই মার্ক :( প্রায় পৌনে-ছুই টাক! ) 
ক'রে আপনাদের আরও দিতে হবে__এই গাড়ী-ও স্টীমারে ক'রে সোজ সমুদ্র 
পেরিয়ে ও-পারে ডেনমার্কের মাঁটীতে পৌছোবে, আপনাদের মাল-পত্র নামাতে 
হবে না, গাঁড়ীতেই থাকবে, সেইজন্ত অতিরিক্ত এই মাশুল। চার মার্ক আমাদের 
কাছ থেকে আদায় কণ্রলে, তার বসীদ দিলে । 

কিন্তু ভার্নেমুণ্ডে পৌছে", এই বেশী মাশুর দেওয়া সত্বেও, আমাদের নাকালের 
একশেষ হ'ল, অন্ত। যাত্রীদেরও নাকাল হ'ল। কোথায় ব্যবস্থার কি একট! 
গোলমাল হ'য়েছিল। সেখানে গাড়ী থামতে আমাদের বল্লে, মাল-পত্র নিয়ে চুঙ্গীর 
আপিসে যেতে হবে। কুলী নেই--নিজেরাই ঘাড়ে করে মাল নিয়ে গিয়ে' 
তুল্নুম। ভীড় তীষণ--আবার সেই ভীড়ে পাসপোর্ট দেখিয়ে, টাকার হিসেব 
দেখিয়ে, মাল খালাস ক'রে মাল বা*র ক'রে আন্তে হ'ল। জাহাঁজ তৈরী, তাতে 
আঁমাদের ট্রেন উঠল, ইঞ্জিন-সমেত পীঁচ-ছয় খান! লম্ব গাড়ী,, জাহাজের ভিতরে 
লম্বানঘি এই ট্রেনের জন্য লাইন পাতা আছে; কিন্ত ট্রেনে আমাদের মাল আর তুলতে 
দিলে না--আবার কুলী ডাকাডাকি ক'রে, কুলী না পেয়ে, নিজেদেরই স্টীমার পর্যাস্ত 


ইউরোপ, ১৯৩৮ রর ১১৫ 


বেশ খানিকটা! পথ হেঁটে গিয়ে, নিজেদের বাক্স' হুট্-কেম সব তুগ্তে হ'ল 
প্রীয় সব যাত্রীরই এই অবস্থা--নুতরাং ছুঃখ ছিল না। জাহাজের উপরে সিড়ি 
বয়ে উঠে, একটা খোল! ডেকের উপরে এক পাঁশে মাল-পত্র ফেলে, ক্যা্ধিসের 
চেয়ার যাত্রীদের জন্ত পাতি! ছিল তাতে গা! ঢেলে দিয়ে আধ-শোঁয়া হ'য়ে, একটু 
বিশ্রামের অবকাশ পাওয়া গের। গর রোদদ,বও বেশ প্রচণ্ড। 

এই খেয়ার জাহীজ'লোকে ভ'রে গেল। একটা দশে জাহাজ ছাড়রন। জাহাজে 
থাওয়।-দাওয়ার ব্যবস্থা ভালে! ছিল, বন্ধবর প্রভাত ক্ষুধা বেশীক্ষণ সহা ক'র্তে পারেন 
না, তিনি তৃপ্ত হ'লেন জাহাজের রেস্তোরণায়, সমস্ত জগৎ তৃপ্ত হ'ল। বাল্তিক 
সাগরের একটা! বাহুর উপর দিয়ে মামাদের যেতে হ'ল! বেলা তিনটেতে আমরা 
ডেনমার্ক-এর 17819! ফাল্স্টর দ্বীপের 91159: গ্যেড সের স্টেশনে পৌছোলুম। 
আমাদের জাহাজে যে ট্রেন ছিল, সেটা ওখানকার লাইনে গিয়ে ধাড়াল', আমরা 
জাহাজ থেকে মাল-পত্র নিয়ে নাম্লুম-_গ্যেডসেরেও বেশ ভীড়, 'জাহাজের যাত্রী 
ছাঁড়া, স্থানীয় লোকও কিছু হয়েছে; কুনী নেই--নিজেদেরই ভারী ভারী মাল 
কয়টা নিয়ে গাড়ীতে উঠ্তে হ'ল। পথে চল্তে-চ'ল্তে, নানা রকম জিনিস-- 
বিশেষ ক'রে বই- সংগ্রহ হ'চ্ছিল, সে-সবের ভারে বাক্স কয়ে নিয়ে যাওয়। 
সুখকর ছিল না। কিছু-কিছু মাল-পত্র বাক্স ভ'রে লগ্ডনেই আমার ব্যান্ধে রেখে 
এসেছিলুম-_সোজ। ব্যাঙ্ক থেকে, যে জাহাজে ইটালি থেকে যাত্রা ক'র্বো, সেই 
জাহাজে পৌছে দেবে। কিন্ত তবুও সঙ্গে যে একটা বাক্স আর হুট-কেস ছিপ, 
সে ছুটী ওজনে কম ছিল ন1। 

গ্যেড্সেরে ট্রেনে চ'ড়ে বসা গ্েন, ভীড়ই হ*ক মার যাই হ'ক,__একেবারে 
সোঁজ! কোপেন্হাগ্ন্*এ অবতরণ হবে। ছুধারে ডেনমার্ক-এর দৃশ্ত দেখ তে- 
দেখতে চলনুম--ডেনমার্ক-এর দ্বীপগ্ুলি আমাদের বাঙলা-দেশের মতই সমতল, 
দেশের ভাবটা কতকটা! বেলজিয়ম আর হলাণডেরই মত। এও বেশ ধান্ত আর 
পশ্ডতে ভর! দেশ । মনে হ'ল, সারা দেশটাই যেন একটানা! একটা গ্রাম--আাদা 
গ্রাম যেন চোখে পণড়ল না। ট্রেনের ধারে সর্বত্রই ক্ষেত, গোচারণের মাঠ, আর 
মীঝে মাঝে বাড়ী। ডেনমার্ক এর লোকেদের মনে হ'ল, একটু যেন ফরাসীদের 
মতনই এরা-_ ইংরেজদের মতন ধীর-গন্তীর নয়, চেঁচিয়ে' কথা কইতেই এরা! অন্যন্ত। 
আমাদের গাঁডীতে একটা সুন্দরী তরুণী উঠূল, একেবারে [3০:1০ বা উত্তর-দেশীয় 
চেহারা, নীল চোখ, স্ণাঁী চুন, মুখখান| গ্রীক দেদী-প্রতিমার মত একেবারে 
নিখু'ত ॥ 


[ ১১ ] 
ডেনমার্ক-কোপেন্হাগুন্‌ 
৩১ শে জুলাই_-৬ই আগষ্ট 


বিকালবেল্লা, সন্ধ্যার আলো-আাধারী শুরু হবার কিছু আগে, কোপেন্হাগন্‌-এ 
উপস্থিত হ'লুম। মনে একটা স্বস্তি ছিল, ভোটেল আমাদের ঠিক আছে। 
স্টেশন থেকে খুব দুরে নয়, 7391709 [1901 ব'লে একটা ভদ্র হোটেলে চিঠি 
লিখে ব্যবস্থা ক'দে রেখেছিলুম। সারা দিনের অবসাদ- পূর্বরাত্রের অনিদ্রা, খাবার 
কষ্ট, একট অশুচি ভাৰ--হোঁটেলে কামর। দখল ক'রে, কামিয়ে” নিয়ে স্নান সেরে 
কাপড় বদলে, একটু ধাতম্থ হওয়া গেল। হোটেলের সংশ্লিষ্ট 7670171 
[২6900121 নামে একটা ভোজনাগার ছিল, সেখানে নেশ ভালো সারমাশ হল। 

তাঁর পরে, রাত্রি আটটার পর আমর! হাঁজির হ'লুম, একানকার এক বড়ে। ক্লাব- 
বাড়ীতে, 11701700161065 বা! ইঞ্জিনিয়ারদের ক্লীবে-সেখানে নৃতত্ব-সম্মেননের 
গ্রতিনিধিদের নিয়ে একটু মেলা-মেশী আর থাঁওয়া-দাওয়। হ'ল। একটা বিরাট 
হল-ঘরে সব প্রতিনিধির জমা! হ'যেছেন, ছেোটে। ছোটো। টেবিলের ধারে চার-পাচ 
জন ক'রে, হলের এক পাশে একটা বড়ো! টেবিলে মাননীয় আর কতৃস্থানীয় 
অত্যাগত আর শ্বাগতকারীরা বসেছিলেন। 'আমবা ইউরোপের কোন সান্ধ্য- 
সমিতিতে এরূপ ঢালাও খাওয়া-দাওয়ায় ব্যবস্থা সাধাণতঃ দেখি না; এখানকার 
কথ জান! থাক্লে, রাত্রে রেস্তোরাঁয় আর খেয়ে আস্তুম না। উত্তর- 
ইউরোপের লোকেরা--ডেন, নর্উইজীয় আর স্থুইড রাঁ_যে বেশ খাইয়েখ আর 
খাওয়াইয়ে। লোক, তার পরিচয় প্রথম দিনই আমরা এখানে পেলুম। এদের 
'লাইট-রিফ্রেশমে্ট' বা জল-খাওয়াই এই-ডিন, সবজি, পনীর, মাংস, 
মাছ দিয়ে তৈরী রকমারি শ্যাণ্ডউইচ, রকমারি মাংসের চাকতির সঙ্গে 
রুট আর শাকসবজী, রকমারি পনীর, মাছের ডিম, বিস্কুট কেক প্রভৃতি-_ 
আর বিয়ার, লেমনেড, গ্রেপ-ফ্রুট আর অন্য ফলের রস প্রভৃতি, যথেচ্ছ। 
দেখলুম, প্রতিনিধির এই প্রচুর আতিথেয়তার সদ্যবহার করতে ভ্রটী 
কপ্রলেন না। এখানে অনেকগুলি পরিচিত অপরিচিত পগ্ডিতের সঙ্গে দেখ! 
হল। আমাদের কলকাতার প্রেসিডেন্সি কগেজের তভৃতপূর্ব অধ্যাপক 1. 5. 
5915092. স্টেপ ল্টন সাহেবকে দেখ লুম- পূর্ব-পরিচম্ব ছিল, তিনি আমার সঙ্গে 
দেখ৷ হওয়ায় খুশী হ'লেন, ক'লকাতার পূর্ব কথা অনেক হ'ল। ভাক্তার ৪) . 
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1371051-9770 কাই নাব্কেট-ক্ষি. বনে একজন বিখাভ ডেনীর নৃতন্ববিৎ 
ছিলেন, ইলি গ্রীনলাণ্ডেহ এন্ধবো-জাতিৰ সন্থন্ধে অনেক কাজ করেছেন। ইসি 
ছাড়া, স্কংন্দনাচিরার আাবও কতকগুলি নামী নুতত্রবিং হিলেন 101. 1319017021 
ব্রোনডংল, 1)1.17171 1 এ 101 11311 1২9910 2) কোণ্ট, ব্যোব্ডাম, 
01. 2 নর্ডেনতওড এতাদি। নিবে আব ঈপানের প্রতিনিধিও 
হিনেন। হব সঙ্গে আলাপ কবে, পর্ঠনিপিদের মধো ঘুবে ফিরে বেড়িসে। 
আব ডেশীর ভোজ চখে-তেখে, বেশ বটা। দুই বেটে গেল। 

বাত এগাবোইা হাল হোটেলে ফিরতে । গণে উদ্দ্বব আলোতে সব 
দোকানের মাঠাক্কাভে াক। 1]9৬-৬11) 10) বা পিদার-জানালা দিয়ে, 
ভিতবে নানা শিন-দহোন আব শ্িলাশ-দ্রবোর পলণা। দেখ মাচ্ছে। দোকান 
বন্ধ হ'য়ে গিথেছে সাড়ে-সাতটা! আটটামর, কিন্তু মাঝ-বাত্তির পর্ধান্ত এই জিনিসের 
পসাব আলোকিত রাখা হয়। এই ব্যবস্থ। দেখে বুঝনুম যে, বিদেশী খদ্দের 
'এথানে খুব সে । 

কোঁপেন্হাগন্‌ শহব্টী* বিস্তারে সৌন্দধ্যে সংস্কৃতিতে দিতির রাজ্য 
কন্টাপ প্রধানতম নগরী--নরওয়ের রাজশানী অস্লো, ন্থইডেনের স্টকছোল্ম্‌ 
আর ফিন্লাণ্ডের হেলসিউ.কি বা হেলপিংফদ্‌, 'এই কণটী নগর _বোধ হয় এক 
স্টকৃহোল্ম্‌ ছাড় কোপেন্হাগ্ন্এর সঙ্গে পাল্লা দিতে পারে না। 
কোপেন্হাগ্ন-এর শ্রী আর লৌনর্ধঘা, আর এখানকার লোকেদের সংস্কৃতি, 
সৌজন্য আর সৌমনন্ত ম্মরণ করে, এই শহরকে যে ইউরোপের উত্তরাপথের 
পারিস_-1'85 ০৫ 0১৩ ০৫) বলা হয়, তা খুবই সঙ্গত বলে মনে হয়। 
প|রিসের তুলনাত্র ছোটো, কিন্কু পারিসের মতই এই শহর হচ্ছে একটা কলানগরী, 
আর এর অধিবাঁসীর। ভদ্র, উচ্চশিক্ষিত, উদার-ননোভাব-যুক্ত। কোপেন্গগ্ন্‌ 
নামটা ইংরেজ আর জবমানদের মধ্যে প্রচলিত ; এই শবটী নডনীর 0109117850 
ক্যোন্-হাভ্ন্, বা চোবন্-হাভ্ন শব্দের বিকার-জাত, ডেনী শব্দটার অর্থ, 
“বণিক্দের (101019)) বন্দর (17250) 1 বিটা) 5৩৭ বা উত্ত*-সাঁগর আর 
বাল ত*-সাগবরের মধাকার প্রণালীর পথে, প্রায় হাঞ্জার বছর 'আগে একটী বনার 
গ'ড়ে ওঠে, হার পরে খ্রীষ্টী্ বারোর শতকের মাঝামাঝি একটী গড় তৈরী হয় 
এখানে, তাই থেকেই এই শহরের পত্তন । এখন এর লোক-সংখা। নয় লক্ষ । 
ভেনমার্ক॥ কৃষি আর পশু-সম্পদে যেমন সম্পন্ন দেশ, তেমনি 'আবার ব্যবসায়- 
বাণিজ্যে এখানকার লোকেরা বিশেষ, তৎপর ছিল, ইউরোপের উত্তরাখণ্ডের 
বাণিজ্যে এদের একটা বড়ো! অংশ ছিল। অষ্টাদশ শতকে এর! ভারতেও 
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এসেছিল, বাঙলা দেশে শ্রীরামপুরে এদের কেন্দ্র ছিল_-ফরাসীরা! এদের যে নামে 
। "্মভিহিত করত এদের সেই নাম্টী বাঙলা ভাষায় গৃহীত হ/য়েছে-_-“দিনেমার” ; 
'অষ্টাদশ শতকের মধ্য-ভাগেই এই শব! বাঁঙুলা। ভাষায় ঢুকে গিয়েছে । এক সময়ে 
নরওয়ে আর মুইডেন দিনেমারদেরই অধীন ছিল । নরওয়ে সুইডেন আর ডেনমার্ক-- 
এই তিনটী দেশে প্রাচীন জরমানীয় জাতির সংস্কৃতি বিশেষ-ভারে রক্ষিত হ'য়ে ছিল-_ 
জরমানি, হলাগ্) ইংলাণ্ড, এই তিন দেশের লোকেরাও এদের সঙ্গে এক গোষ্ঠির 
হ/লেও, প্রাচীন জরমানীয় সংস্কৃতি বিশুদ্ব-ভাঁবে ইংলাগ্ডে হলাগ্ডে জরমানিতে ততটা 
রক্ষিত হ'তে পারে নি। খ্রীষ্টান ধর্ম আর সঙ্গে সঙ্গে ইটালির সাংস্কৃতিক জীবনে 
গ্রহণ ক'রে, ডেনীয়ের। দ্ুসভ্য ইউরোপের অংশ হ'য়ে যায়। লাঁতীন আর পরে 

গ্রীকের চর্চায় এর। আর পাচট! ইউরোপের জা+তের সঙ্গে হামরাহী হঃয়ে দীড়ায়-_ 
ইউরোপের সংস্কৃতি আধুনিক কাঁলে এই ক্ষুদ্র ডেনীয় জাতির দ্বার। জ্ঞান-বিজ্ঞানে 
শিল্প-কলায় বিশেষ পুষ্টিলাভ করে। কতকগুলি ডেনীয় পণ্ডিত, আর লেখক, 
বৈজ্ঞানিক আর শিল্পী, খালি ডেনমার্কের নয়, সমগ্র জগতের হ'য়ে দাড়িয়েছেন। 

কোপেন্হাগ্ন্‌ হেন স্থানে নৃতত্ব-বিষয়ক আন্তর্জাতিক সম্মেলনের ব্যবস্থা খুবই 
সমীচীন হয়েছিল। নৃতত্ব-বিষ্ভায় ডেনমার্কের কৃতিত্ব বেশ লক্ষণীয়। কোপেন্‌- 
হাগ্নএ কতকগুলি নামজাদ। নৃতত্ববিৎ্, ভাষাতাত্বিক আর অন্ত পণ্ডিত আছেন-__ 
উত্তর-ইউরোপের স্ুগ্রাগীন যুগের সভ্যতার ভগ্নাবশেষ মাটী খু'ড়ে যা পাওয়। 
গিয়েছে তা নিয়ে ডেনমার্কে খুব ভালো কাজ হয়েছে, আর গ্রীন্লাগ্ড দ্বীপ 
ডেনমার্কের অধীন ব'লে গ্রীন্লাণ্ডের 7:5/070 এস্কিমো! জাঁতিকে নিয়েও ডেনমার্কের 
পণ্ডিতের সার্থক অনুসন্ধান ক'রেছেন। কোপেন্হাগ্ন্‌ বিশ্ববিস্তালয়ে আমাদের 
সম্মেলনের স্থান নির্বারিত হয়। 

১লা! অগস্ট সকাল বেল। সম্মেনের আপিস থোল! হ'ল, আমরা যথারীতি 
আমাদের প্রতিনিধি-পদের পরিচয়-পত্র, ব্যাজ বা বুকে পর্বার লাঞ্চন বা! নিশানা, 
কার্যক্রম, প্রবন্ধ-তালিক, প্রতিনিধি আর সদস্ত-তাঁলিক। প্রভৃতি সংগ্রহ কর্লুম। 
আমার চাদ! পূর্বেই দেশ থেকে গাঠিয়ে দিয়েছিলুম। মেজর বর্ধনও সদন্ত হ'লেন। « 
বাড়ীর চিঠিপত্র সম্মেনের ঠিকানায় যা পাঠানে৷ হয়েছিল তা পেলুম। 
সম্মেলনের কাধ্যালয়ে অনেকের সঙ্গে আলাপ হ'ল। 

প্র দিন বেলা একটায় বিশ্ববিগ্ঠালয়ের বড়ো হল-ঘরে সম্মেলনের উদ্বোধন হ'ল। 
ডেনমার্কের রাজা উপস্থিত হপেন। সভাপতির অভিভাষণ, বিভিন্ন দেশের 
প্রতিনিধিদের তরফ থেকে হ্ব্তি-বাচন বা অভিনন্দন, এ সমন্ত হ'ল। আমর! 
ভারতীয় ছিনজন প্রতিনিধি বা মদন্ত ছিলুম--মেজর বর্ধন, বোস্বাই বিশ্ববিষ্তালয়ের : 
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প্রতিনিধি শ্রীযুক্ত র-প মাসানী ব'লে একটা পারসী ভরলোঁক ইনি বোম্বাই অঞ্চলের 
একজন বিশিষ্ট নৃতত্ববিৎ ও ফরানীবিৎ, আর ক'লকাত। বিশ্ববিগ্ঠালয়ের প্রতিনিধি 
আমি। এ-ছাড়া, ভারত সরকারের প্রতিনিধি হিসেবে উপস্থিত ছিলেন, বিখ্যার্ড 
নৃতত্বধিৎ ডাক্তার ]. চা. 70০ জে এ. হাটন্--ইনি গতবারের ভারতের 
আদম-শুমারীর অর্থাৎ জন-গণনার..লময়ে প্রধান কর্মকর্তা ছিলেন। দক্ষিণের 
হায়দরাবাদ রাজ্যের প্রতিনিধি-রূপে ছিলেন 91 101790001:5 159191: স্তর 
থিওডোর টাস্ক'র, আর পাটনার বিহার-উড়িষ্া অন্মন্ধন সমিতির প্রতিনিধিরপে 
এসেছিলেন নরওয়ে দেশের বিখ্যাত প্রাচীন-ভারত-বিগ্যাবিৎ অধ্যাপক শ্রীযুক্ত 5667 
7000৬ স্টেন কনো! । অন্ত প্রাচ্দেশের লোকদের মধ্যে, চীন থেকে আগত 
শাঙহাইয়ের ডাক্তার কিউ» আর তুকী দেশের ডাক্তার শওকৎ আজিজ কান্ন্ু-- 
এদের সঙ্গে আমার বেশ আলাপ হ'মেছিল। 

ভারতীয় ব'লে, আর কতকগুলি স্থানীয় পণ্ডিতের আর অন্ত প্রতিনিধির সঙ্গে 
আমার বেশ একটু হ্বগ্যতাপুর্ণ পরিচয় ঘটে যাওয়ায়, আমাদের দুজনের সম্বন্ধে 
এখানকার লোকেদের একটু আগ্রহ দেখা যাঁ়। আমাদের ছবি, আমাদের 
সম্বন্ধে প্রবন্ধ, স্থানীয় কতকগুলি দেনিক পত্রে প্রকাশিত হ'য়েছিল। সম্মেলন ছয় 
দিন ধ'রে চলেছিল, আমর! বর্থা-রীতি তার বিভিন্ন বিভাগের কতকগুলি বক্তা 
উপস্থিত ছিলুম। সম্মেলনের উদ্যোক্তাদের দ্বার প্রতিনিধি আর সরস্তাদের জন্ত 
যে সব আপ্যায়ন-সভা, প্রমোদ-ভ্রমণ প্রভৃতির ব্যবস্থা হ”য়েছিল, সেগুলিতেও 
অংশ-গ্রহণ ক'রেছিলুম। সাত শ'র উপরে ছিল প্রতিনিধি আর সদন্তদের সংখ্যা । 
নৃতত্ব-বি্ভার এই কর্পটা বিভিন্ন বিভাগ বা শাখ! স্থির হয়--৫১) নৃশরীর-তন্ব 
(২) মনস্তত্, (৩) নৃগণ-তত্ব, (৪) সমাজ-তত্ব, (৫) বিভিন্ন দেশের আচার-তথ্য 
আর 7০11016 অর্থাৎ “লোক-যান' অথবা গণাচার, (৬) সমাজ-প্রগতি ও ধর্ম, 
(৭) ভাষাতত্ব ও লিপি। এগুলির মধ্যে আবার কতকগুলি বিভাগের উপবিভাগও 
ছিল। সমস্ত বিভাগেই অনেকগুলি ক'রে প্রবন্ধ ছিল, বেছে বেছে ছু-চারটীতে 
মাত্র উপস্থিত থাক। গিয়েছিল। ভাষাতত্ব বিভাগের সভাপতি ছিলেন, ডেনমার্কের 
বিখ্যাত ভাষাতত্ববিৎ অধ্যাপক 5128০ 731190091 ভিগ্গে। ব্রোন্দাল। এই 
বিভাগের আলোচনায় আমি একটু অংশগ্রহণ কণ্র্বো৷ মনে ক'রেছিলুম । 0০16919 
1.81299895-_অর্থাৎ নিজেদের সংস্কৃতি থেকে বিচু)ত কালা-আদমীর মুখে স্বেতকায 
জাতির ভাষাই বিষয়টী একটী প্রধান আলোচনার বস্ত হবে, এই রকম 
লেখা ছিল। কারধাতঃ এই বিষয়ের আলোচনা! একজন হঙ্গেরীয় প্রবন্ধকার আর 
এক জন ডেনীয় প্রবন্ধকার--এ'দের দু'জনের ছুটী প্রবন্ধকে অবলম্বন ক'রেই নিবদ্ধ 
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রইল। আমেরিকার ্‌ দ্বীপপুঞ্জে আর"অন্ত্র কাফরী ক্রীতদাসের মুখে 
ষলানী ভাষা কিভাবে নোতুন রূপ ধারণ ক'রেছে, কতটা এই ফরামী তার 
গমৌলিক প্রকৃতিকে নিগ্রোর ভাষার প্রক্কৃতিতে পরিবঠিত ক'রেছে, এই বিশেষ 
বিষয় নিয়েই আলোচন! হ'ল। এদের দুজনেরই প্রবন্ধ ছিল ফরাসীতে। আমি 
মনে ক'রেছিলুঘ, ব্যাপক-ভাবে শনার্যের মুখে আর্ধ্ের ভাঁষ|, এই ধরণের একটা 
বিষয়ের অবতারণ! হবে, তা হলে মানি ভারতবর্ষে আধ্য-ভাষার পরিণতি নিয়ে 
ছু-চারটে সমশ্তার অদতারণ। করতে পার্বো-কিন্তু' সে-রকম ব্যাপক আলোচন! 
হয় নি। আমি একটা প্রশ্ন ক'রেছিলুম ফরাসীতে, তার পরে ছু কথ! ব'লেছিলুম 
ইংরিজিতে | একগ জরমাঁন নৃতবববিৎ, ১৯৩৫ সালে ভিয়েনা এ'র সঙ্গে আমার 
আলাপ হয়--ইনি আসামে গিয়ে, নাগ! আর অন্ত মাসীমী আদিম জাতির সম্বন্ধে 
অনুসন্ধান ক'রে আসেন-__ ভদ্রলোকের নামঈ হচ্ছে ডাক্তার [নব 1. 1887 
178101| কাউফমান্--আর একদিন ইনি নাগ! ভাব ইংবিজি অক্ষরে লেখার রীতি 
নিয়ে একটী অনতিমূশাবান্‌ প্রবন্ধ পড়েন, তার আলোচনার আমি যোগদান 
করি। অধ্যাপক ব্যোন্দালের সঙ্গে ইতিপূর্বে গেন্ট-এ আনার পরিচয় হু'য়েছিল। 
সম্মেলনের খুটিনাটি নিয়ে আর আলোচনার আবশ্তকত| নেই। এই-সব 
সম্মেলনের সব চেয়ে উপযোগিতা! বা কার্যকারিতা হচ্ছে, বিভিন্ন দেশের 
পণ্ডিতদ্বের মধ্যে পরস্পরের সঙ্গে মেল|মেশীর সুযোগ দেয় ব'লে। মুল্যবান্‌ 
গবেষণা-তা সে তো ঘরে বনে ধীরে স্ুস্থে আলোচনা ক'রে, খণ্ডন বা মণ্ডন 
করবার বস্ত। সম্মেলনে যে-সমস্ত প্রবন্ধ পাঠ হয়, যে-সমস্ত জিনিস প্রদশিত 
হয়, তার চেয়ে যে-সমস্ত সামাজিকতার আর আমোদ-প্রমোদের আয়োজন হয়, 
সেগুলির মুল্য কম নয়। 
কোপেন্হাগ ন্‌ শহরটা! আমাদের মোটর-বাস ক'রে ঘুরিয়ে” আন্লে- সঙ্গে 
রইল ইংরিজি, ফরাসী আর জরমান বলিয়ে' গাইড । ছু ঘট| ধ'রে শহরের বিভিন্ন 
লক্ষণীয় অংশের রাস্তা দিয়ে আমাদের নিয়ে গেল, দ্রষ্টর্য ইমারত প্রভৃতির কথা 
আমাদের সংক্ষেপে বুঝিয়ে” দিতে লাগল। আমার সঙ্গে শহরের একটা নকৃশী 
ছিল, তাতে বেশ ম্থবিধ! হয়েছিল। এই বাস্‌-ভ্রমণে আমার পাঁশে বসেছিলেন 
একটী জাপানী গ্রতিনিধি। শহরের, নকৃশ! ধরে কোন পথ ধরে যাচ্ছি তার 
টিক-মত হদিস ক"র্তে পাবায়, তিনি আগার তারিফ ক'রে তাঁর জাপানী উচ্চারণের 
ইংরিজিতে ব+ল্লেন--”ইউ আরু বেরি কেরেবাঁর” অর্থাৎ “মু মার ভেরি ক্লের।/ 
ভদ্রগোক নিজের পরিচয় দিলেন, দর্শন-শীস্ত্রেরে অধ্যাপক, নৃততর-বিদ্তায় তাঁর আসক্তি 
গৌণ ব্যাপার। 
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এই ভ্রমণের জন্ গাঁডী-ভাড়া, গাইডের বথশিশ প্রস্থৃতির “জন্ত আমাদের 
চার ক্রাউন- প্রায় তিন টাঁকা_-দিয়ে টিকিট কিন্ত্ত ভযেছিল। কোপেন্ 
হাগ্নের বাঁডীগুলি, রাস্তা-ঘাটের সাধাবণ দৃগ্ঠ__টত্তৰ-ইউবোপের বিশিষ্ট রীতির 
পরিচায়ক । বেণীর ভাগ বাড়ী জরমা্পির মত [২০০০৭ বোকোকে! মার 13917009£ 
বারক বাস্ত-বীহির-_সপ্তদশ শতকেন্ধ। অষ্টাদশ উনবিংশ শতকের গ্রীক-রোমান 
বাস্ত-রীতিব 'মন্ক'রণে তৈহী কতক গুলি লক্ষণীগ্র ইমারতও আছে। আর মারও 
লক্ষণীয়, আধুনিক বাস্তবরাতিব কতকগুলি বাঁড়ী। এগুসির মধ্যে একটা গির্জা, 
(071010065 1217770 010 গ্রণ্টন্চিগ, স্মারক গির্জ।, অদ্ভুত ধঝণে 
তেরী-ঠিক যেন গির্জার পাইপ-সমেত অর্গান-বন্ত্রেব ডে ইটেব টতবী এই গির্জ।টী, 
এর অবস্থান চমৎকাঁর। শুনন্লম, এর ধাঁচাটা পুবাতন দ্ুই-একটা গির্জ।র নকলেই 
হয়েছে । ূ 
১ল অগস্ট রাত্রে কোপন্হোগ নেব বি0008] 010৭৪ বা জাতীদ্ব সংগ্রহ- 
শালাতে একটা গ্রীতি-সমমিলন ছিল। এই সংগ্রহ-শাঁশ।টীকে ডেনমার্কের মতন ছোটো 
রাষ্ট্রের পক্ষে, জাতির মানসিক সংস্কৃতি আর জ্ঞানলিগ্ম(র এক মহুনীর় প্রকাশ শ্বব্ধপ 
বল] যেতে পাঁরে। পৃথিবীর তাবৎ শ্রেষ্ঠ মিউলিয়মগুলিব মধ্যে ডেনমার্কের এই 
জাতীয় সংগ্রহ-শালাটী হচ্ছে অন্ততম। ডেনমার্কের আর উত্তর ইউরোপের 
সংস্কতির প্রচুর নিদর্শন, প্রাগৈতিহাসিক যুগ থেকে আধুনিক কাল পর্যান্ত, অতি 
সুন্দর-ভাবে সংগৃহীত আছে । নৃতত্ব-সন্বন্ধীর নানা বস্ত্র, আর উত্তর-ইউরোপের 
বিশেষতঃ ডেনমার্কের প্রাগৈতিহাসিক পুরাবস্ত্, এই মিউজিয়মের সর্বাপেক্ষা 
লক্ষণীয় সম্পৎ। শ্রীষ্ট-পূর্ব অষ্টম সহত্রক থেকে ধারাবাহিক ভাবে প্রাটীন আর 
মধ্য-যুগের ভিতর দিয়ে আধুনিক কাল পর্য্যন্ত ডেনমার্কে সভ্যতার প্রগতি, 
প্রদশিত নানা বস্ত থেকে বেশ উপলব্ধি কবা বার়। খ্রীষ্ট-পূর্ব প্রথম সহশ্রকে 
পশ্চিম-আর উত্তর-পশ্চিম ইউব্রোপে জরমাঁনিক 'আর কেন্ট বংশীয় মার্ধ্যদের মধ্যে 
বর্গ আর লোহার যুগে একট বেশ বড়ো দবের সংস্কৃতি বি্কমান ছিল। 
আমাদের বৈদিক যুগের আরবদের জ্ঞাতি, ইউরোপের উত্তরাপথের এট অর্ধ-ব্বর 
আরধাদের হাতের তৈরী নান) কাজ দেখে, এই সংস্কৃতি-স্ঘন্ধে বেশ একট! ধারণা 
করতে পারা যায়, আর তা থেকে ভারতের 'আদিম আর্য বিজেহাদের 
সাংস্কৃতিক জগৎ সম্বন্ধেও কিছুটা অনুমান করতে পার যায়। পৃথিবীর 
বিভিন্ন থণ্ডে, মানব সভ্যতার বে বিভিন্ন প্রকাশ হয়েছে, নে-সবেরও প্রচুর 
নিদর্শন সংগৃহীত হ'য়ে এখানে রক্ষিত হয়েছে । এশিয়ার মধ্যে চীন, জাপান, 
যবদীপ, ভারতবর্ষ, ঈরান প্রভৃতি দেশের মধ্য-যুগের আর আধুনিক কালের 
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জীবন-যাত্রাী আর: সভ্যত্তীর. অনেক জিনিস দেখ! গেল; তেমনি প্রাচীন মিসর, 
বাবিলন, আসিরিয়া আর পশ্চিম-এশিয়ার সভ্যতাঁর নিদর্শন, উত্তর-মের প্রদেশের, 
আমেরিকার, আফ্রিকার ওশেনিয়ার জাঁতিদের সভ্যতার পরিচায়ক বস্তও অনেক। 
ভারতীয় সংগ্রহের মধ্যে আমার কাছে লক্ষণীয় মনে হল, আমাদের বাঁউলা- 
দেশের কতকগুলি পুরাতন ঠাকুর-দেবতার পট, দক্ষিণ-ডাঁর্তের আর উত্তর- 
ভারতের কতকগুলি হাতীর দীতের কাজ। প্রাচীন ভারতের পাঁথরের মুতিও 
গুটিকয়েক আছে। কিন্তু সব চেয়ে বিরাট ব্যাপার হচ্ছে, ১৭৫০ সাল পর্যন্ত 
ডেনমার্কের সভ্যতার বহু বহু নিদর্শনের সংগ্রহ । ছু-তিন দিন ঘুরে ঘুরেও 
মিউজিয়মটা দেখে সাধ মেটে না। ১লা অগস্ট আমাদের জন্ত রাত্রে মিউজিয়ম 
থোল। ছিল-- তখন আমর! মিউজিয়মটা মোটামুটি একটু দেখে নিলুম_-চেখে 
নিলুম” বলতে পারা যায়। মিউজিয়মের বিভিন্ন বিভাগের অধ্যক্ষেরা ছিলেন, 
আমাদের ঘুরিয়ে সব দেখাবার জন্ত। মিউজিয়মের নৃতত্ব-বিষয়ক সংগ্রহের 
একজন অধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত ০. 0. 611961% ফাঁইল্বেয়ার্গ»-এর সঙ্গে আলাপ 
হ'ণ-_পরে এঁর বহু হৃগ্ভতার পরিচয় পেলুম। 101. 7581] 1015190051 কার্ল 
ক্যের্স মেয়ার বলে একজন ডেনীর ভদ্রলোক আফ্রিকার জাতিদের শিল্প আর 
স্কৃতি নিয়ে আলোচনা ক/র্ছেন, তিনি মধ্য-আফ্রিকার জাতিদের শিল্ের_- 
কাঠেখোদ। ঠাকুরের মুতি, মুখস প্রভৃতির--একটি প্রদর্শনী খুলেছিলেন মিউজিয়মে ? 
আফ্রিকার শিল্প সম্বন্ধে তার বড়ো বই আছে-তার সঙ্গে আলাপ হ'ল। 
মিউজিয়মের কতারা যথারীতি আমাদের স্বাগত করেছিলেন, আর প্রতিনিধি 
আর স্ন্তদের আপ্যায়নের জন্ প্রচুর আয়োজন ক'রেছিলেন। ডেনীয় লোকের! 
নিজেরা আহারে মোটেই কার্পণ্য করে না, অতিথিদের আক খাইয়েও যেন 
এদের তৃষ্ডি হয় ন।। নান! রকমের ফলের শ্ালাড, রুটি, মাছ, মাংসের টুকরো, 
পনীর, ফলের শরবৎ বিয়ার প্রভৃতিতে লম্বা লম্বা টেবিলে ভ'রে রয়েছে, যত 
ইচ্ছা খাও, আর স্থানীয় ভদ্র ব্যক্তিরা বার বার অন্থরোধ করছেন, আরও 
কিছু গ্রহণ ক'র্তে। 
এই মিউজিয়মে প্রাচীন ডেনমার্কের সভ্যতার নিদর্শন স্বরূপ ব্রঞ্জে তৈরী 
কতকগুলি 7.0" “লুর্” বাঁ ভেরী আছে। এগুলি খ্রীষ্ট-পূর্ব ৫৬ শ' বছর 
পূর্বেকার _ডেনীয় জাতীর পূর্বপুরুষ আদি জরমানিক আধ্যরা এই তেরী বাজাত” | 
প্রতিনিধিদের আপ্যায়নের জঙ্ত, কৌতুককর হবে বলে কোপেন্হাগনের 
একজন অধ্যাপক আর মিউজিয়মের একজন কর্মচারী, এঁর! ছুক্জনে ছটে “লুর্- 
ভেরী নিয়ে বাজিয়ে” শোঁনালেন। দুজনে মিলে একটা গত্‌ বাজালেন। রাত্রি 
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দশটায়, সমস্ত মিউজ্জিযম-প্রাদাদকে কীপিয়ে,, আড়াই ' হাজার বছর পূর্বেকার 
ধাতু-নিমিত এই ভেরী আবার বেজে উঠ্ল। এই এঁতিহাপিক যোগটুকু মনে ক'র্তে 
বেশ লাগছিল। এই প্রাচীন লূব্‌ যন্ত্র এদের সামরিক আর সামাজিক 
জীবনে যে একটা মস্ত স্থান নিয়ে ছিব, সে কথ ন্মরণ ক'রে, কোপেন্হাগ ন্‌এর 
কেছু-শ্বরূপ [১৪-11-9195 ব। 70৬0 [72711 5000319 অর্থাৎ পৌরজনগৃহ- 
চত্বরে উচু এক থামের মাথায় প্রাটীন জরমানিক লূব্-নাজিয়ে” দুজনের ব্রঞ্জ মি 
এরা খাঁড়া ক'রেছে। 
প্রাচীন অর আধুনিক ভাঙ্কধ্যের সংগ্রহ-শালা, 9 00150915 2151)00161- 
_এটাও একটা জাতীয় বা সরকারী প্রতিষ্ঠান, এখানে ৩রা অগস্ট রাত্রে 
আমাদের আহ্ব'ন কর! হয়। এই 01:99] ভাস্ক্য্যশলাটী ডেনমার্কের এক 
লক্ষণীয় কীতি। এখানে প্রাচীন মিসর, আসিরিয়্া, বাঁরিলন, গ্রীন আর 
ইটালির শিল্পের একটা শ্রেঠ সংগ্রহ আছে। পারিসের লু, লগ্ডনের 
ব্রিটিশ মিউজিয়ম, রোমের প্রধান মিউজিয়মগুলি, বেশিন আর মিউনিকের 
মিউজিয়মের দরের প্রথম শ্রেণীর সংগ্রহ এটাও। মিসরীয় আর গ্রীক ভাঙ্কর্যের 
অনেকগুলি শ্রেষ্ঠ কাঁতি এখানে রক্ষিত আছে। আর আছে--আধুনিক 
ভাস্করদের কতকগুলি শ্রেষ্ঠ রচনা । পরে একদিন এসে এই সব ভাস্কর্যের 
অনেক ছবির পোস্ট-কার্ড আর অন্ত ছবি নিয়ে গেলুম। এই মিউজিয়মের 
আডিনায় আধুনিক রীতির একটা স্থন্দর মৃতি আছে, 2] ?316155 কাই 
নীলসেন্‌ নামক ডেনমার্কের এক নামী ভাস্কবের কৃতি এটা। এটার নাম 
৬ 2/700)0091617 বা 00176 ৬/৪161 0106)61 অর্থাৎ 'জলমাতা । অনেকগুলি 
শিশুর দ্বার পরিবৃত। হ'য়ে একটা স্ত্ীমূতি, শিশুগুলি যেন জলের গতি, বা প্রাণ, 
বা! বুদদ্ধ। একটা ফোরারার মধ্যে এই মৃত্টা; এর পটভূমিক1-রূপে 
কতকগুলি তাল-জাতীর গাছের সবুজ আবেষ্টনী মুতিটার সৌনদর্ধ্কে আরও বাড়িয়ে, 
তুলেছে। কাই নীলসেনের অন্ত রচনা দেখেছি_ইনি আধুনিক ডেনমার্কের 
একজন শ্রেষ্ঠ ভাস্কর। একদিকে গ্রীক ভাস্থর্ষ্ের শ্রেষ্ঠ যুগের সংযত শুচিতা, আর 
অন্যদিকে আধুনিক ইউরোপের ভাস্কর্যের কল্পনা-বিলাসের সঙ্গে দৃঢ়তার বা শক্তির 
ব্ঞ্রনা- শিল্-জগতে এই ছুইই অদ্ভুত সুন্দর এই সব জিনিসের অনুধ্যান, 
মানুষকে ধেন পৃথিবীর স্ুখ-ছুঃখের উধ্ব লোকে উত্তোলিত ক'রে দেয়। 

কোপেন্হাগনের আরও কতকগুলি মিউজিমুমের মধ্যে, আর দুটার কথা 
একটু বল্বোএ দুটী হচ্ছে শিল্প-সংগ্রহের মিউজিরম। একটা হচ্ছে 
910152809 বা “রূপার সড়ক'-এ স্থাপিত 10175000560) বা শিল্প'সংগ্রহ-- 
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ডেনীর চিত্র আর ভাস্বর্ধোর বিরাট সংগ্রহ এখানে আছে। ডেনমার্কের ভাস্করর! 
কি রকম অদ্ভুত ভবে আ্রীক ভাস্কং্যর আভ্যন্তর ভানটা আত্মসাৎ করেছিল ত৷ 
বাস্তবিক বিস্ময়কর! এই শিল্পসংগ্রশালায় টনানা চিত্র আর মুতির মধ্যে 
১8111017562 ভিলুম্সেন্‌ বলে একজন রিনি এক বিরাট মারনল্‌ পাথরের 
আর সৌনাঁলী রঙে বঙানো ব্রঞ্জের দেয়াল-ঢাক৷ খোদিত চিত্র আমাদের খুপ 
মুগ্ধ করে। এটার বিষর, 02001) অর্থ।ৎ কিনা স০০72000, অর্থাৎ “বৌবন” । 
নানা কল্পনোজ্জন মুতির সমাবেশে যুবজনের মনের কর্মম্পৃহ!, উচ্চ 'আকাঙ্ষা 
প্রভৃতির প্রকাশ মার্নলের সাঁদা আর সোনালী ব্রঞ্জেব সোনার মধ্য দিয়ে করা 
হঃয়েছে। ছুঃখ হয়, এই খে।দিত চিত্রের সৌন্দর্য কতকটা বোঝাতে পারে এমন 
একখান। ফে!টো৷ পেলুম না । . 

70106] 11101810590 বের্টেল টোর্ভাল্ড পেন (১৭৭৯-১৮৪৪ ) ছিলেন 
ডেনমার্কের এক অদ্বিতীয় ভাস্কব। ইনি প্রাচীন রোম আর গ্রীসের শিল্পের 
দ্বারা অনুপ্রাণিত হ'য়ে, সারা জীবন ধ'রে অনেকগুলি মৃতি আর খোদিত 
চিত্র রচনা করেন। কোঁপেন্হাগনের একটা গির্জায় যীশ্ুমৃতি আর যীশুব শিষা ব। 
অনুচরদের কতকগুলি মুঠি ইনি গ্রীক ঢঙে বা রেনেপাস ঢঙে তৈরী করেন_- 
সেগুলি তত সুন্দর লাগে না, কারণ খ্রীষ্টান দেববাদ আর পরনোক-সর্বন্বত। 
আর গ্রীক মানবকেন্দ্রী ইহলোক-সর্বস্বতা, এ ছুটী জিনিস পরম্পর-বিরোধী, এদের 
শিল্পের ভাব-ধারাঁও পৃথক্‌, ছুইয়ের মিলন ব। মিশ্রণ, অথবা একের শিল্পভঙ্গী 
দিয়ে অপরের প্রকাশ, এক রকম অসম্ভব ব1 ছুরূহ ব্যাপার। কিন্তু টোর্ভাল্ডসেন্‌ 
গ্রীক দেবতা আর গ্রীক পুরাণের আর ইতিহাসের পাত্র-পাত্রীদেন নিয়ে যে 
কতকগুলি মুতি গ'ড়েছেন_-ব1 ছেনী দিয়ে কেটেছেন__সেগুলি বিশেষ মহনীয় 
বস্ত;ঃ মৌলিক পদ্ধতির, যুগোপযোগী পদ্ধতির শিল্প না হয়ে, অন্ুকারী' 
শিল্প হ'লেও, সেগুলির সৌন্দর্য, প্রাচীন গ্রীসের আভাস এনে দেব্। 
টোর্ভাল্ডূসেন্‌ যে যুগে ছেনী ধরেন, তখন ইউরোপের সংস্কৃতিতে আবার 
নোতুন করে গ্রীক-রোমান প্রভাব দেখ! দিয়েছে। শ্রীষ্টীন ১৮**-র দিকে, 
ইউরোপের চিত্ত, গ্রীসের শিল্পের মূল-কথাকে, আমর এখন যে-ভাবে দেখতে 
শিখেছি, সে-ভাবে দেখ তে বা ধরতে পারে নি। আমরা এখন পঞ্চম শতকের 
আর তার পূর্বের শুদ্ধ গ্রীক শিল্পের জগৎকে আবিষ্কার ক'রেছি-_আর সে 
বস্ত, জগদতীত লোকে মানুষকে আনন্ধন ক'র্তে সাহাধ্য করে। কিন্ত এক শ' 
দেড় শ' বছর আগে, গ্রীক শিল্পের পতনের যুগের কৃতি বা এখন আমাদের 
কাছে গ্রীক মনের দৌর্বল্যের প্রকাশক বলেই বোধ হয়, ইউরোপ তাই নিয়ে 
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মেতে গিয়েছিল। যা হক্‌, টোর্ভাল্ড সেন ইউরোপের এ যুগের অন্যতম 
শ্রেষ্ঠ ভাস্করদের মধ্যে একজন বলে শ্বীককুত। ইউরোপের +নানা দেশে তীর 
হাতের কাজ আছে। কিন্ত এক হিসাবে তিনি অন্ত অনেক ভাস্কর বা শিল্পীর 
চেয়ে, স্বদেশের লোকদের কাছেই বধ চেয়ে বেশী সম্মন পেয়েছেন_তার কৃতিত্বের, 
নিদর্শন শ্বদেশেই বেশীর ভাগ রক্ষিত হ'য়েছে। কোপেন্হাগন্-এর অন্যতম 
দর্শনীয় বস্তু হ'চ্ছে 11301521056 1105০011-_-গ্রীক ধরণের একটী হুন্দর 
বাড়ী, তার মধ্যে টোর্ভাল্ড সেনের হাতের কাঞ্জ বহু বহু মুতি আর খোদ্দিত 
চিত্র শিল্প-রসিকদের উপভোগের জন্ত সজ্জিত আছে। টোর্ভাল্ড সেন ছবি, 
মুতি প্রভৃতি যে-সব শিল্প দ্রব্য সংগ্রহ করেছিলেন, সেগুলি মিউপ্জিয়মের উপরের 
তলায় রক্ষিত হ'য়ে আছে। আমি টোর্ভাল্ড সেন্‌ সম্বন্ধে আগে কিছু প'ড়েছিলুম, 
আর ছবির মারফৎ আমি তার শিল্প-রচনার একজন অনুরাগী; কোপেন্হাগ্ন্-এ 
গিয়ে স্বচক্ষে টোরভাল্ড সেনের ভাস্কর্য দেখবো, এ ইচ্ছা! বহুদিন ধরে মনে মনে 
পোষণ ক'রে আস্ছি, ম্থতরাং বিশেষ আনন্দের সঙ্গে এবার ডেনমার্কে এসে 
সে অভিলাষ পুরণ ক'র্নুম] 

কোপেন্ঠাগনের রাস্তায় বেড়ালে ছুই-একটা জিনিস বেশ ক'রেই চোঁথে লাগে। 
প্রথম হ'চ্ছে, এই শহরে বাইপিক্ল্‌ গাড়ীর প্রাচুর্য । মনে হয়, যেন রাস্তার 
আঁধেকের উপর লোক বাইসিকৃল্‌ কঃরে যাওয়া আসা করে। দশট। পাঁচটার 
সময়, যখন আপিস দোঁকান-পাট সব খোলে, তখন কেরানী আর অন্য কাজের 
লোকেরা--মেয়ে আর পুরুষ-সব পা-গাড়ী করেই গতায়াত করে; রাস্তায় 
সাইক্‌ল্‌-আরোহীদের তুমুল ভীড় লেগে যায়। তারপর, এদেশের লোকেদের 
একট ম্বত-উৎসারিত সৌজন্য সকলকেই মুগ্ধ করে। এখানকার লোকেরা 
খুবই সং। ছুরি-চামারি-ছিচকে চুরি-প্রায় অজ্ঞাত। লোকেদের মধ্যে 
অভাব নেই বলেই এটা হয়। রাস্তায় একদিনও একটাও ভিখারী দেখিনি। 
রাত্রে গৃহস্থ রান্তার উপরে ' সদর দরজার ধারে ছুধের খালি বোতল আর পাশে 
দ্বামের পয়সা রেখে দেয়, ভোরে গোয়াল! এসে নোতুন হুধ দিয়ে যায়, ডিম দিয়ে 
যায়, খালি বোতল আর পয়প1 নিয়ে যায়-_সারারাঁতি আল্গ! প'ড়ে থাকে, কেউ 
এ পয়সা চুরি করে না। এদের মধ্যে পরস্পরের সঙ্গে ব্যবহার সরল--এর! কেউ 
কারো কথ। নিয়ে অনাবশ্তক মাঁথা ঘামায় না, অথচ রাষ্্ীর ব্যাপারে সকলেই 
একতা-বন্ধ। এদের মধ্যে ্রীষ্টাঁন ধর্মকে আশ্রপ ক'রে ধর্মান্ুভৃতিও যথেষ্ট পরিমাণে 
কাধ্যকর হয়েছিল এখনও হয়ে আছে। তাঁর উপরে, এরা মানসিক সংস্কৃতিতে 
আস্থাবান্‌, শিল্প আর সঙ্গীতের স্থান এদের জীবনে খুবই বড়ো৷। কতকগুলি বিষয়ে 
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এরা প্রশংসনীয়-ভাবে বিদ্যার প্রতি, শিল্প-চর্চার প্রতি এদের আন্তরিক টানের পরিচয় 
দিয়েছে। বৈ 59195618 01510096% বা প্রাচীন আর অধুনিক ভাস্কর্যের 
ংগ্রহশাল!টী এদের একজন ধন-কুবের ষে-ভাবে গ'ড়ে তুলেছেন, সেটা পৃথিবীর তাবৎ 
জাতির ধন-কুবেরদের অন্ুকরণীয়-_-সমগ্র জাতির মধ্যে গ্রচলিত একটী অভ্যাসকে 
কি ভাবে এর! বিগ্ভার প্রসারের কাজে লাগিয়েছে, তা দেখে এদের ব্যবস্থারঃ 
এদের বিদ্যোৎসাহিতার তারিফ না করে পার! যায় নাঁ।' নীচে সে সম্বন্ধে 
কিছু ঝল্ছি। 
যব ভিজিয়ে” তা থেকে কলা বা কৌড় বেরুলে, সেই যব পচিয়ে” যে পানীয় 
তৈরী হয়, সেটা হচ্ছে উত্তর-ইউরোপের লোকেদের অতি প্রিপ্ন বন্ত 1০61 বিয়ার" | 
প্রাচীন জরমানিক ভাষায় যবের একটা নাম থেকে ইংরিঞ্জি 1০০,» জরমান 13161 
নামের উৎপত্তি--আমাঁদের দেশে যেমন ধান থেকে “ধেনো” মদ হয়, 'ধান্েম্বরী”, 
তেমনি 1১991 হ*চ্ছে “বেশ্বরী”। 177০9 ব'লে শণ-জাতীয় এক-রকম গাছের 
তেতো ফুল শুখিয়ে* এই ০6৪£-এর স্বাদ ঠিক করা হয়--96£ হচ্ছে চিরেতার 
জলের মতন তেতো! পাঁনীয়। উত্তর-ইউরোপে আঙ্র জন্মায় না__ঈষৎ নেশার 
জন্ত ন্প্রাচীন কাল থেকে ওখানে বিয়ারের ব্যবহার আছে। দিনের মধ্যে 
অন্ততঃ এক পাত্র বিয়ার খায় না এমন লোঁক উত্তর-ইউরোপে খুবই কমঃ 
মেয়েরাও বিয়ার নিত্য পানীয় ক'রে নিয়েছে। পানীয়, আর থাছ্ে ব্যবহৃত 
ন্েহ-দ্রব্য অনুসারে, ইউরোপকে ছুই ভাগে বিভাগ করা৷ যাঁ_-73901 8170 7300061 
4১162- বিয়ার আর মাথনের দেশ, আর 176 270 01156 091] 4168 
_ আউরের-মদ আর জলপাইয়ের-তেলের দেশ। দক্ষিণ-ইউরোপে-শ্রীস, ইটালি, 
দক্সিণ-ফ্রাম্দ, ম্পেন_-এই কটা দেশে আি,র হয় অত্র । আঙরের রস ট'ক্লে 
আপনা-আপনিই যেটুকু আল্কোহন-যুক্ত হয়, সেইটুকু আল্'কোহন-ই এতে থাকে; 
আমের রস জমিয়ে যেমন “আম-সত্ত” হয় তেমনি আউরের রল জমিয়ে “আঙ.র-সত্ব 
হয় না; তাই পানীয় মদ্দের রূপেই, এ-সব দেশের লোকের!» আঙরের ফসল 
হবার পরে, সারা বছর ধ'রে আঙুর এইভাবেই থারঠ আর এ-সব দেশে 
গোরু বেশী নেই, তাই জর্লপাইয়ের তেলই রান্না-বান্ধায় বেশী ব্যবহৃত 
হয়। উত্তর-ইউরোপে- ব্রিটিশ দ্বীপপুঞ্জে, স্বান্দিনাভিয়ার়। বাল্তিক দেশ- 
গুলিতে, জরমা'নিতে, হলাণ্ডে, বেলজিয়মে, আর উত্তর-ফ্রান্সে--তেননি আহারে 
দুগ্ধজাত জিনিস, মাখন আর পনীর, খুব চলে, কারণ ওই-সব দেশে গোরু খুব 
পালিত হয়, জলপাই মেলে না; আর আউরের দেশ নয় ব'লে, লোকে যব-পচানো! 
বা যব-চোয়ানে। মদ খায়। (আমাদের ভারতবর্ষকেও ইউরোপের ছুই থণ্ডের মত 
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ছুটো! ভাগে বিভাগ করা যায়-_“দাল-রুটি- বীরের দৈশ', “আর “তাতনমাছ- 
তেলের দেশ-_পাজাব, সংযুক-প্রদেশ, নেপাল, রাজপুতানা,  মালবদেশ প্রস্ততি 
পড়ে প্রথম পধ্যায়ে, আর বাঙলাদেশ, উড়িত্া, মাদ্রাজের উপকূল প্রভৃতি পড়ে 
দ্বিতীয় পর্য্যায়ে )। 

বিয়ারের প্রচলন এতটা বেশী হওয়ায়, বিয়ারের ভাঁটিখানা ভালো রকমে 
চালাতে পারলে তাতে লাভ খুব। ধারা মাদক-দ্রবা সেবার বিরোধী তার! 
বিয়ার খাওয়াকে মাদক*সেবা বল্বেন। কিন্তু শুনেছি, বিয়ারে শত-করা পাঁচ বা 
সাত ভাগের বেশী সুরাসার থাকে না-হুইস্কি প্রভৃতি যব-জাত অন্ত স্থুরায় কিন্ত 
ত-করা ষাট ক'রে থাকে। বিয়ার হীড়ী হ্াড়ী থেনে তবে যদি নেশ। হয়। 
ইউরোপের লোকের বিয়ারকে একট! স্বাঙ্থ্য-প্রদ শ্রম-নিবারক পানীয় মনে ক'রে 
থাকে। ডেনমার্কের লোকেরা, হল্লাণ্ড আর:জরমানির লোকেদেরই মত বিয়াঁর- 
ভক্ত। এদেশে কতকগুলি বড়ো বড়ো বিয়ারের ভাটিখানা হয়েছে । বিয়ার 
তৈরীর কাঁজে দিনেমাররা বিশেষ দক্ষতা লাভ ক'রেছে__শুননুন, ইংলাণ্ড থেকেও 
ডেনমার্কের বিয়ারের কারখানান্ন কাজ দেখতে আর শিখতে আমে । ডেনমার্কের 
€০2115915 আর টব 081192075 কার্লন্বেয়ার্গ আর নু কার্ণস্বোর্গ বিয়ারের 
কারথান। ছুটী খুব বড়ো, আর খুব বিখ্যাত। এদের তৈরীর বিয়ারের চাহিদ। 
ডেনমার্কে আর ডেনমার্কের বাইরেও খুব বেশী। এখন, 0০811 09090501 কার্ল 
যাকোবসেন বলে একটা ভদ্রলোক এই বিয়ারের কারখানার মালিক আর অধাক্ষ 
ছিলেন। তিনি আর তার স্ত্রী 9৮115 7০০)590 ওত্তিলিয়া য়াকোব সেন্‌ 
ছু'জনে শিল্পান্ুরাগী ছিলেন। এ'র! ভাস্বর্য্ের আর চিত্রের একটা বড়ো সংগ্রহ 
করেন। সেটাকে অবলম্বন ক'রে 7 ০2119১912 91600০1-এর সংগ্রহ 
গড়ে উঠেছে। য়াকোবসেন তার 081159912 বিয়ারের কারখান 
ছটা ডেনীয় জাতিকে দান ক'রে বান-এই শর্তে যে, তার আদ ডেনমার্কে 
শিল্প-সংগ্রহ বাড়াতে আর বিবিধ বিজ্ঞান নিয়ে গবেষণা! করতে ব্যগ্নিত 
হবে। এই কারখাঁনার পরিচালন কোপেন্হাগ্ন্‌ বিশ্ব-বিগ্ভারয়ের কতকগুলি 
ধঅধ্যাপকের' হাতে আছে, আর তারাই এর আয়টা শিল্প আর বিজ্ঞানের 
অনুশীলনের কাজে খরচ করেন। এখন, এরা বিয়ার ছাড়া 9০ 42101 
যাকে বলে-_-শরব্ৎ লেমনেড জাতীয় পানীয়ও তৈরী করেন। ০801951% 
কারখানার পানীয় নিজ গুণে ডেনমার্কে প্রায় সকলেই ব্যবহার করে, এদের বিয়ার 
ডেনমার্কের বাইরেও রপ্তানী হয়। ডেনীম্ব লোকের! জানে, এই প্রতিষ্ঠানটা 
জাতীয় প্রতিষ্ঠান হ'য়ে গিয়েছে,এর তৈরী পানীয় সেবা ক'রূলে, তার লাভের 


১২৮ ইউরোপ, ১৯৩৮ 


পয়সাটা দেশে শিল্প ্ী্র বিদ্রানের প্রচারেই খরচ হবে। উপস্থিত ক্ষেত্রে 
ব্যাপারটা! এক রকম পরোক্ষ-ভাবে যেন কর-গ্রহণ-ইুনী!়িয়ে” গিয়াছে । লোকে বিয়ার 
থায়, লেমনেড খায়, বিয়ার আর লেমংনডের একটা "বড়ে। কারখানা! সরকারের 
অন্থমোদনে বিশ্ববিষ্ভালয় আর পগ্ডিত-সভা৷ হাতে নিয়েছে, লাতটুকু কারে গায়ে 
লাগল না, অথচ দেশের সংস্কৃতির পরিবর্ধনে এই লাভ ব্য্রিত হ'ল। রেল, ডাক, তার 
প্রভৃতির মত, জিনিমটাকে 18010191156 অর্থাৎ সমগ্র জাতির সম্পত্ত করে 
তোল। হ"য্নেছে এই ভাবে। মুখ্য লাভকর ব্যবসায়গুণি রাষ্ট্রের হাতে ব! রাষ্ট্র- 
নিদি্ পরিষদের হাতে দিয়ে, বাষ্ট্রের জনগণের উপকারের জন্য তার লাভের অর্থ 
ব্যয় করার এটা একট! নুন্দর উপায়। আমাকে নৃতত্ব-সম্মেলনের একজন 
আমেরিকান প্রতিনিধি বল্লেন, এই 'অপ্রত্যক্ষ-ভাবে দেশের লোকের কাছ থেকে, 
তাদের খুণী রেখে একটা কর আদায় কর, এট। খুব বিচক্ষণতার সঞ্জে কর! 
হয়েছে । বিয়ার খাওয়া একট। জাতীয় ব্যসন ব। দৌর্বন্য, সেটা দূর করার কথা 
কারে। মনে হয় না, কিন্ত সেটাকে এই ভাবে বিষ্ভার সেবায় নিযুক্ত করা 
হ'য়েছে। ৃ 

ডেনমার্ক, নরওয়ে, সুইডেন আর ফিন্লাগু, এই কর়ট। স্কান্দিনাভীয় দেশের 
লোকেরা নিজেদের জাতীয় বীতি-নীতি প্রাণ দিয়ে ভালো বাসে-_ এদের মধ্যে 
নিজেদের পিতৃপুরুষের প্রতি যথার্থ গভীর শ্রদ্ধা আছে। সেই জন্য এরা জীবন- 
যাত্রার পদ্ধতিতে যেখানে যতটা আধুনিক হওয়া সম্ভব এখন তা হওয়া সত্বেও, 
পূর্ব-পুরুষদের জীবন-যাত্রার পদ্ধতি আলোচনা ক'র্তে ভালবাসে, পিতৃপুরুষের 
হাতের কাজ-__বাড়ী-ঘর-দৌোয়ার, তৈজস-পত্র, পৌঁযাঁক-পরিচ্ছদ প্রভৃতির সম্বন্ধে 
একট। বেশ প্রীতিত্সিগ্ধ আর গবমিশ্র আত্বীয়তা-ভাব পোষণ করে। তাই এরা 
এক নোতুন ধরণের সংগ্রহ-শাল। গ'ড়ে তুলেছে-_-111151057005556 অর্থাৎ 
ইংরিজিতে যার নামকরণ হয়েছে, 9092 41৫ 1005600) বা 17011 11156017), 
অর্থাৎ “খোল। আকাশের তলায় সংগ্রহশালা” বা “জানপদ সংগ্রহশালা | 
খুব অনেকট। জমী নিয়ে এই মিউজিয়ম। শ্বাভাবিক-ভাবে গাছ-পালায় ঢাক! । 
মধ্যে-মধ্যে প্রাচীন বাড়ী সব, দেশের নান জায়গা থেকে তুলে এনে স্থাপিত 
করেছে । এটা শ্রীষ্টীয় পনেরোর শতকের গোলাবাড়ী, এটী গ্রাতীয় সতেরোর 
শতকের চাষীর ঘর, ওটা খ্রীষ্টীয় আঠারোর শতকের জাহাজের কাগ্ডেনের বাড়ী । 
গির্জা-ঘর, আস্তাবল, ধীতা-কল, পাহাড়ে” অঞ্চলের রাখালের ঘর-_গত চার-পাঁচ শ' 
বছর ধ'রে ডেনীযর় জাতির লোকেদের মধ্যে যত রকমের বাড়ী তৈরী হ'ত, 
নানান জায়গ। থেকে সেই-সব সম্পূর্ণ বাড়ী সংগ্রহ ক'রে তুলে এনেছে। 


ইউরোপ, ১৯৩৮ ১২৯ 


বাড়ীগুলি প্রায় সবই .ফাঠের তৈরী--অধিকাংশ আবীর 1০8-1009০-- 
গুঁড়ি কাঠ সাজিয়ে তার দেওয়াল তৈরী, সেই জন্ত এই-সব বাড়ী সরানোর 
কাজট। সহজ হ/য়েছে। বাড়ীগুলির মধ্যে তার আসল অবস্থায় সমস্ত আসবাব- 
পত্র যেমনটা ছিল তেমনটা বজায় রেখেছে__চেয়ার, টেবিল, খাট-বিছানা, 
_ তৈজস-পত্র, রাক্না-বারার ঘর-গৃহস্থালীর .সব জিনিস। এই-সব মিউজিযম ঘুরে 
এলে, ইউরোপের উত্তরাঁপথের দেশগুলির প্রাগীন সভ্যতার বা! জীবন-যাত্রার একটা 
জীবন্ত চিত্র পাঁওয়া! বায়। কোপেন্হাগ্ন-এর উত্তরে 14/72) লিঙউ্‌বি বলে 
একটী গ্রামে ডেনমার্কের এই 01১67 417 11058010 বিস্কমান। আমাদের 
এই মিউজিয়ম দেখাতে নিযে যাঁওয়। হয়। বেল! একটান্ন, ট্রেনে যাত্র। ক'রে আমরা 
[08/র কাছে 90125061 (অশোক') ব'লে একটা স্টেশনে উপস্থিত হ'লুম। 
সেখানে থেকে খানিক হেঁটে আমরা! লিঙবি-তে পৌছোলুম। পথে একটা গমের 
ক্ষেতে ঘোড়ার দ্বারা চালিত গম-কাটার কলে গম কাটছে-_-পাশাঁপাশি তিনটে 
ঘোড়ায় মিলে এই শন্ত-কাট! যন্ত্রের গড়ী টান্ছে, একটা হ্গঠিত-দেহ যুৰক, গ্রীষ্মের 
প্রথর রোদদ;রে-_( এ ঠাণ্ড। দেশ হ'লেও, গরমের রোদ বেশ প্রচণ্ড 'লাগ্ছিল, 
কিন্ত এর! গ্রীষ্মকালে রোদেই আনন্দ পায় )__-গায়ের জাম! খুলে গা খালি ক'রে 
ঘোড়ার লাগাম ধ'রে গাড়ী চালাচ্ছে, তার স্ন্দর মুখের উপরে দোনালী চুলের 
গোছ1 এসে প'ড়েছে ; গাড়ী যেমন-যেমন ক্ষেতের এক পাশ দিয়ে যাচ্ছে তেনন- 
তেমন শস্ত কাট। হয়ে, কলের সাহায্যে আটিতে বাঁধা হ'য়ে, ভূ'ইয়ের উপরে 
পড়ে যাচ্ছে, তারপরে সেই আটি-বাঁধা শশ্ত তুলে নিয়ে গেলেই হ'ল। এই 
রকম ক্ষেতের মধ্য দিয়ে পায়ে হেটে যাবার সরু রাস্ত1, স্টেশন থেকে এক বড়ো 
পাঁক। সড়কের উপর এসে প'ড়েছে, আর সড়কের ও-পারেই মিউজিয়ম | 

আমর প্রায় তিন-চার শ' লোক, বিভিন্ন দেশের প্রতিনিধি, আর ডেনমার্কের 
লোক-_-সকলে গিয়ে উপস্থিত হ'লুম। অতীত ডেনমার্কের জীবন-যাত্রার প্রণালী 
প্রদশিত হ,চ্ছে এই বিধায়, এই খোল! আকাশের তলার সংগ্রহশালা, নৃতত্ব-বিগ্ত! 
নিয়ে আন্তর্জাতিক সম্মেলনের সাস্তদের দেখবার পক্ষে বিশেষ উপযোগী-ই 
হয়েছিল। আমর! প্রথমটায় মিউজিয়মের ভিতরে একটা ঘাসে-ভর! মাঠে 
সকলে মিলে দীড়ালুম, সেখানে বক্তৃতা হ'ল, ফরাসীতে আর ইংরিজিতে, আর 
আমাদের খুব বড়ো এক গ্রপ-ছবি নেওয়া হ'ল। তাঁর পরে আমরা 
যথা-রুচি মিউজিরমের বিভিন্ন অংশ ঘুরে-ঘুরে দেখে বেড়াতে লাগ্লুম। 
ত্র সংগ্রহ-শালার মধ্যে একটী জায়গায় নাচ দেখবার অন্ত মঞ্চ আছে, 
সেখানে সওয়া-তিনটের় ডেনীয় লোক-নৃত্য দেখাবার ব্যবস্থা হয়। তিনটের 


১৩০ ইউরোপ ১৯৩৮ 


সময়ে আমাদের জলযোগ .করালে__অচেল বিদ্যার, গৃরমনেড, অরেঞ্জেড প্রতৃতির 
ব্যবস্থা ছিল। নাচের জারগাঁটী একটা ছোটে! টব বা "টিবির পাদদেশে, কাঠের 
পাঁটাতনের মাচা, চার দিকটা উড দিব ঘেরা; ). টিলাটার ঢালু গায়ে ঘাসের 
উপরে দর্শকেরা অনেকে বসলেন, নীচে ত্ুকের বসে দেখবার জন্ত চেয়ার আর 
বেঞ্চ ছিল। কতকটা প্রাচীন গ্রীসের টরঙগমঞ্চের মতন--পাহাড়ের গা কেটে, 
আজকালকার গ্যালারীর মতন যেমন দর্শকদের বস্বার স্বান গ্রীকের। ক'র্ত, 
অভিনেতার! পাহাড়ের 'পাদদদেশে পাথরের নাট্যমঞ্চে অভিনয় ক'রত। এ-সব 
খোল। জায়গার মিউজিয়মে মাইনে-কর। লোক থাকে-_-সাধারণতঃ এরাই এই-সব 
বাড়ীর তত্বাবধান করে--এরা৷ সেকেলে পোষাক পরে ডেনমার্কের বিভিন্ন অঞ্চলের 
₹০1৮-1020০6 ব। গ্রাম্য-নৃত্য দেখায়। যারা দেখতে চান, তার্দের কোনও- 
কোনও দিন টিকিট কিনে দেখতে যেতে হয়। সম্মেলনের পরিচালকদের ব্যবস্থা 
যত আমাদেরও প্র গ্রাম্-নৃত্য দেখানো হয়। কতকগুলি তত্বঙগী তরুণী আর 
বেশ হুন্দর ছিপছিপে চেহারার পুরুষ, নানা রঙে বড়ীন ডেনমার্কের অধুনা-লুপ্ত 
প্রাচীন পোষাক পরে, বিভিন্ন প্রকারের নাচ দেখালে। কতকগুলি নাচ জোড় 
বেঁধে বেধে, কতকগুলি মেয়ে-পুরুষে হাত ধরাধরি ক'রে গোল হয়ে দীড়িয়ে। 
কতকগুলি নাচের সঙ্গে আবার গান ছিল। বাস্ত-যস্ত্রের মধ্যে এক বেহালা! । এই 
গ্রাম্য-নৃত্য অতি সহজ ব্যাপার ; মোটের উপরে বেশ ভালোই লাগ্ল। ডেনীয় 
দর্শকদের উৎসাহ খুব । ছুই একজন অধ্যাপক আর অন্ত শিক্ষিত ব্যক্তি, দর্শকদের 
মধ্যে থেকে উঠে এই নাচে যোগ দিলেন। সরকারের তরফ থেকে দেশীয় 
লোক-নৃত্য দেখবার এইরকম ব্যবস্থা ব্রহ্মদেশে রেছুনে আছে দেখেছি-_রেনগুন 
মিউনিসিপ্যালিটি থেকে সপ্তাহে ছুতিন দিন ক'রে বর্মী-নাটক, আর 17১/০ “পোয়ে” 
নাচ, কোনও উগ্ভান ব। চত্বরে জন-সাধারণকে দেখানে! হয়ে থাকে। 

ডেনমার্কের লোকের।, আর ইউরোপের অন্ত দেশের লোকেরা, তাদের জাতির 
সংস্কৃতির অন্যতম প্রকাশ-ম্ববূপ এই সব লোক-নৃত্যের কদর ক'র্ছে, প্রায় সব 
দেশেই লোক-নৃত্য বা গ্রাম্য-নৃত্য সংরক্ষণের জন্য সমিতি হয়েছে। এ-সবের 
প্রদর্শনও ও-সব দেশে খুব হতে আরম্ভ ক'রেছে। মুখের বিষয়, সব লুপ 
হঃয়ে যাবার আগে আমাদের দেশেও এবিষয়ে কতকগুলি উৎসাহী ব্যক্তির টনক 
ন'দ্েছে। ভারতবর্ষের প্রায় সব অঞ্চলেই গ্রাম্য-নৃত্য একরকম অজ্ঞাত, অনাদৃত 
হয়ে, বিনষ্ট হ'য়ে যাবার গতিকে পণড়েছিল। ভারতের নৃত্যকল। দুইটা বিভিন্ন রূপে 
বিভ্তমানসশিল্পময়, আর গ্রামীণ। যেমন ভারতীয় সঙ্গীতেরও ছুই মুখ্য রূপ-- 
কালোয়াতী ব। কলানিপুণ সঙ্গীত, আর গ্রামীণ সঙ্গীত। শিল্পময় নৃত্য পাই দক্ষিণ- 
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ভারতের তমিল-দেশের আর.কেরটধর প্রাচীন হিন্দু আমলের: লম্পৎ ভরত-নাট্যে, 
উত্তর-ভারতের কথক-নৃত্যে এ ছাড়া, কেরলের 'ক্ুথাকপিতে আর মণিপুরের 
রাস-নৃত্যেও এই জিনিস দেখ! যায়। এ-াবের আঁধারে, আর গ্রাম্য-নৃত্য থেকে, আর 
তা ছাড়। প্রাচীন শিল্পে, ভাস্কর্য, চিত্র আর.পুস্তকে, প্রাচীন নৃত্যের যে প্রকাশ 
বা বর্ণনা দেখ! যায় সেগুলিকেও অবলন্বর্ন-ক'বে, শান্তিনিকেতনে আধুনিক ভারতের 
অভিনব মাঞজিত-রুটির নৃত্য নুতন-ভার্বে আত্মপ্রকাশ ক"র্ছে, উদয়শঙ্কর প্রমুখ 
প্রতিভাবান্‌ শিল্পী ভারতীয় নৃত্যের মধ্যে নবীন-ভাবে স্থ্ি-কার্ধ্যে অবতীর্ণ হ'য়েছেন। 
গ্রাম-নৃত্যের আলোচনী-ও আরম্ভ হ'য়েছে। কোনও-কোনও স্থানে গ্রাম-নৃত্য বা 
লোক-নৃত্য একেবারে লোপ পেয়েছে ;-কিন্ত গুজরাটের গরবা আর অগ্ঠ নৃত্য, 
সেরাইকেলার ছৌ-নৃত্যঃ মথুরার রাঁসধারীদের নৃত্য, এগুলি এখনও বেশ 
জীয়ন্ত আছে। বাঙ্গলা দেশের গ্রাম্য-নৃত্য আবিষ্কার ক'রে, নোতুন ক'রে 
বাঙালীর সামনে ধরেছেন ঝলে-_-“রায়বেশে প্রভৃতি নাচ বাঙালীর সংস্কৃতির 
অপূর্ব সম্পদ ব'লে তার উদ্ধার ক'রেছেন ব'লে -শ্রীধুক্ত গুরুসদয় দত্ত প্রত্যেক 
বাঙালী আর ভারতবাসীর নিকট সাধুবাদ পাবার যোগ্য । আমাদের লোক-নৃতোর 
মধ্যে যে কতটা! শক্তি আর সৌন্দধ্য আছে, তা৷ আমি প্রথমে ১৯২৭-২৮ সালে 
উপলব্ধি করি, যবদ্বীপ থেকে ফিরে এসে- বন্ধুবর শ্রীযুক্ত শিশিরকুমার ভাছুড়ীর 
পরিকল্পিত আর তীর “ষোড়শী” নাটকের অভিনয়ে সন্নিবেশিত গাজনের নাচ 
দেখে। বদ্ধবর তাঁর অনুপম প্রযোজনা-শক্তির পরিচয় দেন, শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের 
উপন্তান অবপন্থনে গঠিত এ নাটকখানিতে, নাটকের আখ্যান-বস্তর ছায়া-্বরূপ 
গাজনের সন্গ্যাসীর আর সঙের দৃশ্তটার অবতারণ| ক'রে; আর তার মধ্যে 
এই মনোহর লোক-নুত্যের আর লোক-গাথার সংযোগটুকু তিনি ক'রে দেন। 
নৃত্য-শিল্পী শ্রীযুক্ত ব্রঙ্গবল্লভ পাল এই গাঁজন-নৃতাটীর কল্পনা করেন, এটা শিক্ষা! দেন। 
আমাদের দেশের লোক-নৃত্য যে-কোনও দেশের শ্রেষ্ঠ লোক-নৃত্যের পাশে দীড়িয়ে' 
পাল্লা দিতে পারে--কেবল তার চর্চা আর পুনঃ-গ্রচারের অপেক্ষা! । 

মুক্ত-বায়ুর সংগ্রহ-শালায় নাঁচ দেখে, প্রাচীন ভেনীয় বাস্ত-শিল্প আর গ্রামীণ- 
জীবনের কিঞ্চিৎ আস্বাদন ক'রে, আমর! রী দিনই বিকালে--২রা অগস্ট তারিখে 
--কোপেন্হাগ্ন্‌ শহরে আজ কাল ইউরোপের জন-সাধারণ কিরূপ শহুরে আমোদ 
ক'রে আনন্দ লাভ কর্বার চেষ্টা ক'রে, সেটা একটু দেখে এলুম, 71501 টিভোলি 
নামে এই শহরের বনু-বিখ্যাত প্রমোদ-উদ্ভানে । ৬* (০916) ও্যরে--অর্থাৎ আমাদের 
প্রায় আট আনা--দিয়ে টিকিট কিনে, এই উদ্ভানে প্রবেশ করা গেল; এই 
দামের মধ্যে সরকারী মাশুলও ধরে। মামুলী ধরনের আমোদের ব্যবস্থা ;-- 
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্লকমারি নাগোর-দোলা, আল্লাইন “বা পাহাড়ে, রেল, জলের মধ্যে মোটর-বোট, 
/8651-01:06 অর্থাৎ গাড়ী-নৌকীয চ'ড়ে উপর থেকে একটা মন্থণ গ+ড়েন পথ দিয়ে 
'গড়িয়ে' জলের মধ্যে পড়া গ্রস্থতি বনু রকমের ক্রীড়া ব1 প্রমোদ আছে; ছেলেদের 
জন্তও নান! প্রমোদের ব্যবস্থা; মায় গাধার চণড়ে বেড়াবার জন্ত গাধা, ছোট্টে। 
টার গাড়ী, ছাগলের গাড়ী প্রভৃতি, নৌকে। ভাসিয়ে” নৌকোর-দৌড় খেল্বার 
জায়গা প্রভৃতি। এ-ছাড়া, অল্প-্বল্ল জুয়া খেল্বার জায়গ| ; ' আর ভোজনাগার, 
পানাগার প্রচুর। টিভোলির প্রমোদ-উদ্ভানে ছটা বাড়ী আছে, একটা মুসলমানী 
ধরনে মসজিদের ঢঙে মিনার আর গম্ুজ-ওয়াল| বাড়ী, আর একটা চীন। ধরনের বাড়ী। 
প্রথমটীতে কন্দার্ট বা গান-বাঁজন! হয়, আর বাড়ীর সামনে মাঠ আছে সেখানে 
খেলাধুল! হয় ; আর চীন! ঢঙের বাড়ীটীতে রকমারি নাট্যাভিনয় হয়। এই 
প্রমোদ-উদ্যানের মধ্যে হরেক রকম নাটক, নৃত্য, ক্রীড়া, ব্যায়াম প্রভৃতির 
প্রদর্শন হয়, লোক-নৃত্য দেখানে। হয়। যাঁরা পাড়াগ। থেকে শহরে আসে, 
তাদের কাছে এই টিভোলির প্রমোদ-উদ্ভান খুবই উপভোগ্য স্থান। আমোদ- 
প্রমোদ এখানে মোটের উপর বেশ নির্দোষই বল! যায়। তবে লোকের কাছ থেকে 
পয়স। নেবার অনেক রকম ফন্দী করেছে--দোঁকান-পাট অনেক আছে; খেলনা, 
পুতুল, মণিহারী জিনিস, টিভোলির স্মারক খু'টিনাটি জিনিস প্রভৃতি ; বিদেশী 
লোকেরা, পাড়াগায়ের লোকেরা, এ-সব কিছু কিছু কেনে। এই-সবের 
মধ্যে দেখি, একটী ভাগ্য-গণনার কাধ্যালয়, লোক টান্বার জন্ত তার মাথার 
উপরে সাইন-বোর্ড টাঙানো রয়েছে, ভবিষ্যঘক্তা 7514: “ফকীর' আছেন 
এখানে । একটী লম্বা-চওড়। চেহারার ডেনীয় লোক, তার সাদা চামড়ার উপরে 
কাজলের মতন কালে! রঙ মেখে, মাথায় এক বিরাট আর কিন্তৃত আকারের পগগ 
চড়িয়ে, গায়ে নাটকের অভিনেতার মতন এক অস্ভুত ঝল্ঝলে” পগ্রাচ্য* পোষাক 
পরে বসে আছে--যেন সে ভারতবর্ষের বা অন্ত কোনও প্রাচ্দেশের ফকীরের 
চেল; ভিতরে অন্ধুরূপ বেশ-ভূষার আর একটা লোক আছে, সে হচ্ছে এই “ফকীর” 
গণক বা! ভবিষ্যঘবক্তী। লোককে ঠকিয়ে এরা! বোধ হয় মন্দ রোজগার করে ন]। 
বাইরে যে লোকটা ভারতের ফকীরদের সাজের ভড়ং দেখিয়ে? মুখে হাতে 
কালি মেখে, অদ্ভুত পোষাকে সঙ সেজে বসেছিল, সে মেজর বর্ধনকে আর 
আমাকে দেখে ই! ক'রে তাকাতে লাগল, তারপরে তার পোষাক আর তার 
নকলের অন্তরনিহিত ছেলেমান্ুযীর কথা! ভেবে, আমাদের দিকে চেয়ে ফিক ক'রে 
হেসে ফেল্লে--যেন, “দাদার, দয়া ক'রে স'রে পড়ো, তোমরা! এখানে বেশীক্ষণ 


থাক্‌লে আমাদের ব্যবসা! মাটা হবে।” 


রন 3 
+৬ 


ইউরোপ ১৯৩৮, 

সম্মেলনে নরওয়ের বিখ্যাত অধ্যাপক 91 7070% সেন. কনো এসেছিলেনট, 
তাকে পাটনার 1 200 0959 [থা 5০০5 প্রতিনিধি 
মনোনীত ক'রেছিল। অধ্যাপক কনোর বয়স . এখন পাত্তরের উপর হবে,; 
তিনি প্রাচীন ভারতীয় বিগ্ভায় একজন মন্ত্র বড়ো! পণ্ডিত; প্রারুত ভাষা, খরোষী 
অনুশাসন, দ্রাবিড় ভাষাতত্ব, মধ্য-এশিয়ার প্রাচীন খোতনী ভাষা, প্রাচীন 
ভারতের আর মধ্য-এশিয়ার ইতিহাস, প্রভৃতি বিষয়ে একপত্রী পণ্ডিত। ইনি 
বিশ্বভারতীর অধ্যাপক হিসাবে শান্তিনিকেতনে ১৯২৪-১৯২৫ সালে কিছুকাল 
কাটিয়ে গিয়েছিলেন। তখন আমি ক'ল্কাতা। থেকে প্রতি সপ্তাহ-শেষে শান্তি- 
নিকেতনে যেতুম, তার কাছে মধ্য-এশিয়ায় প্রাপ্ত প্রাকৃত ধর্মপদ আর খোতনী 
ভাষ! পণড়তুম। এ হিসাবে আমি তার ছাত্র। অধ্যাপক কনোর সঙ্গে তার স্ত্রীও 
ভারতবর্ষে এসেছিলেন। ন্দীর্ঘকায় সম্দীপ্রসন্ন অধ্যাপক কনে, . শান্তিনিকেতনে 
সকলেরই শ্রদ্ধা! আর ভালোবাস! লাঁভ করেছিলেন । অধ্যাপক কনে। অনর্গল সংস্কৃত 
ব+ল্তে পারেন। তার নিজনাম 5662 শব্দের অর্থ “পাথর”, এর ইংরিজি প্রতিরূপ 
হচ্ছে 96০6; এই অর্থ, আর তার পদবী 7০০, এই দুটে! নিয়ে শান্তিনিকেতনে 
তাঁর সংস্কৃত নামকরণ হয় 'ঝ্রশৈল কথ”, আর তাঁর পত্বীর নাম [76198 সংস্কৃত 
অনুদিত হয় “সাবিত্রী” রূপে। শীস্তিনিকেতনে তীর অবস্থানের আর তার কাছে 
আমার অধ্যয়নের স্ৃতি আমার চিরদিন মনে থাক্বে। তিনি শান্তিনিকেতনে 
থাক্তে-থাকৃতে কেঁছুলিতে জয়দেবের মেলা দেখ তে যান--আমিও তখন কেঁছলিতে 
গিয়েছিলুম। তাঁকে নিয়ে মেলা ক্ষেত্রে ঘুরে বেড়াবার সৌভাগ্য আমার হয়, 
কতকগুলি বৈষ্ব আর বাউলদের দলে বা আখড়ায় তীকে নিয়ে যাই। তিনি 
মহস্তের বাড়ীর আঙিনায় সভাতে সমাগত যাত্রীদের কাছে সংস্কতে বক্তৃতা দেন, 
আমি তার বাঁঙল! অনুবাদ করি। বিরাট. এক বটগাছের তলায় এক বৈষবের 
দলে তাঁকে নিয়ে যাই; বিরাট বপু, সাহেব, অথচ হ'ল্দে রঙের পাঞ্জাবী প্রা দেখে 
বাঁবাজীরা বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞান্ু নেত্রে আমার দিকে তাকান। আমি বলি, ইনি 
টুংরেজ নন, ইউরোপের উত্তরের এক দেশ, যাঁর নাম ০%/25 বা ০2১/£ 
অর্থাৎ "উত্তরাপথ সেখানে এর বাড়ী; ইনি সংস্কত জানেন, গীতগ্রোবিন্দ পাঠ 
ক*রেছেন, কেঁছলিতে জয়দেবের প্রতি তার সম্মান দেখাতে এসেছেন। তথন 
বাবাজীর দল খুশী হ'য়ে বলেন, “আহা, ইনি ভাগাবান্‌, আর আমরাও ভাগ্যবান্‌ 
যে স্বং শ্রীজয়দেবের মধ্যস্থতায় এ'র সঙ্গে আমাদের পরিচয় হ'ল।” এই সরল-প্ররুতি 
বৈষ্ণব ঙ্ন্যাসীদের কথ! তরজমা ক'রে আচার্ধ্য কনোকে বনায়ঃতিনি ব'ল্লেন-- 
প্ন0%/ 10920609117 0355 910 1--এদের কথার ভঙ্গিতে বোঝ! যায়, এদের 


মধো কতটি সৌজন আর. তি বিস্তান_ শর মী ভাবে আলাপ ক'রতে পারা 
, একট! বড়ে। সভ্যতার উত্তরাধিকারীদের মধ্যে: বন্তব ।” অধ্যাপক কনোকে বারো- 
, তেরো! বছর পরে আবার দেখলুম। ইতিমুধ্যে তার পত্বী-বিয়োগ হ'য়েছে। চেহার! 
আগেকার চেয়েও রোগা, জরাজীর্ণ ; কিন্ততবুও সেই খজুভাব বঙমান। আমাকে 
দেখে খুশী হু'লেন। এর জামাই অধ্যাপক (09০01 110126175019106 গেওর্গ 
(বাজর্জ) মর্নেন্স্টিয়র্নে নরওয়ের ওস্‌লো। বিশ্ববিষ্তালয়ের অধ্যাপক, ইনিও 
ংস্কৃতে পণ্ডিত, তবে বিশেষ ক'রে ঈরানের আর্য ভাষাগুলি সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞ । 
অধ্যাপক মর্গেন্স্টিয়রনের সঙ্গে পূর্বে আমার ছুবার সাক্ষাঁৎ হয়েছিল, পারিসে 
একবার, আর ভারতবর্ষে (কলকাতায় আর শান্তিনিকেতনে ) দ্বিতীয় বার। 
কোপেন্হাগ নূ-এ অধ্যাপক কনো আমাদের হোঁটেলেই ওঠেন, আর হোটেলের 
রেন্তোরাতেই আহার ক'র্তেন। কদিন তার সঙ্গে আবার একটু মেশবার 
স্থযোগ হ'ল। বিশেষ ক'রে খাবার সময়ে । বের্লিনের অধ্যাপক [7610110 [.080515 
হাইনরিখ, লুযুভর্প এ'র বিশেষ বন্ধু ; লু'ভর্সের সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ হ'য়েছিল বার 
তিনেক ; তিনি আমার প্রতি বিশেষ স্নেহ প্রদর্শন ক'রেছিলেন শুনে কনো খুব খুন্রী 
হ'লেন। আচাধ্যের সঙ্গে ভারতের আরধ্য-অনাধ্য, মোহেন্-জো-দড়োর সভ্যতা, 
ভারতবর্ষে রোমান বর্ণমালার প্রচলন, আমাদের বলিদ্বীপ আর যবদ্ধীপ ভ্রমণ, প্রভৃতি 
বিষয় নিয়ে খুব আলাপ-আলোচনা! হ'ল--তিনিও বিশেষ আনন্দিত হ'লেন। 
আন্তর্জাতিক-নৃতত্ব-সম্মেলন থেকে ভারতবর্ষের অদ্বিতীয় নৃতত্ববিৎ বঁণচীনিবাসী 
শ্রদ্ধেয় রায় বাহাছুর শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র রায় মহাশয়ের গ্রতি সম্মানন। প্রদর্শন কর! 
হ'ল? তাকে 116171961০1 079 17070121 000001 অর্থাৎ “সম্মানীয় মন্ত্রণ- 
সভার সন্ত” করা হ'ল--এই সম্মান এই আন্তর্জীতিক সম্মেলনের কাছ থেকে 
প্রাপ্তব্য সর্বেচ্চ সম্মান। এর পূর্বে ১৯৩৫ সালে লগ্নে যখন আন্তজাতিক-ৃতত্ব- 
সম্মেলনের প্রথম অধিবেশন হয়, তখন কলকাতা বিশ্ববিগ্তালয়ের অধ্যাপক 
পরলোকগত বাও রাহাছুর অনস্তরুষ্ণ অগ্ন্যর সেখানে উপস্থিত হন, আর তাকেও 
এই সন্মান দেওয়া হয়। ৃ 
আমেরিকার বিখ্যাত পণ্ডিত 7017. 5/1%80035 [10195 সিল্ভেনস্‌ মর্লি 
সম্মেলনে যোগ দিয়েছিলেন। ইনি মধ্য-আমেরিকার প্রাচীন সুসভ্য জাতি 019)8 
মায়াদদের ইতিহাস আর সংস্কৃতির উদ্ধীর-কল্পে আত্মনিয়োজিত হয়েছেন, বহু বৎসর 
ধ'রে তিনি উত্তর-আমেরিকার ধুক্ত-রাষ্ট্রের কতকগুলি বিদ্ৎ-পরিষদের সহায়তায় 
মেক্সিকোর 170000093 হও্রাস আর (096501819 উয়াতেমালাতে মাটি খুঁড়ে 
প্রাচীন নগর মন্দির ইত্যাদির ধ্বংসাবশেষ অন্থসন্ধান ক'র্তে বাপৃত আছেন। 


ইউরোপ ১৯৩৮ ১ 


ধ্য-আমেরিকার এই মার কি আমেরিকা -খর্তে' এক উচৃলরের ঈভি গড়ে 
দন ১ দক্ষিণ-আমেরিকার : , বোর্ড, পেরু আর বলিভিয়ার 05955 
কেচুমা আর 4১01212 আরমারা. জাতি, মধ্য-আমেরিকার মায়। 11555 
জাতি, মেক্সিকোর 7০1৩০ তোল্‌্তেক আর 4১2৩০ আন্তেক প্রস্থতি জাতি-_ 
, আমেরিকার প্রাচীন সভ্যতার ইতিহাসে এদের স্থান, এশিয়৷ ইউরোপ আফ্রিকার 
প্রাচীন মিসরীয়, 'প্রচিন মেসোপোতামীয়, প্রাচীন ভারতীয়, প্রাচীন গ্রীক ও 
রোমান, আর চীনা প্রভৃতি জাতের দরের। ছায়াচিত্র-যোগে শ্রীযুক্ত মর্লি একদিন 
তার বক্তব্য ব'ল্লেন। অতি সাদাপিধে ব্রাঙ্গণ-পণ্ডিত ধরনের মানুষ; পূর্বে তার 
বই আর প্রবন্ধ প'ড়েছি, তার প্রতি বরাবর আমার বিশেষ শ্রদ্ধা আছে, এবার 
তাঁর চাক্ষুষ দর্শন হ'ল, আলাপ ক'রে বিশেষ সুখী হ'লুম। 

কোপেন্হাগ্ন্‌ শহরের দ্রষ্টব্য জিনিস য। তা৷ যথাসম্ভব দেখে নিলুম। কোপেন্‌- 
হাগৃন্‌ হ'ছ্ছে শিল্প-নগরী-_শহর নানী! মুষি দ্বার অলক্কত। ছুটী মুঠি আমার বেশ 
লাগ্ন। একটা কোপেন্হাগ্ন্‌ বন্দরে সাগরের তীরে একটা বৃহৎ প্রস্তর-খণ্ডের 
উপরে উপবিষ্ট ব্রঞ্জে টাল। মত্ম্ত-কন্তার মুতি। ডেনমার্কে একটা মুন্দর রূপকথা 
প্রচলিত আছে, সেটাকে অবলম্বন ক'রে ডেনীয় রূপকথা-সংগ্রাহক আর 
বূপকথা-রচক [18105 010115090. 47091561 হান্স্‌ ক্রিস্টিগান আল্দর্সেন 
একটা সুন্দর কাহিনী রচনা ক'রে গিয়েছেন। ডেনমার্ক আর উত্তর-ইউরোপের 
লোকে আধা-মান্থয আধা-মাছ জীবের অস্তিত্ব বিশ্বাম ক”র্ত--সাগর-বাসী 'এই 
প্রকার জীবের কল্পনা উত্তর-ইউরোপের প্রাচীন জরমানিক ধর্ম থেকে পাওয়া 
যায়। গ্রীষ্টান ধর্ম এসে এই কল্পনাকে একেবারে দুর ক'রে দিতে পার্লে না, 
কিন্ত এই মত প্রচার ক'র্লে যে, এই সব মত্ন্ত-নর মৎ্ম্ত-নারীদের আংত্ম! নেই। 
এখন, এইরূপ এক মত্ম্ত-কন্ত1! একজন মানব রাজজপুত্রকে দেখে ঠাকে ভালবাসে; 
এই কাহিনীকে অবলগ্ধন ক'রে একটী চমৎকার গল্প রচিত হ'য়েছে। ভাঙ্কর 
[:110951 এরিক্‌সেন্‌ এই কাহিনীর মত্ম্ত-কন্ঠার মৃতি গ'ড়েছেন। সাগর-তীরের 
পাঁথরের উপরে বসে মতস্ত-কন্। তার মানব প্রেমাম্পদের সঙ্গে মিলনের অসম্ভাব্যতার 
কথা ভাবছে--এই হচ্ছে মুতিটীর বিষয় । অতি মনোহর এই মুঠির পরিকল্পন! 
-কোঁপেন্হাগ্ন-এর দর্শনীয় শিল্প-বস্তর মধ্যে এটী একটা প্রধান। মত্্য-কন্তার 
মুখে গ্রভীর বিষাদময় আকুলতার ভাবের চমৎকার পরিস্ফুটন হয়েছে । 

আর একটা মুঠি আগার খুব সুন্দর লাগল। স্বান্দিনাভিয়ায় প্রচলিত একটা 
প্রাচীন পুরাণ-কথা ৷ অবলম্বনে এটা গঠিত। দেবী 06600 গ্েফিওন্‌, ডেন- 
মার্কের 5)9619500 বা 56915110 দ্বীপটীকে লাঙঙগ চালিয়ে সুইডেন-দেশ থেকে 
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রিচ্ছি্ ক'রে, 'পৃথক্‌ দেশ 'ক'রে (তোলেন। এই দেবীর চার পুত্র চারটী বৃষ 
হ'য়ে তার লাঙল টানে, দেবী বৃষ-রূপ্ট চার ছেলেকে লাঙলে জুড়ে তাদের 
চালাচ্ছেন, এই হচ্ছে মুর্তি-সমূহের বিষর়। বুষ কয়টার গঠনে অদম্য শক্তি 
যেন মৃত হয়ে দেখা দিয়েছে, দেবীর মুতিও দেবোচিত শক্তি আর গাস্তীর্ধ্যের 
খনি। ভাস্কর 707088910 বুগুগর্‌ &টী তৈরী ক'রেছেন। সমন্তট! ব্রঞ্জে 
ঢালা, আর মুতির পাদদেশ দিয়ে তিন-চার থাকে একটা ফোয়ারা বেরিয়েছে ; 
ফোয়ারার জল, ধোঁয়ার আকারে বলদৃপ্ত বৃষ কয়টার নাক দিয়ে বেরোচ্ছে, 
মনে হয় যেন সত্য-সত্যই বৃষ কয়টা ফৌস ফৌস ক'রছে। এই মুত্িটী আধুনিক 
ডেনীয় ভাস্ংধ্যর একটা বড়ো স্থি। 

ডেনমার্কের নরওয়ে আর সুইডেনের লোকেরা! এক সময়ে দুর্ধর্ষ যোদ্ধুজীতি 
ছিল, সভ্যতার বড়ে। ধার ধার্ত না । নিজেদের দেশ থেকে জাহাজে ক'রে বেরিয়ে”, 
অসম সাহস দেখিয়ে, অন্ত দেশে গিয়ে লুটপাট ক'রে আন্ত। এখন এরা 
সভ্যতার উচ্চ শিখরে উঠেছে; এক দিকে যেমন চাষ-বাঁস পশু-পালন নিয়ে 
আছে, ডিম মাঁথন প্নীবের ব্যবসায় ক'রে দিন গুজরাচ্ছে, অল্প-স্বল্প বাঁণিজ্যও 
করে, তেমনি অন্য দিকে এর! পণ্ডিতের জাত» শিল্পীর জাত হয়ে দাড়িয়েছে । 
বিশেষ ক'রে ডেনমার্কে কতকগুলো ছোটো-খাটে!। শিল্পে এরা ঘুগান্তর 
এনেছে। রূপার কাজে (সোনা! এ-সব দেশে গয়নায় তেমন ব্যবহার করে না) 
ডেনমার্কের কতকগুলি সেকর। খুব নাম ক'রেছে,_-কোপেন্হাগ্ন-এর 0৪০: 
19056 গেওরগঁ যেন্সেন*এর দোকানের রূপোর কাজের নাম ইউরোপ-জোড়া। 
আধুনিক নক্শার গয়ন। যেমন হুন্দর, তেমনি চোখ-জুড়োনো! সেকেলে ধাঁজের সব 
রূপোর তৈজস। ছেনীতে কাটা নানাবিধ নকৃশার অলঙ্কার আধুনিক রজত-শিল্পের 
একটী লক্ষণীয় জিনিস। কতকগুলি মিশ্র-ধাতুর প্রচলন আছে, তার মধ্যে টিন আর 
শীষ! মিলিয়ে” 06%/651 পিউটার একটী, আর এ-ছাড়া। আরও নোতুন কতকগুলি 
আছে। 705 /১0081561 যুস্ট. আন্দর্সেন-এর দোকানে এই মিশ্র-ধাতুর ছু-চারটা 
টুকিটাকি জিনিস কিন্লুম, ছোটো! মুর্তি, পিউটারের ক্ষুদে ক্ষুদে রেকাবী। একটা 
মহিলা ডেনমার্কের শিল্পীদের হাতের কাজের একটী দোকান খুলেছেন, 5690£9 
9০005067 “ই,ডিও শ্রাডর্” ব'লে? বিজ্ঞাপন দেখে সেখানে গেলুম__নানান্‌ রকম 
ছোট-থাটো শিল্পের জিনিস দেখে ভারী খুশী হ'লুম, যেন একটা ছোটো! মিউজিয়ম। 
সব-চেয়ে ভালে! লাগল, 7০৭11 16156 বোদিল্‌ নীল্সেন নামে একটা মেয়ে-শিল্লীর 
তৈরী হাতীর-দাতের কতকগুলি পুতুল--মোটা-সোটা টেবো-টেবো৷ গাল আর হাত- 
পা ওয়াঙ্গ। খোকার মু, খুব শক্তিশালী হাতের খোদাই এগুলি। হাতীর-দাতের 
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কাজ হচ্ছে, বিশেষ-ভাঁবে তাঁতের শিল্প; ভারতবর্ষে এই শিল্প এক সময়ে খুব নীতির 
শিখরে আরোহন ক'রেছিল, তাঁর সাহিত্যিক প্রমাণ ছাড়া, খ্রী্ীয় ছ্িতীয়-তৃতীয় 
শতকের হাতীর-দীতের জিনিঙের চাকা প্রমশিও পাওয়া গিয়েছে-_ আফগানিস্তানে 
প্রাচীন হিন্দু যুগের বিধ্বস্ত নগর খ্রু'ড়। তে-খুঁড়। তে, খুব চমৎকার অপূর্ব-স্ন্দর 
ভারতের শিলীর কাজ কতকগুলি হাতীর-দাতের খোদিত চিত্র বেরিয়েছে । 
ফির্তী পথে পারিতে এগুলি দেখে যাই-_এগুলির সম্বন্ধে পরে বল্বো। হাতীর- 
দাতের কাজ বাঙলায় মুশিদীবাদের ভাস্কররা এক সময়ে খুব চমতকার ক"র্ত, 
এখানে ওখানে তার নমুন। পুরাতন পরিবারে রক্ষিত হয়ে আছেঃ নানা দেশে 
প্রাচীন জিনিসের সংগ্রহে ক্কচিৎ পাওয়। যায়। রাজপুতানায়, পাঞ্জাবে, নেপালে, 
উড়িষ্যায়, অন্ধদেশে, কর্ণাটে, তমিল-দেশে, কেরলে- প্রায় সব জায়গায় এই 
শিল্প গ্রচলিত ছিল। এখন এর অনেকট| ভাঙনের অবস্থা, ভালো কাজ প্রায় 
হয়ই না। ভারতের সব চেয়ে সেরা হাতীর-দাঁতের শিল্প-কাধ্য, মৃি গ্রৃভৃতি 
হয় ত্রিবাস্থুরে। যাঁহক্‌, হাতীর-াতের শিল্প খাস ক'রে ডেনমার্ক প্রভৃতি 
উত্তরাপথের দেশের নয়, কারণ ও-সব দেশে হাতীর-দীত বিদেশ থেকেই আমদানী 
কর্তে হয়। কিন্তু হাতীর-দীতের বদলে 91755 বা জলহস্তীর ছোটে দাত 
ব্যবহার হ'ত, সেই জলহস্তি-দন্ত কেটে এর! খেলনা মুতি কৌটা চিরুনী প্রভৃতি 
তৈরী ক'র্ত। যা হ”ক্‌, এই সুন্দর কাজগুলি দেখে ভারী ভালে! লাগ ল। 
ডেনমার্কের এখনকার একটা বড়ো শিল্প হচ্ছে চীনামাটির বাসন আর 
চীনামাটির ভাঙ্বরধ্য। এর জন্যও ডেনমার্কের জগৎজোড়। নাম। ডেনমার্কের 
রাণী 7811975 11819 ফুলিয়ানা মারিয়া ১৭৭৯ খ্রীষ্টাব্দে চীনামাটির পাত্রের 
আর পুতুলের একটা কারখানা খোলান। এখানকার জিনিস-পত্রের কলা-কৌশল 
আর মার্জিত রুচি, ইউরোপের সব দেশেই 7২০5৪] 001061119292 201061817-কে 
চীনামাটির শিল্পে জগতে প্রথম শ্রেণীতে স্থান ক'রে দিয়েছে। সরকারী 
পরিচালনায় এই কারখানা এখনও চ*ল্ছে, আর উত্তরোত্তর এর কাজের উন্নতি 
আরও বাঁড়ছে। এর প্রস্তত জিনিসের প্রচারও তেমনি হ'চ্ছে। কোপেন্হাগ্ন-এ 
এই কারথান৷ অন্থতম দর্শনীয় স্থান--সম্মেলনের তরফ থেকে আমাদের ( বিশেষ 
ক'রে মেয়েদের ) একদিন সেখানে নিয়ে যাবার কথাও ছিল; কিন্তু অন্ত কাজের 
ভিড়ে আমার যাওয়া হয় নি। কি ক'রে চীনামাটির জিনিসগুলি তৈরী হয়, 
কি ক'রে মুত্ির গঠন হয়, কি ক'রে রঙ লাগানো, পেড়োনো! হয়--এ-সব দেখা 
গেল না; কিন্ত কোপেন্হাগ নৃ-শহরের মধ্যে এদের শো-রুম বা পসার-দেওয়া 
দোকান দেখে এলুম--এই সরকারী কারখানার, আর 73108 ৪ 01100917) 
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ৃ বি আর 'গ্রোন্ডাল্‌ কোম্পানীর“*জ্হ্রূপ টার. জিনিসের দোকান। 
“চীনামাটির জিনিস €তরীর কাজে চীন। রর জানার জগতে অদ্বিতীয় । মাটি 
গুড়িয়ে ঘট) কলসী, ভাঁড়, থাল। বাটা পরার: রেওয়াজ অনেক জাতির মধ্যে প্রাচীন- 
“ফ্লাল থেকেই আছে। আমাদের ভারতব্ধ আধ্য-পূর্ব যুগে, তখনকার কালের 
' অন্ত দেশের সঙ্গে তুলন। ক'র্লে, খুবই সুন্দর সবনার চিত্র-করা রকমারি ভাড়-হাড়ী- 
ঘট-ঘটা তৈরী হ'ত। প্রাচীন গ্রীকেরা, আমেরিকার মেক্সিকো, মধ্য-আমেরিক আর 
পেরুর লোকের! খুব চমৎকার গড়নের নান! চিত্র আর নক্শাওয়ালা সব মৃৎপাত্র 
বানাত', সেগুলি ছিল অতি সুন্দর জিনিস। মধ্য-যুগে, খ্রীন্টীয় ১*০০-এর পরে, 
পারন্তের 1২18595 বাঁগেস্‌ ব। 8২25 রয়্য, নগরে, সিরিয়ায়, মিসরে, আর 
তুর্কীস্থানে, চিত্র-আকা! পোড়ামাটির পাত্রাদি খুব তৈরী হ'ত, সেগুলিও রঙের 
আর সৌন্দর্যের নক্‌শার মনোহারিত্বে অতুলনীয় । ইটালি আর স্পেন দেশেও 
এই শিল্প আরব মুসলমানদের কাছ থেকে প্রসার-লাভ করে। কিন্ত এ-সব দেশে 
খুব মিহি সাদ! মাটির ?০:০৪1910-এর জিনিস তৈরী হয় নি--রউ.চঙে, চেকনাই- 
বুক্ত জিনিস হ'ত বটে। সাদা চীনামাটির পাতলা আর অনেকটা হচ্ছ পাত্র 
তৈরী করা, সেই-সব পাত্রের গায়ে আগুনে পোড়ানে। পাক রঙ লাগানো-_-এটা 
প্রথমতঃ চীনেরই কৃতিত্ব। চীন থেকে কোরিন্না, জাপান, শ্ামদেশ এই শিল্প 
শেখে, চীনদেশে ইউরোপীয়েরা! বাণিজ্য ক'রতে গিয়ে চীনামাটির তৈজসের দিকে 
প্রথম আরুষ্ট হয়। ইউরোপে চীনদেশ থেকে চীনামাটির পাত্র থাল। বাটা প্রভৃতি 
যোড়শ সপ্তদশ অষ্টাদশ শতকে খুবই আমদানী কর1 হ'ত। তারপরে ইউরোপে 
এই [70109181) ব। চীনামাটির জিনিনের কারখানা খোলা হয়--অষ্টাদশ শতকে, 
পারিসের কাছে 5১৮3 স্তাত্র তে, জরমানিতে দ্রেম্ডেন্এ, ইংলাণ্ডে, আর ডেন- 
মার্কে। ইউরোপে এইভাবে অষ্টাদশ শতকে চীনের দেখাদেখি একটী নোতুন শিল্পের 
পত্বন হ'ল। ফ্রান্স, জরমানি, ইংলাও্, ডেনমার্ক_-এই-সব দেশ, নিজ নিজ 
শিল্প-চেতনার আর শিল্পময় প্রকাশের €শিষ্ট্য দিয়ে, এই শিল্পকে মণ্ডিত ক'র্তে 
লাগল। এখন ভোজনের অন্ত চীনামাটির পাত্র ব্যবহার সর্বত্র প্রচলিত, চীনামাটির 
মুতি প্রর্তৃতিও সকলেই গৃহসজ্জার জন্য রাখে, সেই জন্ত ইউরোপের প্রায় সব দেশেই 
'অল্প-বিস্তর এই শিল্পের প্রসার হয়েছে আর হ'চ্ছে। ডেনমার্কের চীনামাটির 
শিল্প, সৌন্দর্য্য ইউরোপে আর জগতে আপন অদ্বিতীয় স্থান ক'রে নিয়েছে । নোতুন- 
নোতুন পরিকল্পনার শত শত প্রকার ঘট, ভাণ্ড আর অন্ত পাত্র তো আছেই 
প্নেখার আর রঙের সমাবেশে সেগুলি নয়নাভিরাম ; তা] ছাড়া, মানুষ, পশু-পক্ষী 
আর আবগবী জীব-জন্ধর মুতিতে এদের কৃতিত্ব গুপরিস্ুট | সাধারণ মানব 
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জীবনকে অবাহ্থন করে নানী, (নি এ চাষার মেরে গোর ছইছে, ছাগল. 
চরাচ্ছে, চাষার ছেলে বাছুর নিয়ে পাচ্ছে; মা আর মেয়ে বসে পশমের জামা 
বুন্ছে; পুতুল কোলে নিয়ে কী টে। খোঁক। হামা দিচ্ছে; প্রদত্ত 
নানা প্রকারের ঘরোয়া! দৃশ্ত নিয়ে মান্ব-মুির আর পশু-মৃতির অতি ্বাভাবিরাঁ! 
গঠন) আর ত| ছাড়া নানা জন্ধর মৃতি_ তর"-বেতর' কুকুর, বেরাঁল, বাঁড়, . 
হরিণ, সিংহ, বাঘ, হাতী, শিরাল, সাদা! ভানুক, নীল মাছ প্রভৃতি; হাস মুরগী, 
নানাগ্রকার পাখী; মাছ; এগুলি এমন একটা দরদের সঙ্গে গড়া, যে শিল্পীর চোখের 
আর হাতের--তার গড়ার কৌশনের আর রঙ লাগাবার শক্তির-__প্রশংসা পঞ্চমুখে 
ক”র্তে হয়। কত বিভিন্ন রকমের £5০1১71046 টেক্নিক বা নিমাণ-রীতির 
প্রয়োগ দেখ! যায় এই সব জিনিসে। আধুনিক জগতের শিল্প-প্রাণতার যেন 
উৎস খুলে দেওয়া হয়েছে, এই ডেনীয় চীনামাটির জিনিসের প্রদর্শনীতে । আমরা 
সব খুব দেখলুম-আর একটু দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে চলে এনুম; অনেক জায়গ! 
আমাদের ঘুরতে হবে, ছোটে-খাটো ছু-চারটা জিনিসও সঙ্গে ক'রে আন্তে সাহস 
হ'ল না; আর-_জিনিসগুলির দামও মন্দ ময়। কিন্তু বাক্নে জায়গা নেই, যা তা 
ক'রে নিয়ে আম্তেও সাহস হয় না, ভেঙে বাবার আশঙ্কা ষোলো! আন] । 
কোপেন্হাগ্নের £16 11089 71056010 বা কল। ও শিল্পের সংগ্রহশাল। 
একটা দ্রষ্টব্য জিনিস । এখানে [৪6009] 1[056012-এর মত হাতের কারিগরী 
কাজের খুব বড় সমাবেশ দেখ! যায়। এখানে আমার মব চেয়ে ভাল লাগল, 
কতকগুলি আধুনিক ইউরোপীয় চীনামাটির জিনিস। 
ডেনমার্কের আধুনিকতার একটা লক্ষণীয় প্রকাশ হ'চ্ছে কতকগুলি শন্ডায় 
21060109101) বা ত্বয়ংচল রেন্তোরায়। রেন্তোরায় পাশাপাশি দেরাজ- 
লাগানো বুক-সমান আল্মারীর মতন দেরাজে-দেরাজে অনেকগুলি আছে, 
প্রত্যেকটীর মধ্যে বা থাকে-থাকে এক-একটা পাত্রে খাবার সাজানো ) সবগুলির 
উপরের থাকটী কাচে ঢাকা, তাতে কি আছে তাবাইরে থেকে দেখ! যায়; 
সেই উপরের থাকের পাশে একটী ছিদ্র আছে, জিনিসটা দেখে পছন্দ ক'রে, 
দেরাজের গায়ে সেই ছিদ্রে নিদিষ্ট দাম ফেলে দিয়ে হাতল ধ'রে টান্লে, 
জিনিস-সমেত পাত্রটী বেরিয়ে আসে। তখন পাত্রী তুলে নিয়ে হাতল 
উল্টে! ঘুরিয়ে দিলে, জিনিস বেরুবার পথ বন্ধ হ+য়ে যার, নীচের থাকটা 
তার উপরে রাখ! পাত্র-সমেত আপনা-আপনি উঠে আসে, উপরের থাক হয়ে 
যায়, কাচের ভিতর দিয়ে সেটা তখন দেখ! যায়। পরবর্তী ক্রেত। এসে 
দরকার হ'লে সেইভাবে জিনিদ নিতে পার্বে। এই রকমে ২৫৩০টী দেরাজে 
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' 8৫৩০ রকম' থাস্ত রাখা বয়েছে--স্বাত্রীর! বিনী বিলম্বে রুচি-মত জিনিস নগদ 
দাম ফেলে কিন্ধে বার ক'রে টেবিলে 'পিঁয়ে গিয়ে খাচ্ছে । একটী টেবিলে 
ছুরী কীট! চামচ এক পাশে রাখা, তাঁগথেকে তুলে নিচ্ছে। দেরাজগুলির 
পিছনে রেস্তোরণর লোক আছে, যেমন-যেষন বিভিন্ন দেরাজের জিনিস ফুরিয়ে” 
যাচ্ছে, তেমন-তেমন ভিতর থেকে আবার দিচ্ছে। পানীয় সম্বন্ধে এঁ রকম ব্যবস্থা 
-বড়ে। বড়ে। ধাতুময় পাত্রের পাশে বিস্তর কাচের গ্লাস; একটা গ্লাস নিয়ে, 
কলে গ্লাস ধুয়ে, কি রকম পানীয় সেই পাত্রে আছে তা তার উপরে লেখা, 
(বিয়ার কি মদ, কি লেমনেড, কি দুধ, গরম বা ঠাণ্ডা )- কোন্‌ পানীয় চাই 
তা৷ দেখে, সেই পানীয়ের পাত্রের গায়ে লাগানে। কলের মুখে গেলাসটা 
রেখে, কলের মাথায় পয়সা ফেল্বার ছেদায় নির্দিষ্ট পয়স। ফেল্লেই, ভিতর থেকে 
কল খুলে গেল, কলের মুখ দিয়ে নির্দিষ্ট পরিমাণের সেই পানীয় গেলাসে পড়ল, 
তারপরে আপনিই বন্ধ হ'ল। এই ভাবে শস্তায় চটপট খাওয়া-দাওয়। সেরে 
নেওয়া যাঁয়। এই জিনিস আমেরিক। থেকে ইউরোপে এসেছে । লগুনে এর 
চল এখনও এতটা হয় নি, কিন্তু কোপেন্হাগ্ন-এ, বেলিন-এ বেশ দেখেছি। 
একদিন সকালে এই রকম একটা ৪0091072100 রেস্তোরশায় প্রাতরাশ খেতে 
গেলুম মেজর বর্ধন আর আমি। আমরা আমাদের য৷ দরকার দেখে বা'র 
ক'রে নিলুম-_-এক এক গেলাস দুধ, ডিম, রুটা, মাখন; তারপর টেবিলে 
জিনিসগুলি রেখে ছুরি কাঁটা চামচে নিয়ে ব'স্লুম। সেই টেবিলে ছটা মেয়ে , 
খেতে এল। ত্রিশ বত্রিশ বয়স হবে। তারা আপসে ইংরিজি বলতে আর্ত 
ক'র্লে, তাদের উচ্চারণে বুঝ লুম যে তারা৷ আমেরিকান মেয়ে। এক টেবিলেই 
খেতে বসেছি, এদের সঙ্গে আলাপ হ'ল। ছুজনই হচ্ছে ইন্থুলের শিক্ষয়িত্রী। 
নিজেদের রোজগার থেকে টাকা জমিগ্নে মাঝে-মাঝে এক বছর ছ বছর অন্তর 
অন্তর ইউরোপ ভ্রমণ কণ্র্তে আসে । ফরাসী আর জরমান ভাষা পড়ায়, 
ইউরোপের কর্টিনেপ্টে এসে মাঝে মাঝে ঘুরে গেলে এই ভাষা! ছুটে একটু বেশ 
যড়গত থাকে, এইটে হচ্ছে এদের ইউরোপ-ভ্রমণের মুখ্য উদ্দেশ্য | তবে এদের, 
মনে একটু ভবঘুরে বেদের ভাব আছে__ভ্রমণ করা, নানা দেশের নান! 
ধরনের মানুষের সঙ্গে মেলামেশ। করা এরা আনন্দের বিষয় মনে করে। আমারও 
মনে এই ভাব আছে, আমি এই ভাবটা তাই বুঝি, তার সঙ্গে সহান্ুত্তিও 
করতে পারি। কোপেন্হাগ্নএ এদের এই প্রথম আগমন। জরমান ফরাসী 
জানে, ডেনিশ ভাষা জানে না, তবে ইংরিজি আর জরমানেই কাজ চালিয়ে 
নেয়। এরা বেশ সহজ-ভাবে, কোনও সঙ্কোচ না ক'রে, পুরুষ যেষন পুরুষের 
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সঙ্গে বা মেয়েরা যেমন মেয়েদের সঙ্গে কথা কয়, রি ভাবেই: আমাদের 
সঙ্গে আলাপ ক'র্লে। এই ৪০$0778600 বা কলের রেন্ডোর ছী এদের ভারী 
পছন্দ হয়েছে, এর! স্বদেশ আমেরিকাতে এই-রকম জিনিসে অভ্যস্ত, সেইজন্ 
এখানেই এরা মাঝে মাঝে খেতে - আসে । আমাদের ভারতবর্ষের সম্বন্কেও" 
কতকগুলি কথা জিজ্ঞাসা ক'র্লে-'এদের ইচ্ছে, ভারতবর্ষ, চীন জাপানও 
দেখে যায়, তবে 'খরচের ভয় আছে, আর সে দেশের মানুষ কেমন, কি-ভাবে 
চলাফের| করতে হয়, কি ভাষায় কথা কইবে, এই সব বিষয়ে খবর চাইলে । 
এই রকম এক ধরনের স্ত্রীলোক আধুনিক সভ্যতার বা! আধুনিক সামাজিক 
ব্যবস্থার ফলে দেখা দিচ্ছে-_অবীর! স্ত্রীলোক, বিবাহ হবে না একরকম ঠিক 
ক'রে নিয়েছে-__নিজের ভাগ্য নিজের হাতে নিয়ে, নিঃসঙ্কোচে অবস্থানুরূপ জীবন 
নিজেরাই গণড়ে তুলেছে। কারো সহানুভূতি চায় না, বেণী লোকের সহানুভূতি 
পায়ও না, নিজেদেরই মধ্যেই দল বাঁধতে হম়। মোটের উপর, এই 
ধরনের মেয়েদের সম্বন্ধে আমার মনে বেশ একটা! শ্রদ্ধ। হয়। এদের মধ্যে অনেকের 
জীবন হয়তো! বিশেষ-ভাবে আত্মকেন্দ্রী হ'য়ে যায়-__একাকিনী এদের পথ চলতে 
হয় তো! কিন্ত এদের মনে সাহস আছে, আর বোধ হয় শাস্তিও আছে। এর! অ-দৃষ্ট 
ভাগ্য-দেবতাঁর বিধানের বিরুদ্ধে মিছে প্রতিবাদ করে না, নিজের কতব্য যা, তা 
পালন ক'রে যায়। এই রকম স্ত্রীলোক ছ'চার জনের সঙ্গে ইউরোপে আমার বিভিন্ন 
বারে অবস্থানের সময়ে একটু পরিচয় ঘণটেছে। ভালো, মন্দ, দুই-ই আছে) 
তবে এদের মধ্যে বিশেষ সহৃদয়তারই পরিচয়ও পেয়েছি । অবস্থা-গতিকে, আমাদের 
মধ্যবিত্ত হিন্দু সমাজে বিবাহ যখন সব মেয়ের পক্ষে সম্ভব হচ্ছে না, এই ধরনের 
মেয়ের আবির্ভাব আমাদের দেশেও হ'চ্ছে। বিশেষ আত্মীর়তা-বুদ্ধির সঙ্গে 
আমাদের সমাজে এদের সম্মানের স্থান দিয়ে, যাতে সব দিক্‌ দিয়ে এরা সমাজের 
কল্যাণের কারণ হ'তে পারেন, সকলেরই সেই চেষ্ট। ক”র্তে হয়। 

আমাদের সঙ্গে কথা কইতে-কইতে এই ছুটী মেয়ে সিগারেট ধরিয়ে” খেতে 
লাঁগ্ল, সিগারেটের কৌটে। এগিয়ে? দিয়ে আমাদেরও দিতে এল” । আমি কোনও 
কম ধূমপান করি না, ক'র্তে শিখিনি; আর মেজর বর্ধন কেবল সিগার খান। 
আমরা! ধন্তবাদ দিয়ে সিগারেট প্রত্যাখ্যান ক'র্লুম। মেজর বধন ফৌজী পুরুষের মত 
ভদ্রতা ক'রে তার সিগারের বাক্স বার ক'রে মেয়েদের সিগার নিয়ে তাকে ধন্ত 
ক/র্তে অনুরোধ ক'র্লেন। সিগার অত্যন্ত কড়া হবে এই আশঙ্কার তার! সিগার 
নিলে না-_ব'ল্লে, একটু হাক্কা৷ সিগারেট-ই তাদের পক্ষে থে; আজকাল 
মেয়ের নকলেই সিগারেট খাচ্ছে বলে তারাও সিগারেট ধরেছে । সব দেশেই 
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মেয়েদের সিগাক্েট ধরার আর একটাটরান কারণ, তে একটু যেন পুরুষোচিত 
সাহসের ভাব আসে। আমি নিজে সিগারেট, সিগার বিড়ি তামাকের অথব। 
দোক্ত। অরদার শর নন্তর মজাটা কোথায়ঃ তা বুঝি না; নিশ্চয় লোকে এই 
'মাদকগুলি সেবা ক'রে কিছু আপন পা তা না হলে এ-সবের জন্য পয়সা 
খরচ ক'রবে কেন? পুরুষ আর মেয়ে, ছুইয়ের পক্ষে ধূমপান আমার কাছে কেমন 
একটা বিসদৃশ অভ্যাস ব'লে মনে হয়। অনেক সময়ে ধূমপায়ীরা! অপরের স্বস্তি-অস্বত্তির 
কথ৷ ভুলেই যায়। পুরুষদের ধূমপানে আপত্তি না থাকলে, মেয়েদের ধূমপানে 
আপত্তি কর্বার কোন সঙ্গত কারণ নেই। কিন্তু ষখন আমাদের মেয়েদের 
মধ্যে এ নেশাটী একেবারেই নেই, তখন কেবল পুরুষদের সঙ্গে টকর দিয়ে, 
অনাবশ্তক ভাবে এই বদ অভ্যাসটা খামথ! মেয়েদের গ্রহণ করা কেন? পুরুষের 
তামাক চুরুট ছাড়লে তে। ভালোই হয়, আবার মেয়ের! 'এপথে আসেন কেন? 
সেই জন্ত, একটা কুমভ্যাসের প্রসার অন্চিত মনে করি ব'লে, মেয়েদের 
মধ্যে ধূমপান আমার ভালে! লাগে না। তার উপরে, বিরাট এক চুরুট্‌ 
টেনে, মুখ থেকে নাক থেকে কারখানার চিমনির মতন ধোঁয়া ছাড়ছে-_ 
মেয়েদের এ অবস্থ! দেখতে বা কল্পনা ক'র্তে আমার ৪6903600 561056 বা 
সৌন্দরধ্য-বোঁধে বাধে। মেয়েদের, বিশেষতঃ তরুণী মেয়েদের, চল1-ফেরায় ষে সৌকুমার্ধা 
যে শালীনতা! যে ভব্যতা জড়িত আছে বলে মনে হয়, দোক্ত! তামাক চুরুট্‌ 
নিগারেট নস্ত এ-সব যেন তার সঙ্গে সঙ্গে তেমন খাপ খায় ন। বর্মায় অনেকে 
লক্ষ্য করেছেন, তাঁদের কেউ খুশী হুননি-_বর্মী সুন্দরী চমৎকার রভীন লুঙ্গী 
প'রে, বেশ-ভূষায় অপূর্ব সৌন্দর্ধ্য-বোধের পরিচয় দিয়েঃবিরাট এক চুরোট টান্ছে-_- 
তাঁতে যেন 7২০719706 টুকু নষ্ট ক'রে দেয়। মেজর বর্ধন এই কোপেন্নহাগ ন-এ 
এক সাদ্ধ্য সন্মিলনে ছুটী ডেনীয় মহিলাকে তার মিঠে-কড়া ভারতীয় সিগার 
দেন। এঁদের মধ্যে একজন ছিলেন এক অধ্যাপকের শ্্বী, আর অন্যজন তার 
মেয়ে, মেয়েটা ক্ষীণাগী, সতেরো আঠারো! বছর বয়স হবে; এরা সিগারেট 
খাচ্ছিলেন; অধ্যাপক, তীর স্ত্রী, আর কন্তা, এক জোটে খাচ্ছিলেন সিগারেট ; 
ধূমপানের আলোচনা প্রসঙ্গে, মেজর বর্ধন ভারতীয় সিগার বলে এদের দিলেন 
একটা ক'রে তার বিরাটু সিগার; অধ্যাপক এই সিগার গুরুপাক হবে ভেবে 
। নিলেন না, কিন্তু তার স্ত্রী আর কন্ঠ তখনই এক-একটী ধরিয়ে” টান্তে শুরু 
ক'রে দিলেন; তাঁরা আধুনিক মহিলা, কিছুতেই দ'ম্বেন না, এই মহাতথ্য 
জাহির ক'র্তে হুবে। অধ্যাপক-পত্বী আর কন্ মা-লক্ষীটী কাশতে আরম্ত 
।ফ'র্লেন, কিন্ত বীর-দর্পে ধীরে-ধীরে সিগার টেনে যেতেও লাগলেন। আধুনিক 
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প্রগতির কাছে মিন ইন পাঁশে দাড়িয়ে' উপভোগ কালু 
আর একটা মেয়ে জর্মানিতেমেজরু বর্ধনের কাছ থেকে একটা. সিগার নিতে 
বললে, *্ধূমপানের পক্ষে কাগজে-মোড়া সিগারেটের চেয়ে” শুদ্ধ তামাকের 
'সিগারই প্রশস্ত-কিন্তু বাইরে প্রকান্ট্রে আমি খেতে চাই না--মনেকের কাছে? 
ঈএটা শোভন দেখাবে না, আর কি: শোভন আর অশোভন সে বিষয়ে পরের 
রুচি-ই মানতে হয়) তাই সিগার নিয়ে আমি নিজের ঘরে “বিশ্ববিহী় বিজনে 
বসিয়।” স্বাদন করি” 
কোপেন্হাগ্ন-এ আমর ফিনলাগ্ডের কন্পলের আফিসে গিয়ে ফিন্লাণ্ডে 
যাবার জগ্ক আমাদের পাসপোর্টে ছাপ মারিয়ে আননুম। উদ্দেশ্ত, রুষ-ভ্রমণের জন্য 
রুষ সরকারের অনুমতি ফিন্লাগ্ডের রাজধানী হেলস্উিফরস-এ পৌছে গেলে পরে, 
ফিন্লাণ্ডে দুদিন থেকে, সোজ! লেনিনগ্রাদ-এ চ'লে যাবে! । এক ক্রাউন অর্থাৎ 
এক শিলিউ ক'রে নিয়ে, আমাদের 515 দিলে। ফিন্লাগ্ডের ভিতর দিয়ে 
আমরা যেতে পার্বো, পাঁচ দিন ফিন্লাণ্ডে থাকৃতে পার্বে!। কন্সলের আপি- 
সের একটা কেরানী মেয়ে আমরা ভারতবাসী জেনে খুব ভদ্রতা ক'র্লে? |এর সঙ্গে 
ফরাসীতে আমি আলাপ করর্নুম। ফিন্পাণ্ড সম্বন্ধে একগাদ| সচিত্র ভ্রমণ-পুক্তিক 
যা ফিন্লাণ্ডের রেল-বিভাগ থেকে বিতরিত হয় তা দিলে, উপরন্তু কতকগুলি 
ফিন্লাগ্ড সরকারের প্রকাশিত এ দেশের ইতিহাস, নৃতত্ব আর সংস্কৃতি বিষয়ে 
ইংরিজি আর ফরাসী বইও দিলে। আমার কার্ডে দেবনাগরীতে আর ইংরিজিতে 
আমার নাম আর পরিচয় ছাপা আছে-_নামলেখার সময়ে আমার কার্ড দিদুম, 
দেবনাগরী অক্ষর দেখে খুব কৌতুহলের সঙ্গে আমাদের দেশের ভাষা, সাহিত্য, লিপি 
প্রভৃতি বিষয়ে জিজ্ঞাসাবাদ করলে । রবীন্দ্রনাথের € “তাগোরে”র ) নামের সঙ্গে 
মেয়েটী পরিচিত । 
সম্মেলনে শেষ হবার আগের দিন আমাদের কোপেন্হাগ মৃ*এর উত্তরে ছটা 
ইতিহাস-প্রসিদ্ধ স্থান দেখিয়ে” আন্বার ব্যবস্থা হ'য়েছিল। একটা 17৩1- 
31702101 হেল্পিঙ্গ্োর্‌ বা! £.1517015 এল্সিনোর্‌ নগর আর* গড়, আর একটী 
17150611159001% 519 ব। ফ্রেদেরিক্নবর্গ প্রাসাদ। একদিনে এই ছুই 
জায়গায় ঘুরিয়ে” আনে-মোটর বাসে ক'রে আমর! প্রায় ৩০* প্রতিনিধি 
সকাল নটায় বা'র হ'লুম কোপেন্হাগ্‌ন থেকে, তারপরে ছটো! জায়গ! দেখে, 
হেল্সিঙ্গ্যোর-এ মধ্যাহ্ন ভোজন আর ফ্রেদেরিক্দ্বর্গে বৈকালিক জলযোগ-- 
বা! চা-যোগ--সরে, সাড়ে-ছটাযর় আবার রাজধানীতে প্রত্যাবর্ন। এই 
[মণের অন্ত বাস-ভাড়! বাবদ আমাদের পৃথক কিছু দিতে হ'রেছিল, কিন্ত 
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ধ্যাহ্-ভোজন আর বিকালের চা,' স্থানীয় মিউনিসিপালিটির অতিথি রূপে 
প্রতিনিধিদের মিলেছিল। এই ভ্রমণ আর্মাদের খুবই উপভোগা হ'য়েছিল। 
হেল্সিঙ্গ্যোর্-তে এই প্রাচীন শহরটা আর এর প্রাসাদ প্রভৃতি দর্শন করা 
ছাড়া আর ছুটী প্রধান আকর্ষণ ছিল--ডেনমার্কের বিখ্যাত পদার্থবি্ভাবিৎ 
অধ্যাপক 1915 13010 নীলস্‌ বোর্-এর ব্ুতা-_200151 11811950101) 2100 
[7001217 00100165 বিষয়ে, ইংরিজিতে ; আর হেল্সিঙ্গ্যোর শহরের ধাঁরেই 
সমুদ্রে, গ্রীননাণ্ড থেকে আনীত কতকগুলি 75117)0 এস্কিমে! জাতীয় লোক, কি 
ক'রে তাদের দেশে কাঠের-ফ্রেমে-চামড়া-দিয়ে তৈরী 18781 “কায়াক্‌” নামে ডিঙ্গিতে 
ক'রে মাছ ধরে, সাগরের মধ্যে চলাফের1 করে, তা তাদের দিয়ে দেখানো হবে। 

আমর! 51961910 শ্তেলাও. দ্বীপের পূর্বধার দিয়ে, সমুদ্রকে ডাইনে রেখে, মোটরে 
ক'রে চ'ল্নুম। দিনটা একটু মেঘলা-মেঘল। ছিল, আর সমুদ্রের ধার বলে ( অবশ্ 
সমুদ্র এখানে হুইডেন আর ডেনমার্কের মধ্যে ক্ষুদ্র একটা প্রণালী মাত্র) বেশ ঠাণ্ডা 
হাওয়া বইছিল। উত্তর-ইউরোপের দেশে স্নানের পক্ষে মোটেই প্রশস্ত সময় এটা 
নয়--যদিও এদেশে এখন নিদাঘ-কাল। আমাদের বায়ে সারি-সারি বাগান-বাড়ীর 
মত বাড়ী, ডাইনে সমুদ্র। এহেন সময়েও, এদেশের লোকের! সমুদ্রের তীরে 
এসেছে, স্নান কর্বার জন্ত। কাপড় ছাড় রার কাঁঠের ঘর, শামিয়ান। থাটানো, তীবুর 
মতন তাঁর তলায় বসে বিশ্রাম ক'র্বে--এই-সবের ছড়াছড়ি । ম্নানের পোষাকের 
উপরে অনেকে গরম ড্রেসিউ-গাউন চড়িয়ে” বসে আছে, একটু রোদ্দুর হ'লেই 
জলে নাম্বে । বনু মাইল ধ'রে, যেখানে বালুকাঁময় বীচিভূমি পাওয়া গিয়েছে, 
সেখানেই গ্নানের আয়োজন। অনেকে সুর্যের তোয়াকা! না রেখে, আমাদের পক্ষে 
হী-হী-করানে! হাওয়া-দিয়ে-কীপানে! কন্কনে* শীতে জলে নেমেছে, সাতার দিচ্ছে, 
কেউ কেউ বা জল থেকে উঠে তোয়ালেতে গা মুচছে, নোতুন-কাটা 
হাতীর-দীতের মত ব1 ছুধের মত সাদ! এদের অনাবৃত হাত, উরৎ পর্যন্ত পা আর 
সাদা নেই--লাল টকটকে রঙ ধরেছে । যারা নাইতে এসেছে, তাদের মধ্যে মেয়ে 
আর পুরুষ ছুই-ই আছে। এই দৃশ্ত দেখ তে-দেখ.তে চ*ল্লুম। বাঁ-দিকের বাড়ী- 
গুলি বাগান প্রায়ই ছোটো-ছোটো! বাগানের মধ্যে, এই-সব বাগান খুব বত্ব করে 
রাখা । ছোঁটো-ছোঁটো। লতানে গাছ, য1 দিয়ে বেড়া তৈরী হয়, এমনভাবে ছেঁটে 
দেওয়া হয়েছে যে, সেগুলি থেকে নানা রকমের মানুষ, পণ্ড প্রতৃতির মৃতি 
হ'য়েছে। বাগানের কাজেও ডেনীয়েরা কম ওস্তাদ নয়। 

হেল্সিঙ্গযোর্নগরটা ডেনমার্ক আর ন্ুইডেনের মধো সাগর-প্রণাঁলী যেখানে 
সব চেয়ে সরু, সেইখানে অবস্থিত । 1২01, 59৪ বা উত্তর-সাগর থেকে, ইংলাও, 
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বটূলা, উত্তর-ফ্রান্স প্রভৃতি দেশে ' থেকে, 72105 9৩2 বাঁল্তিক্‌ সাগ্রর যেতে, 
সুইডেন, উত্তর-জরমানি, ফিন-দেশ, রুষ-দেশ, এন্তোনিয়া, লাট ভিন, লিতুয়ানিয়া, 
প্রভৃতি দেশে যেতে, এই প্রণানীটী হচ্ছে একমাত্র পথ; স্থুতরাং এই নগরের 
অবস্থানের বৈশিষ্ট্য কতটা, তা অনুমেয় । 

হেল্পিঙ্গ্যোর-এর ইংরিজি নাম [01917015 এল্সিনর্‌ ইংরিজি সাহিত্যের 
পাঠকের কাছে সুপরিচিত, 91:91:5৩ শেকৃষ্পিয়র-এ হামলেট_ নাটকের স্থান 
হচ্ছে এই এল্সিনরের প্রাসাদে । সুইডেন আর ডেনমার্কের মাঝে যে সাগর-প্রণালী 
আছে, সেই প্রণাঁলীটী এল্সিনরের কাছে সব চেয়ে সরু। স্থান্দিনাভিয়ার অর্থাৎ 
ইউরোপের উত্তরাথণ্ডের আধ্য জর্মানিক জাতির পুরাণ অনুসারে, আগে ডেনমার্ক 
এই অংশে স্কান্দিনাভিয়ার (ন্থইডেনের ) সঙ্গে জোড়া ছিল। কিন্তু 09107 
গেফিওন্‌ দেবী তার নিজের চার ছেলেকে বৃষের রূপ ধরিয়ে” লাগলে জুড়ে এই 
জায়গাট। চষে এই প্রণালীট| ক'রে দিয়ে, ডেনমার্ককে সুইডেন থেকে আলাদ। ক'রে 
দ্বেন। ডেনমার্কের রাজারা, হ্ৃসভ্য মধ্য- আর দক্ষিণ-ইউরোপের অনেকটা কাছা- 
কাছি রাজত্ব কণ্র্তেন বলে, সভ্যতায় আর সংহতি-শক্তিতে এর নিজেদের 
প্রজাদের উত্তরাঁপথের তাবৎ জাতিগুলির মধ্যে সব-চেয়ে পরাক্রাস্ত ক'রে তোলেন। 
সাগর-প্রণালীটি এইখানে এত সরু যে এপার ওপার দেখ যায়; আর সাতরে, 
পার হওয়া যায়, সেইজন্ত এর নাম 5০900 বা 59100, বা 5%012- অর্থাৎ 
9110) ক'রে বা স।তরে” পার হওয়। যায় এমন প্রণালী । ডেনমার্কের রাজারা 
প্রাচীন কালে নরওয়ে আর ম্ুইডেনও নিজেদের অধিকারে এনেছিলেন, কাজেই 
এই 9০০০ প্রণালীর উপর দখল ছিল ত্ীঙ্গের; এরা এইখানে একটা গড় 
ক'রে, এই সরু জলপথ দিয়ে যে-সব জাহাজ [০:৮৫ 56৪ বা! উত্তর-সাগর থেকে 
8910০ 59৪. বাল্তিক সাগরে যাতায়াত ক'র্ত, অর্থাৎ হলাগড ফ্রান্স ইংলাণ্ড 
থেকে উত্তর-পশ্চিম জর্মানি, সুইডেন, ফিন্-দেশ, রুষ-দেশ প্রভৃতিতে যেত, সে-সব 
জাহাজ থেকে একট! ক'রে নির্ধারিত দান বা কর বা মাশুল নিতেন; বাধা হয়ে 
সুকলকে এই দান দিতে হত। এই 5০90 10969 বা “সাউগু-প্রণালীর 
মাশুল” অবশেষে ১৮৫৭ সালে বন্ধ ক'রে দেওয়। হয়--তখন উত্তরাপথে ডেন্মার্কের 
প্রতিপত্তি ক'মে গিয়েছে। কিন্ধ এই মাশুনটী ডেনমার্কের রাজাদের পক্ষে যেন 
একটী সোনার খনি ছিল। ডেনমার্কের রাজাদের দাপটের যুগে, যত রাজ্যের 
জাহাজ আর খালাসী এই এল্সিনরে এসে জড়ো! হ'ত, এল্সিনর একটা 
আন্তর্জাতিক স্থান হ/য়ে গিয়েছিল। ইংরেঞ্জ জাতির প্রভাব ডেনমার্কের উপর 
আঠারোর আর উনিশের শতকে বেণী ক'রে এই এল্সিনরের পথ দিয়েই আসে। 
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এল্‌পিননেসে গৌরব এখন আর নে-_তবে জায়গাটা গ্রীষ্মকালে ডেনমার্কে 
একটা খুব লৌকপ্রিয় ভ্রবণের আর প্রমোদের জায়গা হয়ে দাড়িয়েছে। এই 
' শহরে এর প্রাচীন গৌরবের নিদর্শন-স্বরূপ" পুরাতন ইমারত, গির্জা, রাজপ্রাসাদ, 
বনিক্দের বাড়ী প্রভৃতি আছে। 7৫7০7১০৪ ক্রন্বর্গ-এর প্রাপাদটা তার মধ্যে 
প্রধান। তাঁর পরে, এখানে যারা ্রীক্স-চর্যার জন্য সাগরন্নান ক'র্তে আর 
900-1১81) ক”্র্তে অর্থাৎ ন্নানের পোষাক প'রে সাগরের ধারে পণড়ে-প'ড়ে 
রোদ খেতে আনে, তাদের জন্ত এক বিরাট 08%517০ ব। নচঘর-প্রমোরাগার- 
ভোজনশাল] খাড়া ক'রেছে সমুদ্রের ধারেই। ডেন্ঘার্কের একটা প্রাচীন শহর ব'লে, 
উপস্থিত কালে কতকট। মফস্বলের শহরের পদনীতে অবনীত হ'লেও, এল্পিনর 
দর্শনীয় স্থান। আমাদের বাসগুলি শহরের মধ্যে দিয়ে একেবারে 101009015 
ক্রনবর্গ প্রাপাদের সামনে এনে আমাদের হাজির কণ্রুলে। এই প্রাসাদ 
ষোড়শ শতকের শেষ পার্দে লাল ইটে আর বেলে পাঁথরে তৈরী হয়, 
এর ছাত সমস্তট! তামার। পুর্বে এখানে আর একটী প্রাসাদ আর গড় 
ছিল, তার স্থানে এইটা ওঠে। একটা মন্তড আঙিনার চার দিক ঘিরে এই 
প্রাসাদের চার অংশ। আমর সকলে এই আঙিনায় জড়ো হ'লুম, আমাদের 
বড়ো এক গ্রপ ফোটো নেওয়া হ'ল। তারপরে আমাদের প্রাসাদের ভিতরের 
কতকগুলো ঘর দেখিয়ে, একটী বড়ো হল-ঘরে এনে জমা ক'র্লে। এই-সব 
ঘর সেকেলে আসবাব-পত্র, ছবি, প্রভৃতি দিয়ে সাজানো । বড়ে হল-ঘ:টার নাম 
ইংরিজিতে 0115 70712176” [7211--এর দেওয়ালে প্রাচীন কাপড়ে-বোন! 
রডীন ছবি, ডেনমার্কের রাজাদের সব প্রতিমৃঠি। এই হল-ঘরে আমাদের 
বস্বার ব্যবস্থা ছিল- অধ্যাপক [1515 17301 নীল্স্‌ বোর, বিখ্যাত 
পদার্থতত্ববিৎ, ইনি পদার্থবিষ্ঞায় নোবেল-পারিতোধিক পেয়েছিলেন, -এইখানেই 
এসে তিনি আমাদের কাছে তার বক্তৃতা দিলেন। বোর মানুষটাকে দেখে 
বেশ শ্রদ্ধা হয়-চেহীরার এমন কিছু সৌন্দর্য বা লক্ষণীয় ভাব নেই, 
বেঁটে-খাটে। মানুষটা, কিন্তু চোখে-মুখে একটা চিনস্তাশীতার--একটা ভাবুকতাব 
জ্যোতি আছে, তাতে ক'রে দেখেই, চেনা! না থাকলেও মনে একটা শ্রদ্ধা আর 
সম্ত্রম জাগে। বক্তৃতা! দেবার সময়ে এঁর একটা মুদ্রা আছে-_সুদ্রাদোষ ব+ল্বুম 
না--ছুই হাত জোড় করার মত করেন, হাতের তলায় তলায় ছৌয়াছ'য়ি হয় না, 
ু'হাঁতের আঙুল-দশটার ভগ! সামনাসামনি ছুয়ে থাকে। তার বক্তৃতার বিষন্ব 
ছিল [900191 01711050017 2170 17000217 0010015.- বক্তৃতা দিলেন 
ইংরিজিতে--আমি বেশ কাছেই ব'সেছিলুম, কিন্তু অধ্যাপক বড়ো নীচু গলায় বলেন, 
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মার তীর উচ্চারণও বিদেশীর মুখের ইংরিজির উচ্চারণ ব'লে, সব রা আমাদের 
পক্ষে কঠিন হ'চ্ছিল-_মাঝে মাঝে দু'দশট। কথ! বুঝ্তে পারি, মাঝে মাঝে 
আবার বুঝতে পারি না। সামনে ব'সে ক্ূথাবার্ত। হ'লে নিশ্চয়ই সব কথ! ধরতে 
পার যেত” । ইংরেজ, আমেরিকান, আর ইংরিজি-জানা ছুই-একজন অন্তদেশীয় 
' প্রতিনিধি আমীরই মতন্ন সব কথা৷ ধরতে পারেননি ব'লে পরে অনুযোগ 
ক+রলেন। মোটামুটি বুঝ লুম, অধ্যাপক বোর পুরোপুরি পদার্থবিৎ অর্থাৎ 
জড়বাদী নন_তার মধ্যে যথেই্ট পরিমাণে রহ্তবাদিত। আছে, আধ্যা'আকত|। আছে; 
আজকাগকার পদার্থবিৎদের মধ্যে যেট| খুবই সাধারণ বলে দেখা যাচ্ছে। এর 
বক্তব্য একটা! ধ'রতে পেরেছিনুম ব'লে মনে হয়_সব ভীব মূলে এক (ঢা 
9681] 16), আর পৃথ্থিশীর যত সভ্যত। বা সংস্কতি আছে, সেগুলির 
মধ্যেও একট! আন্যন্তর এঁক্য-সুত্র আছ, সেগুলি হ'চ্ছে পরস্পরের পুবক। এই 
আধুনিক মনোভাব, গোঁড়া শেশীয় ধর্মের বিরোধী--ইনুরদী ্রীষ্টানী আর মুসলমানী 
ধর্মের মধ্যে এ ধরণের চিন্তা নেই। অথচ শুন্লুম, অধ্যাপক বোর হচ্ছেন 
জা”তে ইহুদী। 

অধ্যাপক বোৌর-এর বক্তৃতার পরে ক্রন্বর্গ প্রাসাদট। ঘুরে দেখ্লুম। এখানে 
সাগর-যাত্র!, জল-যান আর নৌধুদ্ধ সংক্রান্ত একটা সংগ্রহ-শাল! খুলেছে, হালে 
(১৯১৪ সালে) এই সংগ্রহ-শাল। গঠিত হয়। ডেনীর় জাতের সাগর-যাত্র! সম্বন্ধে 
যাকিছু কৃতিত্ব, এখানে তার পরিচয় আছে। আর নানাপ্রকারের জাহাজ আর 
জাহাজী ব্যাপারের জিনিস-পত্র, ছবি, মডেল, কাগল-টাগজ আছে। মানব-সভ্যতা 
সাগরকে অবলম্বন ক'রে কি ভাবে শতাবীর পর শতাব্দী ধ'রে ইউরোপের 
উত্তরাখণ্ডে উন্নতি-লাভ ক'রেছেঃ তার একট! চমতকার পরিচয় এই সংগ্রহ-শালা 
থেকে পাওয়া যায়। 

মধ্য-যুগে ফ্রান্সে আর ডেনমার্কে 1701661 1980916 হোল্গের দান্ক্কে 
নামে একজন যোদ্ধার আধা-এতিহাসিক কাহিনী ক্রমে-ক্রমে দান! বেঁধে, আুনিক 
কালের জাতীয়তা-ধর্মের এক লোক-প্রিয় রূপ-কথ। হয়ে দাড়ায় । মধ্য-যুগের ফরাসী- 
ভাষায় রচিত কতকগুলি গল্পে, খ্রী্ীয় অষ্টম শতকে জীবিত ছিলেন [11916৩1 
বা 0%16£ হোল্গের বা ওজিয়ের নামে একজন ডেননার্কের যোদ্ধার কথ 
পাওয়া যায়। কতকগুলি অলৌকিক শৃবত্বের কাজ এর কাহিনীর সঙ্গে জড়িত হয়। 
ইনি জর্মানির বিখ্যাত ভষ্টান রাঁজ। 1176০০11০-কে পরাস্ত করেন, থে ওড-রিক আর 
ষীশুর বিরুদ্ধ-বাদী শয়তানেরর সঙ্গেও লড়েন। এই-সব ফরাসী-ভাষাঁয় রচিত গাল-গল্প, 
১৫৩৪ সালে ডেনিশ ভাষায় অনুদিত চ্য় সঙ্গে-সঙ্গে ডেনমার্কের লোকেদের 
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কাছে ডেনীয়যোদ্ধ! বলে হোল্গের খুব. প্রিয় হ'য়ে পড়েন। ক্রমে ডেনমার্কের 
: লোকেদের গ্রীতি আর শ্রদ্ধার সঙ্গে তাঁদের করপনা-প্রিয়তা মিশে, হোল্গেরকে 
একজন রাষ্ীয় শূর ক'রে তুল্লে_তীর সম্বন্ধে ধারণ! দীড়িয়ে' গেল যে, তিনি 
হচ্ছেন ডেনমার্কের শ্রেষ্ঠ শুর, ডেনমার্কের জনগণের শূরতার প্রতীক, তিনি 
বহুদিন পূর্বে জীবিত থাকলেও, আর লোকতঃ বাহা দৃষ্টিতে তার মৃত্যু হ'লেও, 
তিনি এখনও জীবিত আছেন। তিনি ডেনীয় জাতির সব-চেয়ে গৌরবের 
সময়ের প্রাসাদ ক্রন্বর্গ-এর তলায়, 5০07-এর ধারে, নিজ সমাধি-স্থানে 
নিদ্রিতি আছেন, ডেনমার্কের কোন বিপদ হ'লে জিনি জেগে উঠবেন, আর তখন 
গ্রকট হ'য়ে ডেনমার্ককে রক্ষা ক'র্বেন; মতান্তরে, হোল্গের দানস্কে আর 
তাঁর দলের যোদ্ধার। ঠিক নিদ্্িত অবস্থায় নন, কিন্তু পৃথিবীর ভিতরে একটা 
বক্ষে বসে বিশ্রাম করছেন, দরকার হলে ডেনমার্কের সাহায্যের জন্ত বাইরে 
আস্বেন। হোল্গের দান্ষ্কের সম্বন্ধে অনেকগুলি বীর-গাথ ডেনীয় ভাষায় 
রচিত হ/য়েছে, এগুলি আগে লোকে গান ক'ম্ত। এই রূপ-কথার যোদ্ধার আখ্যান 
নিয়ে ডেনমার্কের গল্প-লেখক আর রূপ-কথার সংগ্রাহক 17215 017115021) 
£7061560 হান্স্‌ ক্রিস্টিয়ান্‌ আন্দর্সেন্‌ একটা ছোটো কাহিনী লিখেছেন। 
এখন এর! 7701091 1)8916-র এক কল্পিত মুতি ব্রঞ্জে তৈরী ক'রে এল্সিনরের 
কাসিনোর বাইরে প্রতিষ্ঠিত ক'রে রেখছে-_ প্রাচীন যুগের ৬17172-এর পোষাকে 
( অর্থাৎ ইউরোপের উত্তরাপথের হুধর্ধ জনদন্য ও যোদ্ধাদের পোষাকে ) অস্ত্-শস্থ 
আর ঢাল নিয়ে সাজোয়! গায়ে এটে এক বৃদ্ধ শ্মশ্রমান্‌ বীর নিদ্রিত অবস্থায় চেয়ারে 
বসে রয়েছে, মৃতির পাদগীঠে একপাশে উত্তর-ইউরোপে প্রচলিত 1001০ রূন 
অক্ষরে হোল্গের দীনৃষ্ের নাম লেখ । এই মুর্তির একটা! প্লাস্টরে ঢালাই নকল 
এখন ক্রন্বর্গ প্রাসাদের মাটীর নীচের তলায় রেখে দেওয়! হয়েছে দেখলুম। 
এল্সিনরের সঙ্গে ইংলাগ্ডের একটা ঘনিঠ যোগ ছিপ। ষোড়শ শতকের 
শেষভাগে ইংলাণ্ডের বণিক আর জাহাঁজী লোকের এখানে খুব জমা হত, 
ইংলাগ্ডের রাঁজদুতদের আগমন ও হ'ত, আর তাদের অনুচর ইংরেজ যন্ত্রশিল্পী 
বাজিয়ে? প্রভৃতি আস্ত, ইংরেজ নটেরাঁও আস্ত। শেকৃম্পিয়রের জনকতক বন্ধু 
আর সহকর্মী নট, এল্সিনরে এসে অভিনয় ক'রে গিয়েছিলেন, তাদের নাম-টাম 
পাঁওয়। গিয়েছে ? দ্য়ং শেক্ষ্পিয়র এদের সঙ্গে কখনও এখানে এসেছিলেন 
কিন। জানী। যায় না-তবে তিনি এল্সিনরের নামের সঙ্গে যে সুপরিচিত ছিলেন, 
তা তার 172:019 হাম্লেট নাটকথানি থেকেই বুঝা যায়। শেকৃষ্পিয়র না হ'ক, 
রানী এলিজাবেথের সামসমস্থিক নটের। এল্মিনরে আসতেন, এই খবরটুকুকে আধার, 
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ক'রে, হালে এল্দিনর-শহরেই ত্রমবর্গ' প্রাসাদে খোলা জায়গায় বিখ্যাত ইংরেজ 
নট-নটী করজন এসে, শেক্ম্পিঘ্বরের হাম্লেট নাটক অভিনয় করে গিয়েছেন। 
সেই নাটকের অভিনয়ের ছবি এখানে বিক্রী হ'চ্ছে-_এতে ক'রে এর লোক-প্রিদ্বতা : 
অন্থমান করা যায়। ১৭৫৮ সালে -হাম্নেট-নাটক ডেনীয় ভাষায় অনুদ্দিত 
হয়, আর সঙ্গে সঙ্গে এই বই আর বিশ্বকবি শেক্ষ্পিররের লোক-প্রিয়ত। ডেনীর়দের 
মধ্যে খুব বেড়ে যাঁয়। ত্রন্বর্গ প্রাসাদের বাগানে এর! হাম্লেট-এর একটা 
বরঞজ মুতি তৈরী ক'রে রেখেছে, আর এমন কি শেক্ম্পিররে কল্পনা-গ্রহ্থুত এই 
নাটকীয় পাত্রটীর় সমাধি-স্থানও এখানে কলিত হ'য়েছে। 

এল্দিনরের 8510০ 170161-টা সমুদ্রের ধারেই, মাঝে একটুখানি বালি-ঢাক৷ 
মাঠ; সমুদ্রের উপরে পাক। পোস্ত|-ঘাটের মত, তারপরে এ বাঁশি-ঢাক মাঠ, তার 
পরে কাপিনোর বিরাট বাড়ীটা। কাঁসিনোর ধারে সমুদ্রে--অর্থাৎ 5০80৫ 
প্রণালীতে-_-এক্ষিমো জাতির নৌ-চালনা দেখাবার ব্যবস্থা হয়েছিল । আমাদের 
বাসগুলিতে ক'রে আমরা কাপিনোর বাড়ীতে গেনুম। এইখানে কতকগুলি 
স্থানীয় বিশিষ্ট লোক সমবেত হ'য়েছিলেন। এদের মধ্যে ছিলেন, কোপেন্হাগ ন্‌ 
বিশ্ববিদ্ঠালয়ের বিখ্যাত অধ্যাপক 0৮০ 7699815901' অটে। য়েস্পের্সেন্‌। 
বয়ল বেশী হওয়ায় ইনি বিশ্ববিগ্ভালয়ের কাজ থেকে অবসর গ্রহণ ক'রেছেন। 
এখন ডেনীয় সন্গকার থেকে, ভাঁষা-তত্ব আর উচ্চারণ-তত্ব বিষয়ে এর 
সার্থক গবেষণার আর বহু বৎসর ধরে অধ্যাপনার বিশেষ পুরস্কার- 
স্বরূপ, এঁকে সমুদ্রের ধারে সরকারের অধিকৃত একখানি শুন্দর ছোটো 
বাড়ীতে থাকৃতে দেওয়া হয়েছে, অধ্যাপক য়েস্পেরসেন জীবনের 
অবশিষ্টাংশ এ বাড়ীতে বাস ক'র্বেন। অধ্যাপক-প্রবর ইংরিঞ্জি ভাষা-তত্বেও 
একপত্রী পগ্ডিত--ইংলাগ্ডেরও বড়ো বড়ো পণ্ডিতের এঁকে এ বিষয়ে 
বিশেষ খাতির করেন। ভাষা-তত্ব বিষয়ে ইনি কতকগুপ্ি প্রামাণিক বই 
লিখেছেন। উচ্চারণ-তত্ব বিষয়েও ইনি অধুনাতন কালের প্রথম ও প্রধান 
গবেষকদের মধো অন্যতম । ইউরোপের এই বড়ো পগ্তটার সঙ্গে আমার 
একাধিকবার দেখ! হ'য়েছিল-_ছাত্রাবন্থায় ছুই বার, আবার ১৯৩৫ সাঁসে ধ্বনিতত্ব- 
বিষয়ক দ্বিতীপ্প আন্তর্জাতিক সম্মেলনে লগ্ডনে ইনি আদেন, তখন দেখ! হ/র়েছিল। 
এবার এল্দিনর্‌ কাপিনোতে তাকে খুজে বা'র ক'রে আলাপ ক'র্ব্ন। তিনি 
আমায় চিন্তে পার্লেন, খুব থুনী হলেন; ১৯২২ সালে ইটাপিতে পাছা 
বিশ্ববি্ভালয়ের সপ্তম-শতাবীর উৎদবে, ভারতবর্ষের প্রতি তার প্রগাঢ় শ্রস্কায 
পরিচয় পেয়েছিলুম। তার বাড়ীতে নিয়ে যেতে চাইলেন, কিন্তু সময় আমাদের 
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কম. থাকায় আমার যাওয়া হ'ল না। “4 বড়ো পণ্ডিত্টার সঙ্গে আর. একবার 
দেখা হওয়] বিশেষ পৌভাগো কথা । ্‌ | 
1. ইতিমধ্যে এস্কিমোদের নৌকার কসরঞ দেখানো হ'তে আরম্ভ হ'ল। গ্রীন- 
লা £থকে উত্তর আমেরিকার উত্তর-মেরুক দবীপপুগ্র, বাঁফিন-লাগ, ভিক্টোরিয়া-লাও, 
উত্তর-ফ্া্াড,. লাব্রাডর, কীওয়ার্টিন্‌, মাকেঞ্জি, যুকন্‌, আর আলাস্ক--এই বৃহৎ 
ভূখণ্ডে এস্কিমো জাতির বাঁস। গ্রীন-লাগু বহু প্রাচীন 'কালে আইস্লাঁগ্ড থেকে 
আগত' স্কান্দিনাভীয় নাবিকদের দ্বারায় আবিষ্কৃত হয়, আর খ্রীস্টীয় সতেরোর 
শতক থেকে গ্রীন-লাগড ডেন্নার্কের অধীনে । গ্রীন-লাণ্, আইস্লাণ্ড, অর্কনী 
দ্বীপপুঞ্জ, আর ডেনমার্ক-এই নিয়ে ভেনীয় রাষ্ট্র; এর মধ্যে আইস্লাগ্ডের 
পৃথক্‌ শ্বাতন্ত্য আছে, পৃথক নিশান আছে--ডেনমার্কের রাজাকে আইস্লাণ্ডের 
রাজ। ব'লে পৃথক উপাধি নিতে হয়েছে। যাক্‌, গ্রীন-লাণ্ডে অল্প কয়েক 
হাজার এক্িমো এখন বাস করে। এদের ভীবন-যাত্র! হত আগে পুরোপুরি 
শিকারের দ্বারা, আর মাছ ধরার দ্বারা-সীল মাছ, সাদা! ভালুক, এই-সব 
মেরে, সমুদ্রে মাছ ধ'রে, এর1 দিনপাঁত ক'র্ত। মাছ ধরা না হ'লে, সীল 
মাছ কম পণ্ড়লে, এদের মধ্যে ছুিক্ষ দেখ! দিত। এখন এর! ডেনীয় 
সরকারের যত্বে মেষ-পালন প্রভৃতি অনেক উপযোগী কাজ শিখছে, আধুনিক 
মতে স্টীমারে করে খোলা সমুদ্রের মধ্যে গিয়ে মাছ ধর্ছে। যখন এদের 
ভাঙ্গার আশে-পাশে সমুদ্র থেকে মাছ ধরতে হ'ত, তখন এরা এক-রকম 
ছোটে! নৌকা ব্যবহার ক'র্ত। গ্রীন-লাণ্ডে কাঠ দুর্লভ--অল্-স্বল্ন কাঠ যা সংগ্রহ 
করতে পার্ত তা-থেকে নৌকার কাঠামে। বা পাঁজরাটুকু তৈরী ক'রে নিয়ে, চামড়া 
দিয়ে ঢেকে নৌকো ব। ডিডি বানাত”। এই ডিঙিকে [9)81: “কায়াক্‌ বলে। 
একটী ভিডিতে একজন ব1 দুজনের বেশী লোক ঝস্তে পারে না। চামড়ার ডিঙি, 
আর ডিডির আরোহী পুরো চামড়ার পোষাক পরে--ডিডির খোলের ভিতর 
ঢুকে ঝ'সেঃ চামড়ার ঢটাকনী দিয়ে এমন ক'রে নিজের কোমর পধ্যস্ত আবৃত ক'রে 
দেয় যে, ডি আর চড়নদার যেন এক হয়ে যায়। চড়নদারের পোষাক এমনি 
ভাবে তৈরী যে, সে জলে পড়ে গেলেও তার গা ঢাকাই থাকে; জল-আটকানো 
পোষাকে তাঁর গা একটুও ভেজেনা। কায়াকে চড়ে মাছ-মার!] শিকারী জলে 
ভাস্ছে। চামড়ার দশ্তানায় ঢাক হাতে তার বৈঠা, আর পাশে আছে লোহার 
( অভাবে হাড়ের ) চু'চালে! মুখওয়াল! ব্লম-তার সঙ্গে লহ্বা চামড়ার দোড়ি 
লাগানো । দূর থেকে বড়ো মাছ দেখে তার গায়ে বল্পম ছুড়ে মারলে, মাছ কাবু 
হয়ে পালাবার চে! ক'র্লে, কার়াক-সমেত ধাওয়া ক'রে মাছ ধার্লে,. 
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হয়তো ছু-্ঠারবার' কায়াক-শুদ্ধ কাচ জলের মধ্যে চলে গেল, পরে দড়ি 
টেনে মাছ ধ 'র্লে। 

গ্রীন-লাণ্ডের লোকদের সংস্কৃতি এইভাবে মাছ-মারা আর ভালুক-শিকারের 
আধাবের উপরে গ'ড়ে উঠেছিল। এখন এদের নানা কায়দা-করণ, ধ্রাচীন 
জীবনের উপযোগী নাঁন| অভ্যাস আর রীতি-নীতি, ক্রমে অপ্রচলিত হয়ে পন্ড ছে। 
সমুদ্ধে ডিডি চালান, ' জলের মধ্যে ডিউ-জোড়। হয়ে ডুব-সাতার দেওয়া, 
এ-সমস্ত আর কিছুকাল পরে এদের কর্বাঁর দরকারও হবে না, এর। ভূলেও যাবে। 
সেইজন্য এই অবপরে আন্তর্জাতিক নৃতন্ববিৎ সম্মেলনের প্রতিনিধি আর সভ্যদের 
এই কায়াব্‌-চালানে! দেখ বার স্থযোগ দেওয়া! হ'ল। ছুইজন গ্রীন-লাগুবাদী এস্কিমে। 
এসেছিল _এর! ডেনীয় লড়াইয়ে'-জাহাঙ্গের খানাপী। আর এদের সঙ্গে হজন 
ডেনীয় থালাসী ছিল। আমর! কাসিনে! রেস্তোরা সামনে সমুদ্রের ধারে বাঁধা 
পোস্তার উপরে দীড়ালুম, সামনেই সমুদ্রের উপরে কায়াক ক'রে এই চারজন 
তাদের ভিঙ্গা-চালন-কৌশল দেখাতে লাগল। যে রকম ক্ষিপ্রতার সঙ্গে এরা 
নৌকা চালাতে-চালাতে হঠাৎ কখনও একেবারে থেমে গেল, হঠাৎ আবার চক্ষের 
নিমিষে দ্রুত চালানে। শুরু ক'রে দিলে, পরম্পরের নৌকায় ধাকধাকি হবার আশঙ্কা 
থেকে চট. ক'রে আপনাদের বাচিয়ে” নিলে, আর মাঝে-মাঝে নৌকা সমেত জলে 
ডুবে প+ড়ল, ছুই তিন মিনিট পরে আবার জল থেকে উঠে গা ঝাড়! দিয়ে জোরে 
দম ফেল্তে লাগ্ল,_সার! ডিঙ্গি আর এদের গা! চামড়ায় ঢাক, মুখট্রকু খালি 
খোলা, জোরে মাথা নেড়ে মুখেব চোখের জল ঝেড়ে ফেল্‌তে লাগ্ল, নিঃশ্বাসের 
সঙ্গে জনকণা বাষ্পেব মত ফুৎকার ধ্বনিতে ছিটকে বেরুতে লাগ্ল-_এ-মমন্ত 
দেখালে ; আর দেখালে, ভরের মধ্যে মাছ লক্ষ্য ক'রে বর্শা বা বল্লম ছোড়ার 
কায়দ।। সমস্ত জিনিসট| খুলই দেখবার মত হ'য়েছিল। উত্তর-মেরুর তুষারাবুত 
প্রাস্তরে আর পাহাড়ে প্রকৃতির ভীষণ-করালল রূপের সামনে, কি ভাবে মানুষ 
তাঁর জীবন-যাত্রার পথ স্থির ক'রে নিয়েছিল, এই প্রদর্শন থেকে তার কথঞ্চিৎ 
পরিচয় পাওয়া] গেল। 

কাপিনে রেন্তোরায় আমাদের মধ্যাহ্ৃ-ভোঁজনের ব্যবস্থা হ'য়েছিল-_এই 
রেন্তোরণর খুব বড়ো। ভোছনালয়ে আমর! খাবার জন্। সমবেত হলুম, প্রায় তিন শত 
জন অভ্যাগত। এক্কিমো৷ হুজন তখন কায়াক্‌-চালানোর পোষ|ক ছেড়ে সাধারণ 
পোষাক পরে এসেছে-_গায়ে সাদ! উনী সোয়েটর, বেঁটে, মোটা-সোট| খুব শক্ত- 
সমর্থ চেহার1--চোখগুলি সরু, চোয়ালের হাড় উচু, রঙ আধ-ময়ল! কিন্ত গাল ছুটে! 
উক্টকে' লাল, আর মুখে চীনাদের আর বর্মীদের মত সরল হাসি। অনেকে এদের ছবি 
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নিলে-_মেজর বর্ধনও নিলেন। নৃতত্ব-সম্মেলনের পক্ষ থেকে ডেনীয় . 
অধ্যাপক 15৪) 7311-5010) কাই ব্য্কেট-ন্মিথ__ইনি গ্রীন-লাণডে এম্বিমোদের 
, মধ্যে বাস ক'রে এসেছেন, এস্কিমোদের জীর্বন-যাত্র নিয়ে মস্ত বড়ো বই লিখেছেন 
£ -_ খই এস্ষিমো। নাবিকদের ধন্তবাদ দিলেন, এস্কিমো ভাষাতে ছটো কথাও বল্লেন, 
আর আর! সকলে যথা-রীতি আমাদের ধন্তবাদ জ্ঞাপন ক'রদুম--করতালি দিয়ে। 

ভোজনের তালিকা এই আন্তর্জাতিক ব্যাপারে ছিল ফরাসী ভাষায় সাধাপিধে 
ভোজন, আমাদের দেশে হ'লে অনেক রকম পদ করে বিভীষিকার স্থটি হত। 
মাছ সিদ্ধ, রোস্ট. চিকেন, আলু কড়াইম্'টি পিদ্ধ, পনীর, বিস্কুট, কাফি, প্রচুর 
বিয়ার_ব্যস্। এল্দিনর-এর মিউনিসিপ্যালিটি আমাদের খাঁওয়ালেন। যথা-রীতি 
তাদের তরফ থেকে আমাদের ্বাগত করা হ'ল, আমাদের তরফ থেকে ধন্যবাদ 
দেওয়] হ'ল। আমাদের টেবিলে আমাদের আশে-পাঁশে ব+সেছিলেন কতকগুলি 
সুইডেনের প্রতিনিধি, আর ছিলেন একটী সুন্দরী আমেরিকান তররুণী__চিকাগো! 
বিশ্ববিদ্ভালয় থেকে আসছেন, অক্স্ফোর্ডেও অধ্যয়ন করেছেন, নৃতত্ব-বিস্ত। 
আলোচনা ক”র্ছেন। ইনি শীগ্রই 'চ.-শাসিত দ্বীপময়-ভারতের কোনও জায়গার 
গিয়ে, সেখানকার আদিম জাতিদের সব খবর সংগ্রহ ক'রে আন্বেন, সেখানে গিয়ে 
তাঁদের মধ্য থেকে তার্দের রীতি-নীতি ভীবন-যাত্রার পদ্ধতি সব খু'টিয়ে' দেখে, সে 
সম্বন্ধে নৃতত্ববিগ্ভার দিক থেকে আলোচনা ক'র্বেন। মেয়েটা এদিকে যেমন 
বুদ্ধিমতী আর বিছ্ষী, তেমনি হাসি ঠাট্র। মন্করাঁতেও ঠতরী--“চৌকম্‌” যাঁকে বলে। 
এর কথাবার্তা, নান! বিষয়ে এর মন্তব্য__বেশ লাগল । 

ছুটোর সময়ে আমর! এল্সিনর থেকে যাত্র! ক'রলুম। কোপেন্হাগ্ন-এর 
দিকে প্রত্যাবর্তন--পথে [16061109012 9191 বা ফ্রেদেরিক্স্বর্গ প্রাসাদ 
পড়বে, সেটা দেখে যেতে হবে। আমাদের বাসে সহযাত্রী ছিলেন, চেকো- 
_স্োভাকিয়ার প্রাগ বিশ্বরি্ভালয়ের হিন্দী-ভাষার অধ্যাপক 7১676০14 পের্টোল্ড্‌ : 
আর তার স্বী, পোপ-দেশের 1,৬০৬ ল্‌্ভোভ বা! [.901961 লেম্বের্গ বিশ্ববিদ্যালয়ের 
একটা অধ্যাপক, আমেরিকার [০ 0115279 নিউ অর্লিয়ান্ম-এর নৃতত্ববিৎ 
অধ্যাপক (080707175 ক্যমিন্দ, আর একটী বুদ্ধ ইংরেজ ফৌজী অফিসার, 
নৃতত্ববিষ্ভাতে তার বেশ অনুরাগ আছে। অধ্যাপক ক্যমিন্স-এর সঙ্গে আমেরিকার 
আদিম অধিবাসীদের সম্বন্ধে, নিগ্রোদের সম্বন্ধে কথা হ'ল। অধ্যাপক পের্টোল্ড -এর 
সঙ্গে তে! আমাদের বেশ হ্গ্ততা জমে গেল-_পরে ক্র্যসেল্দ্‌্-তে সে স্ৃস্ভতা আরও 
ঘনীভূত হয় ; ইনি আর এ'র স্ত্রী কিছুকাঁল ভারতবর্ষে কাটিয়ে' এসেছেন। ইংরেজ 
অফিনারটা সৌজন্তের অবতার-_-আর বেশ দিলখোলা-ভাবে কথাবাত৭ ক'র্ছিলেন |. 
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দির অধ্যাপকটী জানেন পোৌঁপীর় ভাষা, রুষ, জর্মান- ফরাসী বেশী বোঝেন ন। 
উঠার ইচ্ছে ঘে. আমাদের সঙ্গে খুব:আলাপ করেন, কিন্তু আমার জর্মানের দৌড় 
তেন নেই-_ম্থৃতরাং আমাদের আলাপ নীরবেই হ'ল। $ 


-ফ্রেদেরিকৃদ্বর্গ প্রাসাদটা ডেনীয় রাজাদের বাসস্থান ছিল, এখনও পূর্বে মতন 
সাজানো-গুছানে। আছে, কিন্তু সবাই এসে দেখতে পারে। হৃদের ময়োঅবস্থিত 
একটা দ্বীপের উপরে প্রাসাঁদটী। ছুটী বড়ো বড়ে! আডিনা। আমর! প্রথম 
আঙিনায় এক বিরাট ফোয়ারা দেখ-লুম--গ্রীক দেবলোকের কতকগুলি মুতি এই 
ফৌঁয়ারার চার পাশে, আর মাঝে গ্রীক-রোমান জলের দেবত| নেপতুন্‌ 
(ব। পোসেইদোন্‌) এক উচু বেদীর উপর দাড়িয়ে সবগুলি ব্রঞ্জের মুতি। 
প্রাসাদের মধ্যে, ঘরের পর ঘর বিভিন্ন যুগের আসবাব-পত্র, (09905 বা 
কাঁপড়ে-বোনা ছবি, আর অন্ত ছবিতে ভরা__ডেনমার্কের অর্বচীন ইতিহাসের নান! 
জিনিসে ভর1--পারিসের কাছে ড6:5811165 ভেয়াসয়ি-র প্রাসাদ যেমন। এই 
প্রাসাদের সংক্রান্ত একটী ছোটো! গির্জা আছে-- খুস রউচউ. করা৷ এর ছাতের ভিতর 
দিকটা । এই গির্জার চার দিকে দোতলায় টান! বারান্দা আছে, এই বারান্দায় 
একটা ভদ্রলোক অর্গান-যন্ত্র বাজাচ্ছিলেন, আমর! পাশে দাড়িয়ে অর্গান-বাজানোর 
খুঁটিনাটি দেখলুম। ডেনমার্কের ছুইটী 0109" বা অভিজাত-সঙ্ঘ আাছে-_ 
ডেনমার্কের রাজার! এই ছুটীর স্থাপক্িতা ; একটীর নাম 0161 ০01 192060012, 
আর একটার নাম 01961 ০ 06 ড1)6 71619179170 ডেনমার্কের আর 
বিভিন্ন দেশের রাজবংশের লোকের| এর সদস্ত। এই গির্জার দোতলার বারান্দায় 
অতীতকাঁলের আর ব্মান সব সদন্তদের রভীন লাঞগন-চিহ্ন-যুক্ত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র এক 
হাত প্রমাণের ডিম্বাকার ঢাল (ইংরেজীতে যাকে 5০06০1)507 বলে) টাঙানো আছে। 
ইউরোপের অনেক বড়ে। বড়ো বংশের লাঞন এখানে রয়েছে । লাঞ্চনের সঙ্গে 
সঙ্গে অনেকের একটা ক'রে যে 29০০০ অর্থাৎ বচন বা] মহাবাঁক্য থাঁকে, তাঁও 
দেওয়া হয়েছে-আর কোন্‌ তারিখে এরা সঙ্বের সন্ত হ'য়েছেন, সে তারিখও 
দেওয়া আছে। ঘুরে ঘুরে এই বারান্দার ছুই-চারটে লাঞ্ছন দেখতে দেখতে হঠাৎ 
নজরে প'ড়ল, থাইভূমি বা শ্ামদেশের তিনজন রাঁজবংশীয়ের নামের লাঞছন--রাজকুমার 
দামরঙ্গ রাজানুভাব, 1097)10106 611755095 (251001006) 1) 918.) বলে লেখা, 
১৩ই জুলাই ১৯৩০-এ ইনি সমস্ত হন; রাজকুমার পুরচ্ছত্র, ( ইনি ভারতবর্ষে কিছু- 
কাল হ'ল এসেছিলেন ), আর রাজকুমার বোরিবাৎ।? ভূরিবাস), এ বছরের 8ঠ| জুন 
সদন্ত-পদ পান। এদের শ্যামদেশীর় লাছন যথাযথ একে দেওয়। হয়েছে, বৃদ্ধমূতি, 
দেবতামৃতি, নাগ প্রভৃতি ঃ আর বচন বা সন্কল্প দেওয়া আছে-রাঁজকুমাছ দাম- 


১৫৪ ইউরো প,১৯ ৩৪, 
রঙ্গের পালিভাষায় রোমান অঙ্গরে--1088:000009008772 10900, 
**মনোপুন বঙ্গমী ধন্ম।-ধর্মপদের প্রথম গ্লৌকের প্রথম পাদ--“সমস্ত ধর্স 
চিন্তা, গোড়ার হচ্ছে মন” ) রাজকুমার প্ুবচ্ছত্রের আর অন্ত রাজকুমারটীর 
কন হাঁচ্ছে ইংরিজিতে-_বথাক্রমে [ ৫০ ৬1721 [52 ] 5829 ৬192 ] ৫০, 
আর ৩৩) 15 096 01121800911500 ০01 2 01950 71201 পালিতে 
বচনটী দেখে মনটা, একটু বেশী খুশী হ'য়েছিল। | ৰ 
এইভাবে সমস্ত রাঁজপ্রাসাদটী একবার পর্যবেক্ষণ কর! গেল। বাইরে এনুম_ 
তখন ফোয়ারাটী খুলে দেওয়া হ'য়েছে, কাছে দাড়িয়ে” ঠাণ্ডা জল শীকর এই গরমের 
দিনে বেশ লাগল । আমাদের তখন বৈকালী জরযোগের জন্য একটা ঘাসে-ঢাঁকা 
মাঠে নিয়ে এল। এখানে 0801596£% 13£০/617-_যাঁর কথ পূর্বে বলেছি 
তার দেওয়! বিয়ার, লেমনেড, চা, কেক্‌ প্রভৃতির অ:ঢগ ব্যবস্থা ছিল। রীতি-মত 
উদ্ভান-সন্মিলন। প্রতিনিধিরা আপসে গল্প আর আলাপ ক'রতে-ক'রতে এ-সবের 
সদ্্বহার ক'রলেন। তাঁর পরে সওয়া-পাচটায় আমর বাসে ক'রে যাতর। ক'রে, 
সাড়ে-ছটায় কোপে ন্হাগনে ফিরে এনুম। 
পাঁচই আগস্ট আমাদের সম্মেলনের সমস্ত প্রতিনিধিদের সমবেত-সভ। ছিল। 
এখানে একটা অপ্রিনব প্রসঙ্গ উঠল-_কোন্‌ একট! ছোটো রাষ্ট্রের প্রতিনিধি, এখান- 
কার এক থবরের-কাগজের প্রতিনিধির কাছে নাকি জানিয়েছেন যে, অতিথিদের 
থাওয়া-দাওয়। আর যত্র-আরতির আশানুরূপ ভালে! বাবস্থা হই-একটী শ্রীতি- 
সম্মেলনে হয় নি। খবরের-কাগজওয়।লারা কথাটী বার ক'রে দেয়। তাই 
নিয়ে সমবেত প্রতিনিধিদের কাছ থেকে এরূপ অন্থচিত আর অন্তায় উক্তির 
বিরুদ্ধে প্রতিবাদ হয়-_একজন ডচ প্রতিনিধি, প্রবীণ আর নামী নৃতত্ববিৎ অধ্যাগক, 
ইংঝিজিতে এই প্রতিবাদ প্রথম কণ্র্লেন। তার পরে আমেরিকান, ইংরেজ, 
ফরাসী, জরমান, তুকী, ইতালীয়, কাতালান প্রতিনিধিদের তরফ থেকে এই 
প্রতিবাদে যোগ দেওয়৷ হ'ল, ভারতের প্রতিনিধিদের পক্ষ থেকে আমি এই 
আন্তর্জাতিক সম্মেলনের সুব্যবস্থার জন্ত আর আতিথ্য-পরায়ণতার জন্ক ডেনমার্কের 
লোকেন্দের আর ডেনীয় সরকারকে ধন্তবাদ জানালুম। স্ভার অন্য কাজের মধ্যেঃ 
ভারতের অন্ত প্রতিনিধিদের সঙ্গে পরামর্শ ক'রে, যাঁতে ভারতবর্ষে একটী সরকারী 
45100)10-7091951651 501555 01 117019 অর্থাৎ ভারতীয় নৃতত্বান্থসন্ধান বিভাগ 
গঠিত হ'য়ে কাধ্য ক'রতে আরম্ত করে, সে বিষয়ে ভারত-সরকারের দৃষ্টি আকর্ষণ ক'রে 
প্রস্তাব ক”রলুম- কাধ্যকরী সমিতি থেকে এ-বিষয়ে বথা-কর্ব্য করা হবে স্থির হ'ল। 
এ দ্বিন কোপেন্হাগ্ন-এর 89120109515: ব1 1.0: 219701, অর্থাৎ প্রধান 


গরিক,পতিনিধদের [3520)0ও বাঁ 1০9) [2] অর্থাং পৌরদভাগৃহে আহ্বান 
করেন। চুর আয়োজন ছিল, বৈকাদী চাযের। একটা সাংবাদিক মহিন আমার' 
সঙ্গে আলাপ ক'র্লেন-_দুই-একজন ড্রেনীয় বন্ধু আমার সন্ধে খু তারিফ ক'রে এর 
কাছে বলেন--আমার শিক্ষ1'দীক্ষা! কোথায়, আমি কি কাজ ক'রেহি আর 1 
“কিবা! নাম, কিবা ধাম, কিব। পরিঃ”_মব জেনে নিলেন। তার প়্ দিন 
তীদের কাগজে এক প্রবন্ধ বেরোয় আমার মনবন্ধে, আমার ছবি, শুদ্ধ-"কোপেন্‌- 
হাগৃন্এ একজন ভারহীয় পণ্ডিত” এই নাম দিয়ে। এই প্রবন্ধ পরে আবার ' 
নরউইজীয় ভাষায় অনুদ্ত হয়ে নরওয়ের রাজধানী 00 অম্লো-তে প্রকাশিত 
হয়--কারণ প্রবন্ধে আম ২।১ দিনের মধ্যে অদ্লে। যাঁছি বলে উল্লেখ ছিল। 

দিন রাত্রে গ্রীন-লাণ্ডের এস্িমোদের জীবনযাত্রা সম্বদ্ধে আমাদের এক 
চমতকার ফিল্ম দেখানো! হ'ল। 

৬ই আগষ্ট শনিবার--আজ কোপেন্হাগ্ন্‌ ত্যাগ ক'রে নরওয়ের রাজধানী 
অদ্লো যাত্রা হ'ল। নুইডেনের উপসাল! বিশ্ববিদ্ঠালয়ের অধ্যাপক 101067- 
5061 ন্ভন্স্বে আমাদের স্থানীয় সরকারী গ্রন্থাগারে নিয়ে গিয়ে সেখানে এক- 
থান! বই আমাদের দেখালেন 4১000 [115 আথটন ফ্রীন বনে এক ডেনীয় 
লেখকের লেখা ডেননার্কের অধিবাপীদের সম্বন্ধে তিন থণ্ডে প্রকাশিত এক বিরাট 
বই--তার তৃতীয় খণ্ডে ডেনমার্কের ঈপাণ'কোণে [80524 কাটেগাট-গ্রণালীতে 
411101) আন্চল্ট ব'লে একটি ছোটে! দ্বীপের বর্ণনা] আছে, তাঁর মধ্যে এঁ দ্বীপের 
অধিবাদীর চেহারায় মোটেই ডেনীয় নদ, একেবারে ভারতীয়, পাঞ্জাবীনের মতন 
দেখতে, এই খবরটা আছে। এ বই থেকে তিনি আমাদের আন্হল্ট্-এর 
মেয়ে আর পুরুষের ছবি দেখালেন--চেহারায় তারা৷ যে আমাদের দেশের মত, তা 
স্বীকার ক'রৃতেই হয়। 101৫1 নডিক-জাতীয় নীল-চোখ, মোনাশী-চুল ডেলদের 
মধ্যে, এবটা ছোটো! দ্বীপে এই কালো-চু্ কানো-চোখ লোকেরা! কোথা থেকে 
এল, এটা একট! রহস্তাবৃত ব্যাপার 


[ ১২. 
কোপেনহাখৃন_-অস্লো 


৬--৯ আগষ্ট 


_ ৬ই আগষ্ট ২৯৩৮-__শনিবার-__আজ সন্ধ্যায় কোপেম্হাগ্ন্‌ থেকে নরওয়ের রাজ- 
ধাঁনী অম্লে! যাবার জন্য আমর যাত্রা ক'র্লুম। কোপেন্হাগ্ন-এ সাগরতীরে পর 
পর কতকগুলি জাহাজ-ঘাট! মাছে, আমরা 1[,815005 71585 বা লার্সন-চত্বর 
নামে জাহাজ-ঘাটীয় এলুম | ডেনীয় জাহাজ, দেড় ছুই হাঁজার টনের, নাঁম 1:00- 
01105 01551 টানা টিকিট নিয়েছিলুম কোপেনহাগন্-অগলে। স্টীমারে, তৃতীর 
শ্রেণী, ঘুমোবার জন্ত ক্যাবিনে বার্থ দেবে, তার আলাদ। ভাড়া নিলে ; অম্লো-স্টক- 
হোল্ম্‌ রেলে, তৃতীয় শ্রেণী ; স্টকৃহোল্ম্‌ থেকে টুকুণ ব। অবে।-ফিন-দেশের বন্দর-- 
স্টীমারে দ্বিতীয় শ্রেণী; আর টুকুঁ-হেল্সিঙকি ট্রেনে, তৃতীয় শ্রেণী; এইভাবে 
টানা কোপেন্হাগ্ন-হেল্সিঙকি যাওয়ার খরচ নিলে ১*২ ক্রাউন-_ইংরিঞ্জি প্রায় 
পাঁচ পাউগু। সন্ধ্যা সাড়ে-ছটায় জাহাজ ছাঁড়বে--আমর। যথাকালে হাঁঞজির 
হ'লুম। যাত্রীর এসে পৌছোচ্ছে। জাহাজ-ঘাটের রাস্তায় ঠেলা গাড়ী ক'রে 
ফস বিক্রী ক'র্তে এল' ছ'জন লোক--কমলানেবুঃ আপেল, স্টবেরি; যাত্রীরা 
দেখলুম খুব কিন্লে। আমাদের মাল-পত্র উপরে একট গুদাম ঘরে জম! ক'রে 
দিয়ে, নীচের ডেকে শোবার ক্যাবিন দেখে নিয়ে সব ঠিক ক'রে এলুম-চার 
বিছানাওয়ালা ছোটে ক্যাবিন, পুক্ু পুরু নরম ছুই কম্বল প্রত্যেক বিছানায় ; রাত্রে 
তার দরকার হ'য়েছিল, যদিও সমরটা পুরো গ্রীষ্মকাল । স্টীমার ছাড়ল। যাত্রীরা 
পরে বুঝ লুম বেশীর ভাগই ছিপ নরউইজীয়। খানিকটা পথ কোপেন্হাগ্ন্‌ শহরকে 
বায়ে রেখে চ'ল্নুম। কোপেন্হাগ্নে সমুদ্রের তীরে যে মত্শ্ত-কন্তার ব্রপ্জের মুর্তি 
আছে, জাহাজ থেকে সেটা বেশ দেখা গেল। উপরের ডেকে দীড়িয়ে, বসে, 
আমর] ডেনমার্কের জমীর দিকে শেষ তাকান তাকাচ্ছিলুম। সাতটায় নীচে 
গিয়ে নৈশ আহার দেরে আস! গেল-_সাঁদাসিধে খাওয়া, দাম কিন্ত নিলে বেশী! 
চমৎকার সন্ধ্যা, সাগরের রঙ পাংগুবর্ণ--খুব সুন্দর লাগছিল, উপরের ডেক 
থেকে। উত্তরাপথের জর্নানিক জাতির প্রাচীন সাহিত্য আর প্রাচীন ইতিহাসের 
কথা মনে আস্তে লাগল- প্রাচীন নরউইজীয় ভাষায় রচিত আমাদের 
খাগবেদকে স্মরণ করিয়ে* দেয় এমন 7,008. এড গ্রন্থের নানা! উপাখ্যান, আর 
প্রাচীন ইংরিঞজ্ির 736০০ বেওবুল্ফ. প্রভৃতি মহাকাব্যের কথা; পুরাতন 


ইউরোপ, ১৯৩৮ ্‌ ১৪৭, 


এর্মাঁনিক জর্গতের কত না স্থৃতি এই অঞ্চলের সঙ্গে জড়িয়ে আছে ! দেহ-সৌন্দর্যে 
সুন্দর, দেহ-শক্তিতে পরাক্রান্ত, মানসিক সদ্গুণে উন্নত, পৃথিবীর অগ্তম শ্রেষ্ঠ 
জাতি [০৫০৫০ বা উত্তর-দেশীয় জাতির লীনাভূমি, তাদের আদি বাসভৃমি রী 

অঞ্চল-_ বিশেষ ক'রে ডেনমার্ক, নরওয়ে, স্থইডেন। 

রাত্রি আটটাতেও বেশ আলে ছিল। আধার ঘনিয়ে”, আস্তে-্ত 
একটু শীত-শীত 'ক'র্তে লাগ ল-নীচে এসে কাপড় ছেড়ে সি 
উঠে কম্বল মুড়ি দিপুম। বন্ধুর মেজর বর্ন আগেই এসে তীর 
বিছানা দখল ক'রেছিলেন। আর ছু*টী বিছানায় কারা ছিল তখন 
জান্তে পারি নি, কখন তারা আসে তারও খবর ছিল নাঃ পরের 
দিন সকালে তাদের দেখ্লুম, ছু'জনই যুবক ; নরউইজীয়, একজন একটু-একটু 
ইংরিজ্ি জানে, একবার আমেরিকা ঘুরে এসেছিল, আর একজন ইংরিজি ব! 
আমার জানা আর কোনও ভাষ! জানে না। ছু'জনই দেখ লুম-_মোঁটেই মিশুক- 
প্রকৃতির মানুষ নয়, একটু লাজুক ভাবের__উত্তরাপথের লোকেদের মধ্যে যে 
আত্মকেন্ত্রীয় থাকবার দিকে একট! ঝৌঁক থাকে, টা র যেন তার জন্ত হয়েছে 
মনে হ'ল। 

সার| রাত সোজ! উত্তর মুখে গিয়ে, সকালে আমরা! 0319100 অস্লো-ফি ও 
অর্থাৎ অন্লোর সাগর-মুখের ভিতরে প্রবেশ ক'রদুম। নরওয়ের ভৌগোলিক 
সমাবেশে এই চ1০:এ-গুলি লক্ষণীয় ব্যাপার । আঁকাবাঁকা, কীকুই বা চিরুনীর 
দাতের মত যে নরওয়ের উপকূল, বিশেষতঃ পশ্চিমে, সমুদ্রের বাহু সরু খদের 
মত পর্বতময় উপকূলের ভিতরে প্রবেশ. ক'রেছে। এই ৮)০৫৫-এর কথা৷ ভূগোলে 
প'ড়েছিলুম, এর ছবি দেখেছিনুম--এবার একটা ফিওর চাক্ষুষ করা গেন। 

সকাল আটটায় 0519001-এর মধ্যে [70117 বলে একটা ছোটে! 
শহরের গায়ে আমাদের জাহাজ লাগল । শুননুম, এই শহরটা হু'চ্ছে নরউইজীয় 
নাওয়ারা ব| নৌবাঁটক অর্থাৎ নৌ-সেনার কেন্দ্র। ছোটো জায়গা। তেমন লক্ষণীয় 
কিছু মনে হ'ল ন।। বিস্ত অনেক যাত্রী এই স্থানেই নেমে গেল। তারপরে আমর! 
দবীপস্কুল এই সাঁগরবাহুর মধ্য দিয়ে 031০ অদ্লোতে গিয়ে পৌছোনুম, বেলা! সাড়ে- 
দশটায়। মাঝে দুই-একট। ছোটে! দ্বীপে, সাগরের পাড়ে, পাহাড়ের ধারে আর 
বেলাভূমিতে, কোথাও দশ-বিশ জন কোথাও পঞ্চাশ-বাট জন করে মেয়ে-পুরুষ 
রয়েছে, স্নানের পোষাক পরে। ক্ষুদে ক্ষুদে দ্বীপ কতকগুলি চোখে পড়ল, 
দুই-চারটী ক'রে বাড়ী সেগুলিতে-ধনী লোকেদের গ্রীন্মাবাস হবে। ছুধারে 
ডাঙায়, ঘ্বীপে আর নরওয়ের ভূমিতে, পাহাড়--পাহাড়ের উপরে ঘন সবুজ আর 


১১৫৮ ইউরোপ, ২৯৩৮ 


কী 717০ বা! সরব গাছের বন। এ দেশে প্রকৃতি দর, মানুষও সুনীযী, ঠা | 
আকাশের আলো, জলের, পাঁহাঁড়ের আর গাছের বউ, মানুষের গায়ের রও আর 
কাপড়ের রঙ, সবে মিলে অতি মনোহর এক চিত্রের স্থপ্টি ক+'রেছিল। 

নরওয়ে আর সুইডেনের সঙ্গে শিক্ষিত বাঙ্গালী, সাহিত্য-রগিক বাঙালী একট! 
যোগ অন্তর ক'রে থাকেন। প্রাচীন ইংরেজী আর জর্মানিক ভাষাতত্বের 
আর “সংস্কৃতির আলোচনাকারী অল্প-সংখ্যক ব'ঙালী প্রাচীন নরওয়ের 7:08 
এডডার আর 59৫৪ সাঁগার--আমাদের বেদে আর ইঠিহাস-কথার স্থানীয় 
বইয়ের_-খবর রাখেন। আধুনিক সাহিত্য-রসিক বাঙালী সকলেই 11597 
ইবসেন, 131001560 বিওর্ন্দেন আর 1706 [7501900 রুট হাম্নবন-এর 
লেখার সঙ্গে পরিচিত। নরওয়ের আর সুইডেনের দিয়াশলাই আমর এক সময়ে খুব 
ব্যবহার করতুম, এখনও এদেশে তার আমদানী হয়। নোবেল পারিতো ধিক, 56108 
[.8061101 মেল্ন। লায়ের্ল্ফ, 71100001 1390561 ফ্রিটয়োফ, নান্সেন্, ১৬৫০ 
[7601 ম্বেন্‌ হেডিন্-_এই নামগুলি সর্বত্র স্ুপরিচিত। সংস্কৃতভ্ঞ, ভারতবিষ্ভাবিৎ 
অধ্যঠপক 9607 100170৬ স্টেন্‌ কনে-র নামও ভারতে ম্ুপরিচিত। নরওয়ে 
থেকে খ্রীষ্টান মিশনারিরা এসে এদেশে সাগঁতালদের মধ্যে কাজ ক'র্ছেন, এঁদের 
মধ্যে 916518৫ জ্রেফ স্রুড সাগুতালি ভাষার বড় ব্যাকরণ লেখেন, সাগুতালদের 
প্রাচীন পুরাণ-কথা সংগ্রহ ক'রে প্রকাশিত করেন, আর তাঁর, পরে 1১. ০. 
13০00108 বডিও সাগুতালদের ভাষা, তাদের কথা-সাহিত্য আর সংস্কতি নিয়ে অনেক 
বই লিখেছেন, বিরাটু এক সাগুতালী ভাষার অভিধান সংকলন করেছেন, 
সাওতালী কথ! ও কাহিনী মূল সাগুতালী ভাষায়, রোমান অক্ষরে ইংরিজি-তরক্জমা- 
সমেত বার করেছেন, অস্লেো থেকে, চমৎকার ছাপ! সাঙ্করণে এই-সব 
বই বেরিয়েছে। 

নরওয়ের লোক সংখ্যা ৩০ লাখেরও কম। দেশের বিস্তার ধরলে, লোঁক- 
সংখ্য। খুবই কম ব'ল্‌্তে হয়। দেশের বেশীর ভাগ হচ্ছে পাহাড়, আর বন; মানুষের 
চাঁষ-বান ক'রে থাকার উপযোগী জায়গ। খুব কম। সমুদ্র থেকে মাছ ধর!, সেই মাছ, 
আর মাছের তেল দেশ-বিদেশে রপ্তানি ক'রে বিক্রী করা, এদেশের জীবন-ান্ 
নির্বাহের একট] প্রধান উপায়। এখন এরা কতকগুলি জিনিস তৈরী ক'রছে-- 
বন থেকে গাছ কেটে কাগঞ্জ তৈরী করা, কাঠ চিরে বগানি করা, সমুদ্রের মাঁছ 
টিনে ভ'রে রপ্তানি করা । দেশে পাহাড়ে” ঝরনা আছে অনেক, এই ঝরনাগুপি 
থেকে বৈদ্যুতিক শক্তি আদায় ক'রে কয়লার অভাব মিটিয়েছে। 

রাজধানী 0%0 অস্লেো! শহরের লোক সংখ্যা আড়াই লাখের কিছু উপর, 


 ইউজ্ল্লাপ, ১৯৩৮, ১৫৯ 


। খুব :বড়ো. শহর নয়। গ্রীীয় এগারোর শতকে রাজা 1518101, [1921019906 
হারাল্ড্‌* হার্ডরাডে “অসলো” ব'লে শ্রকটী ছোটো! শহরের পত্তন করেন, , তারই 
পাশে ১৬২৪ সালে রাজা চতুর্থ ক্রিস্টিরান তার রাজধানী স্থাপিত করেন, শহর 
আগের চেয়ে ফালাও হয় শহরের নাম হয় 11150509 বা 01715025208 
ক্রিস্টয়ানা। কিন্ত এই নাম হালে নরওয়ের লোকেদের আর পছন্দ না হওয়ায়, 
তার! এর পুরাতন নামটাঁকেই আবার বহার করেছে । 0০ মানে “দেব-ক্ষের, 
বা “দেবতাদের মাঠ (095 মানে “দেবতা”, সংস্কৃতের “অন্তু শব্ের সঙ্গে এর যোগ 
আছে, আর 1০ শব্দের অর্থ “ক্ষেত্র, ইংরিজির 169) প্রাচীন অস্রীষ্ান যুগের 
একটু হাওয়! এই নামের মধ্য দিয়ে বয়ে আস্ছে-_তাই আজকাল এই নামের 
লোক-প্রিয়তা। 

অস্লো-তে অধাপক স্টেন কনোর বাড়ী_এর কথ ডেনমার্কের প্রসঙ্গে 
ঝলেছি। অধ্যাপক স্টেন কনোর জামাই 36015 1/101097566106 গেওর্গ 
মর্গেন্ত্যেরনে অস্লোর বিশ্ববিগ্তালয়ে ভারতীয় আর ঈরানীয় ভাষা সংস্কৃত, অবেস্তা 
প্রভৃতি--পড়াঁন। এর সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয় হয়েছিল পারিসে ১৯২২ সালে, 
তারপরে উত্তর-পশ্চিম ভারতের দরদ আর ইরানী ভাঁষাগুলির আলোচনা ক'রতে 
যখন ইনি আফগানিস্থানে আসেন- আফগানিস্কানে যাবার পথে ক'লকাতায় আসেন, 
তখন আরও পরিচয় হয়। এঁকে শান্তিনিকেতনে নিয়ে যাই-সন্ত্রীক তখন ইনি 
আসেন। তার পর থেকে এ'র সঙ্গে আমার পত্র-ব্যবহাীর আছে। অতি অমায়িক, 
পরোপকারী ব্যক্তি ইনি। আমি এবার নরওয়ে যাবে! ঠিক ক'রে একে চিঠি 
লিখি যে, যদি আমি অস্লোয় হাজির হই, তা হ'লে আমার সঙ্গে ভারতীয় শিল্প- 
বিষয়ে সাইড আছে, তাই অবলম্বন ক'রে সচিত্র বক্তৃতা দিতে পারি, বিশ্ববিদ্যালয়ে 
আর অন্তত্র । কিন্ত গ্রীষ্মের ছুটী ব'লে তখন বিশ্ববিদ্তালয় বন্ধ, আর শহরের শিক্ষিত 
লোকেদের প্রায় সকলে শহর ছেড়ে পল্লীগ্রাম অঞ্চলে চ'লে মাবে, স্থতরং শীতকালের 
আগে কোনও বিষয়ে বক্তৃতা-সভা জ'ম্বে না লোক হবে না, অধ্যাপক মর্গেন- 
পরনে আমায় এ কথ। জানান। য। হোক, অসলো যাচ্ছি জানিয়ে, আমি অধ্যাপককে 
আবার চিঠি লিখি, আর অধাপক স্টেন কনো একটী হোটেলের ঠিকান! 
দেন, সেখানেও আমাদের জন্ত ঘর ঠিক ক'বে রাখবার জন্ত অন্নরোধ করি। অধ্যাপক 
মর্গেনন্তোরনে জাহাজ-ঘটে আমাদের নিতে এসেছিলেন। ট্যাক্সি ঠিক ক'রে 
আমাদের যথান্থানে পৌছে” দিলেন, আমরা আমাদের অন্ত নির্দিই ঘরে গিয়ে মুখ 
হাত ধুয়ে ঠিক হ'য়ে নিনুম, তারপরে অধ্যাপকের সঙ্গে শহরের ছুই-একটা৷ দ্রষ্টব্য 


স্থানি দেখতে বা'র হ'নলুম। 


১৬০ “ইউরোপ, ৯৩৮ 


গহরের কেন্্র স্থানে, জাতীয় নাটট্রশীলা, বিশ্ববিহালয় আর ছুটা মিউজিয়ম দেখ লুম'? 
গ্রথম ছটা প্রতিষ্ঠানের বাড়ী খালি বাইরে থেকেই দেখ! হ'ল । এ্রতিহাসিক, জাতীয় 
ংস্কৃতি বিষয়ক, আর নৃতত্ব বিষয়ক সংগ্রহগুলি একটা বাড়ীতে রক্ষিত হ'য়ে আছে-_ 
17150011510 02 70700215091 0105800)॥  প্রতিহাসিক সংগ্রহের মধ্যে 
সব চেয়ে বিশিষ্ট হচ্ছে প্রাচীন নরউইজীয় সভ্যতার নিদর্শন-দ্বরূপ কতকগুলি 
জিনিস-_কাঠের আর ব্রশ্জ প্রভৃতি ধাতুতে ঠতরী । প্রাচীন 105 ভীকিঙ. যুগের, 
অর্থাৎ এখন থেকে হাজার বছর পূর্বেক।র, যখন নরউইজীয় যোদ্ধার! জাহাজে ক'রে 
নানাদেশে যেত'__সেখান থেকে লুটপাট ক'রে জিনিস-পত্র টাকাকড়ি নিয়ে আসবার 
জন্ত--সেই সময়কার সভ্যতার পরিচায়ক কতকগুলি কাঠের কাজ মাটার নীচে থেকে 
পাওয়। গিয়েছে--বড়ো। নৌকা ব। জাহাজ, খোদাই কর। কাঠের চার-চাকার গাড়ী, 
নানান রকম কাঠে খোদাই আসবাব । কতকগুলি কাঠের জিনিস পচে গিয়ে এমনই 
ভঙ্গুর হয়ে গিয়েছে যে, সেগুলিকে রক্ষ। করবার জন্ত আপিডে ডুবিয়ে রাখতে হ'য়েছে। 
প্রাচীন নরউইজীয় শিল্পে অদ্ভুত নকশার কাঠ-খোদাই একটা বিশিষ্ট জিনিস _নক্শার 
মূল রূপ বা৷ আদলটা হচ্ছে, যেন কতকগুলি সাঁপ জড়াজড়ি ক'রে র'য়েছে। এই 
ধাজের নকৃশ। নরউইজীয় জাতের নিজস্ব নয়-_-এটা এরা প্রাচীন আইরিশ জা”তের 
কাছ থেকে নিয়েছিল ব'লে মনে হয়, আর আইরিশ জাতি এই ধরণের অলঙ্করণ পায় 
তাঁদের পূর্ব-পুরুষ প্রাচীন কে্ট জাতির কাছ থেকে, এবং কেপ্টর1 বোধ হয় এই 
অল্ঙ্করণ মধ্য- আর উত্তর-এশিয়ার যাযাবর জাতিদের কাছ থেকে নেয়। এই 
মিউজিয়মে অন্ত দেশের নৃতত্বের উপযোগী নিদর্শন খুব নেই--তবে পেরুর চিত্রিত 
মঁটার ভণড়, আর আফ্রিকার জিনিসের সংগ্রহ, ভালই লাগল । দ্বিতীয়মিউজিয়মটী 
আমর! একবার ঘুরে এনুম_-1900091 09161 বা! জাতীয় চিত্র-তাঙ্বরধ্য-শালা। 
্বদেনীয় আর বিদেশীর শিল্পীদের রূপ-্থ্ির নিদর্শন এখানে সংগৃহীত আছে। 
কতকগুলি আধুনিক নরউইভীয় চিত্রকর আর ভাশ্করের কৃতি ছবি আর মুি 
দেখ লুম। ছু-চারজন লোকের কাজ ছাড়া, আর কারও কাজ তেমন ভালে। 
লাগ্ল না। ৰ 
হোটেলে ফিরে এসে আহীর সেরে বিশ্রাম করা গেল খানিকক্ষণ। হোটেশ- 
টীতে মনে হ'ল অনেকগুলি প্রাচীন! বাস করেন--এটার নাম কিন্ত ১:3৩0- 
17361707009 অর্থাৎ 50006705 [20196 বা “ছাত্রাবাস', কিন্ত বয়ঃস্থ লোকই 
বেশী। একটু চ509107 'পীঁজিউ' বা মেন অথবা বাসাবাড়ীর মত। খাওয়া-দাওয়া 
নরউইজীয় পদ্ধতিতে-_ ডেনিশ পদ্ধতিরই মতন, টেবিলে সেই ক্বকমারি খাস, 
রূটীর ফালি দিয়ে স্তাগুউইচ ক'রে খাও। আর সব ব্যবস্থা ভালো! । এই. 


ইউরো, ১৯৩৮ ২৬১ 


নত 
ঙ 


“হোর্টেলে একটা বাঙালী মহিলা বাস ক'রছিলেন, হোটেলের - সামনে একটু. 
বাগান আছে সেখানে একদিন তাঁকে সাড়ী প'রে ব'সে থাকৃতে দেখলুম, এর নাম' 
্রীযুক্তা লাবণ্যলতা৷ মজুমদার-জায়। $ ইনি পাঞ্জাবে থাকেন--চিকিংসার জন্ত অস্লো৷ 
এসেছেন। 

অস্লোর অন্ত তম প্রধান দ্রষ্টব্য হচ্ছে এদের 0060 41 0011: 11056000 
_জাতীয় সভ্যতার পরিচায়ক বস্তর সংগ্রহ, আর জাতীয় বাস্তবিষ্ভার নিদর্শন- 
স্বরূপ প্রাচীন বাড়ীঘরের সংগ্রহ। ডেনমার্কের [.778) ল্যিঙবির খোলা- 
আকাশের-তলায় মিউজিয়মের মত। প্রাচীনকাল থেকে ম্ধ্য-যুগের ভিতর 
দিয়ে হালের সময় পর্যন্ত কাঠে তৈরী অনেকগুলি পুরাতন বাড়ী তুলে 
এনে, চমতকার একটা খোলা বাগানের মধ্যে নোতুন ক'রে তৈরী ক'রে সব 
বসিয়েছে । অন্লো-শহরের সাম্‌নে, দক্ষিণে, 35৭1০ ব্যিগড্যো বলে একটী 
স্থানে এই মিউজিয়ম ম্থাপিত। আমরা অন্লো! থেকে পারানী স্টীমারে ক'রে 
75)০ ব্যিগড্যোতে গেলুম। টিকিট কিনে মিউঙ্জিয়মে ঢুকৃতে হয়। একটা 
স্বীলোক, পরনে তার নরওয়ের কোন্‌ পল্লী-অঞ্চলের রঙচঙে সেকেলে পোষাঁক-_ 
একটা স্টল বা দোকান খুলে, সেখানে ছবিওয়াল! পোস্টকার্ড, নরওয়ের হাঁতের 
তৈরী টুকিটাকি জিনিস যা যাত্রীরা কিনে নিয়ে যাবে, আর প্রবেশের টিকিট-_ 
এই-সব বিক্রী ক'রছে। ইংরিজি অল্প-অল্প ব+ল্তে পারে। আমাদের ব'ল্লে, 
আজ সন্ধ্যার সময়ে এক নাটকের অভিনয় আছে, তাতে নরওয়ের খাঁটি পল্লী- 
ভাষাতে পাত্র-পাত্রীরা কথা কইবে--মরওয়ের কে একজন বিখ্যাত নাট্রকার, 
ধার গ্রাম্য জীবন আর গ্রাম্য ভাষার সঙ্গে বেশ পরিচয় আছে, তিনি এই নাটক 
লিখেছেন। এখন, ডেনীয়, নরউইজীয়, স্থইডিশ আর আইস্লাগ্ডের ভাষা, এই 
চাঁরটা ভাষা খুব কাছাঁকাছি-_চারটের একট। জানা থাকলে আর ছুটো বুঝতে 

কষ্ট হয় না। হাজার বছর আগে এই তিন ভাষা একই ছিল, তাকে 01 
3০:5০ প্প্রাচীন নস” বল! হয়। আইস্লাঁগের ভাষা প্রাচীন নর্সের রূপ অনেকটা 
বজান্ধ রেখেছে । সুইডেনের ভাষ৷ ম্বতন্ত্র-ভাবে তার ইতিহাস আরম্ভ ক'রে দিলে; 
কিন্ত বহুকাল ধ'রে, ডেনমার্ক আর নরওয়েতে একই সাহিত্যের ভাষা চ'লে 
এসেছে-_ইব.সেন, বিওর্ন্সেন প্রমুখ নরওয়ের লেখকেরা যে ভাষায় লিখেছেন, 
সেটা ডেনীয় ভাষা থেকে অভিন্ন। এইজন ডেনমার্ক আর নরওয়ের সাধারণ 
সাহিত্যের ভাষাকে মিলিত-ভাবে 17080910151 বা 102170-1015/55191 
ভাষা বলে, এক নামেই অভিহিত কর! হয়। বিগত শতকে নরওয়ে আর 
ডেনমার্ক, আগে এই ছুই দেশ এক রাজার অধীনেই ছিল, পৃথক্‌ হয়ে ছুটী 


৯৯ পু 
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'খাধীন দেশ হল। তখন নরওয়ের লোকেদের কারে! কাঁরো! মনে হ'ল, ভাঁয]-বিষয়েও 
নরওয়ের ্বাতগত হওয়! চাই | ডেনীয়-নরউইজীয় সাহিত্যের ভাষাকে বর্জন ক'রে, 
তখন তীর নরগ্র চাধাদের মুখের কথার আঁধারে গঠিত একটা নৃতন. 
সাহিত্যের ভাষা গ'ড়ে তুলতে বদ্ধ-পরিকর হ'লেন। নরওয়ের জাতীয়তা-বা্দী 
পণ্ডিতেরাও এ কাজে লেগে গেলেন। এঁদের চেষ্টার ফলে, নরওয়েতে নোতুন 
একটা ঘেশ-ভাষ! স্থাপিত হল, যাঁর নাম দ্নেওয়! হ'ল 13017017921 “িণ্ডে- 
মল”, অর্থাৎ “কিসান-ভাষা” । অনেকেই এখন নরওয়েতে এই ভাষায় লিখ ছেন__ 
কিন্ত পূর্বেকার সাঁধুভাষ! বা সাহিত্যের ভাষ| 799091-1013. এখনও সম্পূর্ণরূপে 
বজিত হয় নি, এভাষা এখনও জীবিত। ভাধা-বিষয়ে নরওয়ের অবস্থা কতকটা 
বাঙলা! দেশের মত-_সাঁহিত্যে পাশাপাশি আমাদের “সাধুভাষা আর “চলিত-ভাষা/-র 
মত ছুইটী শৈলী চ'ল্ছে। 

যে স্ত্রীলোকটা টিকিট ছবিটবির স্টলে ছিল, তাকে এই “বণ্ডে-ম্ল” সম্বন্ধে ছুই 
একটী কথ! জিজ্ঞাসা ক'র্নুম। নুদূর ভারত থেকে আস্ছে একটী কালে! 
মানহয__সেও এই বিষয়ে খবর রাখে দেখে, দে ভারী খুণী হ'ল--মআর আমার 
বিপদ, সে ঠাওরালে যে আমি নরওয়ের পল্লী-ভাষ] সম্বন্ধে ওয়াকিফ-হাল। উৎসাহ 
ক'রে সেআমায় তার নিজের জেলার ভাষায় নিজের লেখ কতকগুলি শ্লোক 
শুনিয়ে দিলে। কাগজে লিখে দিলে হয়তে। তার ছু আনা কি চার আনা ধরতে 
পার্তুম, কিন্তু তার উচ্চারণে ভাষা! বোঝ] অসম্তব--আমাঁর নরউইজীর প্রভৃতি 
উত্তরাঁপথের ভাষার দৌড় মোটেই নেই। 

গাম্য-জীবন বা প্রাচীন-জীবনের ঘর-গৃহস্থালীর জিনিস গিয়ে সাজানো বড়ো 
একটী সংগ্রহশালা । মধ্য-যুগ থেকে আরম্ভ ক'রে এখন পর্যান্ত বিভিন্ন যুগের 
গৃহস্থালীর কাজে ব্যবহৃত জিনিস, আর আসবাব-পত্র সমেত ঘর, বিভিন্ন যুগে যেমন 
ভাবের হ'ত, ঠিক তেমনটা সাজিয়ে” রাখা হ,য়েছে। পর পর এমনি কত ঘর। 
একটা জিনিস লক্ষ্য ক'রে বড়ো আশ্চর্যা্িত হারে গেনুম-_এদের ঘরের জন্য অন্ত 
জিনিসের মধ্যে প্রাচীন বিছানা--খাট-পাঁলক্ক--সাজানো আছে। কিন্তু,এই 
বিছানার আকার এত ছোটো, যে তাতে একটা। মান্য আরাম ক'রে খাটনমালা 
হ'য়ে বলতেই পারে না-_হাত পা! ছড়িয়েঃ লম্বা! হ'য়ে শোয়া! এ বিছানায় অসম্ভব । 
নরওয়ের অধিবাসীরা এখন ইউরোপের আর সব জাতের চেয়ে বেশী ঢাঁঙা-__ 
আগ্গেকার কালে তারা এখনকার চেয়ে আরও বেশী ঢাঁডা ছিল এইটাই অনুমান 
হয়, কিন্ত খোঁকাদের মত ছোটে! ছোটে বিছানা কেন? বাইরেকার “খোলা, 
মিউজিয়মে, প্রাচীন বাড়ীগুলিতেও দেখি, সেই ছোটে বিছানা। আমি 
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চারজনকে এ বিষয়ে জিজ্ঞাসা করি। তারা বলেন, আগে নরউইজীযপরের 
মধো সটান লঙ্গা হয়ে ঘুমোবার রীতি ছিল না- এরা গু ছড়িফে, গত” না, 
তাকিয়া ঠেসান দিয়ে আধ-বসা হ'য়ে ঘুমাত” | অন্তুত কথাঁ' বটে-_তবে মানুষের 
অভ্যাস শোয়া-বসায় কত যে বদলে” ফেলে তার ইয়ত্তা নেই। আমাদের দেশেই 
তো এখন আমরা! ভূঁয়ের উপরে মাদুর বা গালিচায় ব। বিছানার খাটনমালা 
হ'য়ে বস। ছেড়ে দিয়ে, কেদারায় ব'স্তে শিখ ছি--শিক্ষিত সমাজে কেদারায় 
বসাটাই এখন সমধিক লোক-প্রিয় হয়ে পড়ছে। টেবিলে ব+সে খাওয়ার রীতিও 
ধীরে ধীরে গৃহীত হ'য়ে যাচ্ছে। আগে মুঠ-কলমে লিখ তুম, এখন বুড়ো আল 
আর তর্জনী দিয়ে কলম ধরি। গ্রীকের। আগে শুয়ে শুয়ে খেত/-_প্রাটীন ভারতেও 
তা লক্ষ্য ক'রে গিয়েছে-__“শয়ানাঃ ভূঙ্জতে যবনাঃ।” পাশ না হ'য়ে কোনও 
জাতের লোকেরা শুতে পারে না, কোথাও ব1 চীত হয়েই শোয়, কোথাও ব| উবু 
হ'য়ে। ম্থতরাং প্রাচীন নরওয়েতে শোয়ার ধরণ অন্ত রকমের ছিল ব'লে আশ্চর্য্য 
হবার কিছু নেই-_যদ্দিও প্রথমটা খটকা লাগে । 

মিউজিয়মের এই-সব জিনিস দেখে, আমরা বাইরের খোল! জায়গায় সব 
বাড়ীঘর দেখতে বার হলুম। প্রাচীন কালে কাঠ ছিল প্রচুর--বড়ে! বড়ো 
পুরাতন গাছের গুড়ি কেটে তৈরী পাক! কাঠ-_তাই আগে এর! ঘর বানাঁত' 
গুঁড়ি কাঠ সংগ্রহ ক'রে। এই পুরাতন কাঠের বাড়ী বিভিন্ন স্থান থেকে আমুল 
তুলে এনে এই মিউজিয়মে আবার খাড়া ক'রেছে। কতকগুলে| বাড়ী তো৷ অত্যন্ত 
আদিম যুগের _কতকগুলি এদিকফার সুসভ্য যুগেষ। অলঙ্করণ খুব বেশী নেই। 
নরওয়ের তুলনায়, দু-শ” চার-শ* বছরের পূর্বেকার কাঠের বাড়ী, তমিল্দেশে, 
নেপালে, গুজরাটে, বর্মায়, আরও ঢের বেশী কারুকাধ্যময় হ'ত--বিশেষতঃ নেপালে। 
কাঠের তৈরী একটা গির্জাঘর 3০1 গোল্‌ বলে একটি গা! থেকে উঠিয়ে” এনে 
খোলা-ময়দানের মিউজিয়মে বসিয়েছে। এটার ভিতরে প্রাচীন স্কান্দিনাভীয় 
কায়দায় অলঙ্করণ কিছু বেশী আছে। কাঠের পাটাতনে মচ্মচ শব্ধ তুলে, এই 
অপরূপ কাঠের গির্জাটার ভিতর-বাঁর বেশ করে দেখা গেল। ১৯৩৬-১৯৩৭ 
সালে বর্মায় ধাই, মান্দালেতে 089910195 3301061) [107085919 অর্থাৎ “রানীর 
সোনালী রঙের বৌদ্ধ বিহার বলে যে চমৎকার একটা কাঠের বাড়ী আছে, 
সেটা দেখতে যাই। সেই বাড়ীটা বর্মী কাঠের কাজের এক চরম নিদর্শন--এখন 
বে-মেরামতী অবস্থায় পড়ে আছে, ফুলীরা তাতে বাস কপ্র্ছেন; কোথায় 
নরওয়ে আর কোথায় ব্রহ্মদেশ, কোথায় নরওয়ের মধ্য-যুগের শ্রীষ্টান-অস্্ীষ্টান 
'মিশ্র সভাতার গ্রকাশ-শ্বর্ূপ এই গির্জা, আর কোথায় ব্রহ্ধদেশের . মধ্য-বুগের 
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“বৌদ্ধ ধর্মের প্রতীক$ এই বিহার,__এই ছুইয়ের শি্প-রীতি, হইয়ের উদ্দে্ত কত 
পৃথক! নরওয়ের. বাঁঠিখোদাই কেবল নকাশী বা অলঙ্করণ-মুলক, কেবল সাপের 
লতা-খেলানো চিত্র” আর ব্রন্মদেশে নানা সুন্দর সুন্দর দেবতার মৃত, অপ্গরাঁর মুতি, 
মাছুষের মুতি, ফুল লত। পাতা। কত। শীতে সাদা বরফে ঢাকা» গ্রীষ্মে সরপ- 
বনের সবুজের ছড়াছড়ি--এই নিয়ে নরওয়ে, আর সার! বছর কেবল সবুজ নিয়ে, বর্ষ।- 
কালে আকাশ-ঢাঁক৷ মেঘ আর বৃষ্টি নিয়ে ব্রহ্মদেশ। ছুই দেশের প্রাকৃতিক আবেষ্টনীর, 
আর সেখানকার মানুষের মধ্যে তফাৎ কত বেশী! তবুও, এই নরওয়ের প্রাচীন 
কাঠের গির্জের ভিতরে ঢুকে বার বার আমার মান্দালের সেই পুরাতন কাঠের 
চযঙ ব বিহারের কথাই মনে হ'তে লাগ্ল। 

দূর থেকে বেহাঁলার আওয়াজ শুনে আমরা লোক-নৃত্যের আমরে গিয়ে 
উপস্থিত হ'লুম । ডেনমার্কের মতন এখানেও প্রতি সপ্তাহে রবিবার দিন ( আর 
অন্ক দিনেও কখনও-কখনও ) লোক-নৃত্যের ঝ! গ্রাম-নৃত্যের প্রদর্শন হয়। সরল- 
গাছে ঢাক ছোট্র! একটী পাহাড়ের ঢালু গা অবলম্বন ক'রে একটা 2100101- 
006৪0 অর্থাৎ দর্শকদের থাকে থাকে গোল হ'য়ে ঘিরে বস্বার জায়গা! করেছে, 
সেই আম্ষিথিয়েটরের একটা দিকে নৃত্য-মঞ্চ। পীচ-ছয়টা মেয়ে-পুরুষের 
জুড়ী, বেশ রঙ্চঙে? নরউইজীয় গ্রাম্য পোষাক পঃরে নাচ ছিল। বাগ্ভের মধ্যে ছিল 
ছুটী বেহালা! । নাচগুলি চমৎকার লাগ্ল-_-বিশেষতঃ একটী তরুণীর নাঁচের ভঙ্গীটা 
অতি মনোহর বলে আমাদের বোধ হ'ল। আমরা! প্রায় মিনিট.পয়তাল্লিশ এই নাঁচ 
দেখলুম। তার পরে, তথন প্রায় সাড়ে-সাতটা, আমরা একটু ঘুরে বেড়ালুম-_ 
অন্ত অন্ত নান বাড়ী বার থেকেই দেখে নিলুম। প্রত্যেক বাড়ীতে একটা ছুটা 
ক'রে মেয়ে বা পুরুষ দরোয়ানের কাজে থাকে, এরা! এই মিউঙ্জিয়মের একটা বিশেষ 
উর্দা পরে থাকে, কখনও-কখনও “প্রাচীন পোষাকও পরে। সন্ধে হয়-হয়, এরা. 
সব বাড়ী বন্ধ ক'রে দিয়ে চাবী নিয়ে চ'লে যাচ্ছে। 

কথ| ছিল, অধ্যাপক মর্গেন্ত্তেরনে এই খোঁল। মিউজিয়মের মধ্যেকার এই 
কাঠের গির্জাটার সামনে আমাদের সঙ্গে মিলিত হবেন সন্ধ্যা আটটায়। শ্তিনি 
যথাকালে এসে দেখ! দিলেন, আর খোল! মিউজিয়মের মধ্যে একটা রেন্তোর1 আছে 
সেইখানে আমাদের নিযে গেলেন। আটুটা বেজে গিয়েছে, কিন্তু তখনও বেশ আলো 
আছে। রেস্তোর য় ভীড়ও খুব। অধ্যাপক মর্গেন্ত্যেরনে আমাদের খাওয়ালেন 
নরউইজীয় খান্ভ--এক ধরণে তৈরী ডিম, 521700 সামন মাছ, ছাগল-ছুধের পনীর 
_ঠিক্ল যেন আমাদের খোর! ক্ষীর, তেমনি লালচে রঙ, তেমনি গন্ধ, তেমনি দ্বাষ. 
--ছুধ, আর. শরবৎ। খেতে-খেতে নানা! আলাপ আলোচনা চ*ল্ল,স-ভারতের 
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রাজনৈতিক অবস্থ! নিযে, ভারতের মুলমানদের দো নিয়ে। পা? 
মর্গেন্স্তের্নে আফগানিস্থানের আর ভারতের উত্তর-পশ্চিম মানের ভাষা আলোচন! 
কর্বার জন্ত এ অঞ্চলে গিয়েছিলেন, পাঠান আর কাফির প্রসুতি জাতির সন্ধে গর 
বেশ একটা! সহান্নভূৃতি আছে। পাঠানদের ভাষা পযতু হ'চ্ছে ঈরানীঘ-আধ্য 
ভাষা; পষ.তু ছাড়। আরও ছুই-একট। ছোটো-খাটে। ঈরানীয় ভাষা এ অঞ্চলে 
আছে। এগুলির ভাষা-তত্ব নিয়ে ইনি অনেক কাজ ক'রেছেন। এ ছাড়া, 
ভারত আর আফগানিস্থানের মধ্যে কতকগুলি ভাষা আছে, সেগুলিকে 1091910 
দরদ” শ্রেণীর ভাষা! বল! হয়__কাশ্ীরী, শীণা, খোবার বা চিত্রালী, বাশ গালী 
বা কাফির, পশৈ প্রত্ৃতি। এইগুলির মধ, মাত্র এক কাশ্মীরীর পুরাতন সাহিত্য 
আছে। এই-সব ভাষা আধ্য গোষীর। আচার্য 01167500 গ্রীয়র্পনের মতে, 
এই “দরদ আর্য” ভাষাগুলি একটা ম্বতন্ত্র শ্রেণীর; এশিয়ার আর্য বা “হিন্দু- 
ঈরানী' শাখার ভাষাগুলিকে গ্রীয়র্সন তিনটা শ্রেণীতে ফেলেন-_-(১) পশ্চিমে, 
ঈরানী, (২) মধ্যে, দরদ, আর (৩) পু, ভারতীয় আর্ধা, বা! সংস্কত-মুলক আর্ধ্য। 
কিন্ত 70165 31001. ঝুল ব্লক, ঢং... "01067 টর্নর, মর্গেন্ত্ের্নে প্রমুখ 
পগ্ডিতদের মত এই যে, দর? ভাষাগুলি শ্বতস্ত্র শ্রেণীর নয়, এগুলি ভারতীয় আর্ধ্য 
শ্রেণীর মধ্যেই পড়ে । আমার কিন্তু গ্রীয়র্সনের মতই বেশী যুক্তি-যুক্ত ব'লে মনে হয়। 
দরদ আর্ধ্য” যাঁরা বলে, সংখ্যায় তার! খুবই কম। এর! এখনই প্রায় সকলেই 
মুসলমান হ'য়ে গিয়েছে কেবল কাশ্মীরী হিন্দ-_-পপণ্তিত' বা ব্রাহ্মণ__ছাড়া। কিন্ত 
বাশ গালীর! সেদিন পধ্যস্ত মুসলমান ছিল না-_-তাই আশে-পাশের পাঠান প্রভৃতি 
মুসলমানের! এদের “কাফির” বা কাফের বলত, আর এদের এদেশের নাম দিয়েছিল 
“কাফিরিজ্তান | “কাফিরিস্তান-এ বাইরের লোকের প্রবেশ নিষেধ ছিল-_দেশ পর্বত- 
ময়, ছুরধিগম্য, আর দেশের লোঁকেরাঁও বাইরের লোকেদের, বিশেষতঃ মুসলমান- 
ধর্মাবলম্বী হ'লে, ঢুকতে দিত না, পার্লেই গুলি ক'রে মার্ত। বাশ গালীরাযে ধর্ম আর 
অনুষ্ঠান পালন ক"র্ত তাতে প্রাচীন বৈদিক আর হিন্দু যুগের দেবতার্চনা কিছু কিছু 
ছিল, আর ছিল কিছু বৌদ্ধ-ধর্মের আমেঙ্জ, কিছু স্থানীয় দেবদেবীতে ভূত-প্রেতে 
বিশ্বাস। আফগানিস্থান সরকার এখন “কাফিরিস্তান'কে পুরোপুরি আপনার দখলে 
এনেছে, লোকগুলি তার ফলে মুসলমান হ'য়ে যাচ্ছে। আফগান সরকার এ দেশের 
লোকের! মুমলমান হু'চ্ছে দেখে, এখন দেশের নাম বদলে দিয়েছে -_নাম আর 
'কাফিরিভ্তান' নেই, হ'য়েছে “নুরিস্তান' ব| “আলোর দেশ । শীত্রই পযতু আর 
কারসীর প্রভাবে পড়ে এদের ভাষাও লোপ পাবে, কারণ এর! সংখ্যায় কয়েক 
চাঁজার মাত্র--আঁর কোনও উপায় এদের নেই। তাই নরওয়ে থেকে পঞ্ডিতমগ্ডসী, 
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ম্গেন্স্যেরনেকে পাঠান পদের ভাষা! আলোচনা৷ কর্বার জন্ত-যতট1 পারা! যায়, 
তার নিদর্শন/গগান কুর্ষিত। কাহিনী প্রবাদ, ভবিষ্যতের জন্য সংগ্রহ ক'রে নিয়ে 
আস্বার জন্য & ম্গেন্স্ত্েরনে যখন এঁ অঞ্চলে যান, তখন ওদের এক গ্রামের মধ্যে 
তিনি খালি তিন ঘর অ-সুসলমান দেখেন--বাকী সব কাবুল সরকারের ছোঁয়াচে 
এসে মুসলমান ধর্ম কবুল ক'রেছে। এদের ঠাকুর-দেবতাদের' মধ্যে “ইম্রা+ বা 
'যমরাজ' ছিলেন প্রধান। তার কাঠের মুতি এর! পুক্জা ক'র্ত, সেগুলি আমীর 
আমানুল্লাহ কাবুলের মিউজিয়মে এনে রেখে দেন, পরে আমানুল্লার প্রগতি-বাদের 
বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ক'রে যখন বচ্চা-ই-সাক্কাও কাবুলের রাজ! হয়ে বসে, তখন সে 
আমানুল্লার “বুত-পিরস্তী” বা: প্রতিমা-পুক্গার চিহ্ন বলে, নব-স্থাপিত কাবুল 
মিউজিয়মে সংগৃহীত অন্তান্ঠ বহু প্রাচীন মুতির সঙ্গে এগুলিকেও নষ্ট ক'রে ফেলে। 
ওই অঞ্চলের কাফিরদের সম্বন্ধে নৃতত্ব বিষয়ে আলোচনা করবার জন্ত 2০০1০1০91 
501599 ০ 17018. অর্থাৎ ভারতীয় প্রাণিতত্ব বিষয়ক গবেষণা! বিভাগের 
নৃতত্ববিৎ ভাক্তার শ্রীযুক্ত বিরজাশঙ্কর গুহ গিয়েছিলেন, এরা এক সঙ্গেই কাজ 
করেন, এদের ছুজনের অভিযান হয়েছিল ভারত গভর্ণমেন্টের এক রাজনীতিক 
মিশনের সহায়ক-রূপে--সে-সব বিষয়ে গল্প শোনা গেল। 

রাত্রি প্রায় দশটা পর্ধ্স্ত নানা কথাবাতায় কাটিয়ে”, আমর! আবার খেয়া 
স্টীমারে ক'রে অস্লোতে ফিরে এলুম, তারপরে ট্রামে ক'রে আমাঁদের হোটেলে 
এইভাবে অস্লোঁতে আমাদের প্রথম দিন কাট্র। 

৮ই আগষ্ট ১৯৩৮, অস্লোতে আমাদের দ্বিতীয় দ্িন। সকালে হোটেলে প্রাতরাশ 
সেরে--ডেনমার্ক, নরওয়ে, সুইডেন, ফিনলাগ্ু-এর লোকেদের প্রাতরাশেও নানা- 
প্রকারের মাছ মাংস সসেজ ডিম শবজজী প্রভৃতির নানা-প্রকারের টাঁকন। দেওয়া 
পাউরুটির ফালি খাওয়ার রীতি আছে- আমর! বেরুনুম শহর দেখতে ।. শহরের 
ব্যবসায়-বাণিজ্যের কেন্তর-স্থলে গিয়ে, টমাস কুকের আপিসে আর এক নরউইজীয় 
ব্যাঙ্কে গিয়ে ইংরিজি টাক! কিছু ভাঙিয়ে” নিলুম, নরওয়ের আর সুইডেনের টাকায় | 
নরওয়ে আর ম্থইডেনের টাক তেমন লক্ষণীয় নয়, এতে কেবল রাজার মুখ ছাপা! 
আছে। তারপরে শহরের কতকগুলে। বড়ো রাস্ত। ধ'রে খুব ঘুরে বেড়ালুম। ডেনমার্ক 
নরওয়ে স্থুইডেন, এই তিনটা দেশের রূপোর কাজের নাম আছে, আর তা৷ ছাড় 
টিন আর পিউটারেরও নানা মনিহারী জিনিস এর! তৈরী করে। নরওয়ের 
কুটার-শিল্পের সংরক্ষণ আর প্রসারের উদ্দেস্তটে অস্লোতে দেশের বড়ে। বড়ে! 
লোকে মিলে এক সমিতি ক'রেছে-_-এই সমিতির এক দোকাঁন আছে, সেখানে 
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নরউইজীয় শিল্পীদের নানা-রকম হাতের কাঙ্জ পাওয়া -ৃহছাসীতে যা লাগে এমা 
জিনিদও আছে, আবার ০০:৫০ ব। মণিহারী জিনিস, টুকিটাছি সুন্দর জিনিদও আছে। 
রূপোর গহনার পদার দেখলুম, প্রাচীন স্কান্দিনাতীয় ন 'লামান্ত ছুই 
একটা কিন্বুম। 19135 অর্থাৎ জব-হস্তীর দাত এ-সব দেগে াতীর-দাতের 
মত ব্যবহার করে-_তার তৈরী ছোটে! ছোটে! সাঁদ ভালুকের মৃত্তি আঁর লাপ-জতির 
জীবনযাত্রা-প্ধতির প্রদর্শক মৃতি, যেমন বল্গা-হরিণের সেনগ বা চাঁকাহীন গাড়ী 
প্রভৃতি, বেশ কৌতুককর, দেশোপযোগী শিল্প-্রব্য ব'লে লাগ্র। হাতে বোন! 
উনী গালচে, %/211-15978178 বা দেওয়াল-ঢাঁক| চিত্র-বিচিত্র রঙীন উনী চাদর, 
কম্বল --এগুলির নক্‌ৃশ। এই দেশেই উদ্ভুত, খুব লক্ষণীয় শিল্প ব'লে মনে হ'ল। 
এদের এই দোঁকানটা যথাথই নরওয়ের জীবন্ত লোক-শিল্লের এক সংগ্রহ-শাল। 
তবে অবস্ত বৈচিত্র্যে আর সৌন্দর্যে এ-সব আমাদের দেশের বিশিষ্ট শিল্পের কাছে 
বিশেষ কিছু নয়-__-একট। স্বতন্ত্র, অন্ত আব-হাওয়ায় গড়ে ওঠা সভ্যতার শিল্পময় 
প্রকাশ বলেই এই-সব জিনিসের আদর আমার কাছে। এদের কাঠের কাজ, 
রূপোর কাজ, আর কতকটা উন বা পশমের বন্ত-শিল্প সেই ৬108দের যুগে গিয়ে 
পৌছোয়, আর তার চেয়ে ঢের প্রাচীন আদিম জর্ধানিক যুগ পর্যন্ত এর জের 
টান! যায়। এই-সব দেখে শুনে, আর কিছু সওদা। ক'রে, নরওয়ের গ্রামীণ জীবনের 
পোষাক আর ঘর-বাড়ী আদির কিছু ছবি কিনে, আমরা হোটেলে ফির্নুম। 

অধ্যাপক শ্রীযুক্ত মর্গেনস্ত্েরনে আমাদের হোটেলে এসে আমাদের সঙ্গে মধ্যাহ্ন" 
ভোজন কণরলেন। আড়াইটে তিনটের সময় এদেশে “ছুপুরের-থাওয়ার রেওয়াজ-_ 
'মধ্যাহ-ভোজন, ন। বলে একে “অপরাহ-তোঁজন” বল! চলে ;_-“বেল। তিনটেই 
বাঁজুক্, আর চাঁরটেই বাজুক_প্রাতঃন্তানটী আমার নিত্য চাই'--এ যেন সেই 
রকম ব্যাপার । বিকালে এই গুরু ভোঁজনের পরে, রাত্রে অব্প-্বপ্ন কিছু আহার 
করাই এদেশের নিয়ম। 

অস্লোর উত্তরে [7017060-101১21960+ হোল্মেন্-কোল্বানেন ব'লে 
পুহাড়ের উপরে একটা পন্লী-প্রদেশ আছে, দেখান থেকে পাহীড়ের পাদদেশে 
সাগরকূলে অবস্থিত অম্লোর চমৎকার দৃশ্য দেখ! যায়। এখানে নরওয়ের জাতীয় 
ক্রীড়া, 91 শশী” ঝলে লম্বা কাঠের ফানির জুতে। পরে বরফের পাহাড়ে দৌড়- 
ধাব করা, তার প্রদর্শন প্রতি শীত খতুতে হয়। বিকালে অধ্যাপক মর্গেন্ল্য্ের্নের 
নির্দেশ-মত আমরা! সেখানে বেড়াতে গেনুম। বিছ্যতের রেলে ক'রে চড়াই পথ 
ধ'রে পাহাড়ের উপরে উঠতে হয়। যত উপরে ওঠা যায়, তত গাছ-পালার 
প্রাচুর্য _পাইন বা সরল গাছের সংখ্যাই বেশী। চ£08619569190 আগ নেইসে- 
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(টেরেন্‌ স্টেশনে আমরা 'নাম্দুম। পাহাড়ের গায়ে এক ভোজনাগার।. লেখান 
থেকে নীচে সুদূর-প্রদারিত অম্লে। শহর দেখ যায়। ভোজনাগারে খুব 'ভীড়, 
শহর ভেঙেষ্টী লোক্লীসেছে । তখন সন্ধ্যা] ছটা আন্দাজ হবে-_কিন্ক চড়চড়ে, 
রোদ্র। ডৌর্মাগারের যে কর়টা টেবিল খোল! জায়গায় আছে, সব দখল 
হয়ে আছে। “আমরা এ ভীড়ে আমাদের ভারতীয় চেহারার দৌলতে সকলের 
উৎন্ৃক দৃষ্টির পাক্র হয়ে, বেশীক্ষণ থাক! আবশ্বক মনে ক'র্লুম না। ছুজনে 
একটা! টেবিল থালি পেয়ে তার পাশে বসে ছুটে। লিমনেড খেয়ে নিয়ে পাহাড় 
বেয়ে আরও একটু উঁচুতে উঠলুম। 

স্টেশনের উপরেই আর একটু উপ্চু একট! পাহাড় । তার মাথায় ঘন সরল 
গাছের বন। এই ঘন-নঙ্লিবিষ্ট পাইন গাছের সারির পর সারির মধ্যে নিস্তব্ধতায় বসে, 
আমর! খানিকক্ষণ এই রকম বনের সৌন্দর্ধ্য-সাগরে অবগাহন ক*বলুম। পাইন- 
গাছের 7179 ০০799 অর্থাৎ তার পুষ্পাকৃতি শাখাগ্রভাগ, চারিদিকে মাটিতে 
ছড়িয়ে গড়ে আছে। ম্থু-উচ্চ বড়ো। বড়ে। পাইন গাছের তলায়, নরম ঘাঁসে ভরা 
জমি “পাইনকোন'এ ভরা । আর চমৎকার লাগৃছিল, এই সরল গাছের নির্ধাসের 
উগ্র সৌরভ ৷ 072) ব1 উত্তরাঁপথের সরল বৃক্ষের অরণা-_বহুদিন ধ'রে 
আমার দেখবার ইচ্ছ। ছিল। অরণ্যানী-দর্শন হ'ল না, তবে রাজধানীর উপরে পাহাড়ে 
এট! আদি-যুগের জঙ্গলেরই অংশ--ছুধের বদলে ঘোল হ'লেও, সেটা লাগ ছিল মন্দ 
নয়। “পাইন-কোন” চারিদিকে ছড়ানো, জঙ্গলটী পরিফাঁর, সব যেন নিঝুম ? যদিও 
বাইরে হৃর্যের জালো আর রোদ্দ'র তখনও আছে--ঘন পাইন গাছের শীখা- 
প্রশাথায় জায়গাটা বেশ ছায়া-শীতল ছিল। আমরা খানিকটা! ঘুরে ফিরে, শুয়ে 
বসে কাটালুম। পাইন গাছের গায়ে খোঁচা দিয়ে আঘাত ক'র্‌লে তার তেলা নির্যাস 
ব৷ রস গড়িয়ে” পড়ে৷ তা! থেকে তাপিন্‌ হয়। পাইন-কাঠে এই নির্ধ্যান বা তেল 
থাকার দরুন, খুব শীপ্র-শীত্র এই কাঠ জলে ওঠে) ধূপের মত সৌরভও এর 
একট আছে, তাই আমাদের দেশে হিমালয়-অঞ্চলে নেপালীর। এই গাছকে ধৃপী' 
ব'লে থাকে। ইউরোপের আর আমাদের দেশেরও লেখকের! এই নির্ধ্যাসের 
গন্ধটার কথ। ব'লে গিয়েছেন। এট নাকি খুব স্বাস্থা-প্রদ। কালিদাস মহিমমণ্ডিত 
হিমালয়ের সৌন্দর্যের অনুরাগী ছিলেন, তিনি এখানকার গাছ-পাল। লক্ষ্য 
ক'রেছিলেন, তাই তাঁর কুমারসম্ভবের প্রথম সর্গে লিখে গিয়েছেন__ 

কপোলকওুঃ করিভির্‌ বিনেতুং বিঘট্টিতানাং সরলক্রমাণাম্‌ 
যত্র ভ্রতক্ষীরতয়া প্রহুতঃ সানূনি গন্ধঃ স্থরভীকরোতি ॥ 
অর্থাৎ “হিমালয়ে হাতীর! গণ্ডদেশের কণুতি দুর কর্বার জঙ্চ সরল বৃক্গে 
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গণ্ডঘর্ধ করায়, এ-সকল সরল গাছে যে ক্ষত হয় তা থেকে'নির্গত ছধের মত রর্সের 
ৰা আঠার ধারার গন্ধ, বারু-চালিত হ'য়ে হিমালম পরতে সাছদেশকে সুরভি ক'রে 
দেয়।” ঠ: 

কালিদাস নিশ্চয়ই ম্বয়ং কোনও সময়ে হিমালয়ে এসে ঠক সরল গাছ দেখে 
গিয়ে, তার নির্ধ্যাসের সৌরভ আত্রাণ ক'রে এই গ্লোকটা আর হিমালয়-সংক্রান্ত 
অন্ত শ্লোক লিখেছিপেন। কালিদাসকে অনুসরণ ক'রে মিথিলার প্রাচীন কবি আর 
লেখক জ্যোতিরীশ্বর ঠাকুর খ্রীষ্ীয় চতুর্দশ শতকের প্রথম পা্দে তার 'কথকতা- 
শিক্ষার পুঁথি “বর্ণরত্বাকর-এ প্রসঙ্গ ক্রমে লিখেছেন-_ণ্মর্ে জে উন্মত্ত হাথী, 
তিনহিকে জে দান্তে 'আঁঘাতল সরল বৃক্ষ, তা-সঞ্চে। চ্যত ভেল জে নিধ্যাস । 
তকর পরিমল ;--দে কইসন অথলু ? জনি বনদেবতী-ক1 আয়তন ধুপ দেল অছ।” 
অর্থাৎ, “মদে উন্মত্ত যে হাঁতী, তাদের পাতে আঘাত-প্রাণ্ড সরন বৃক্ষ, তা থেকে 
চ্যুত হয়েছে যে নির্যাস; তার পরিমল ;_সেটী কেমন ছিল? যেন বনদেবতাদের 
মন্দিরে ধুপ দেওয়া হ'য়েছে।” জ্যোতিরীশ্বর ঠাকুরও নিজের বাড়ী মিথিলার 
একটু উত্তরে নেপালে এসে হিমালয়ে এই সরল গাছ দেখে গিয়ে থাকৃবেন। 
এই বনে ঘুর্তে-ঘুরতে এক জায়গায় দেখি, একট পাইন গাছের গু'ড়িতে একটু 
উচুতে কে যেন কুডূল দিয়ে কোপ দিয়ে গিয়েছে, তাতে সেখান থেকে প্রচুর নির্ধ্যাস 
চুয়ে পড়ছে, আর সারা জায়গাটা 'এর গন্ধে ভ'রে গিয়েছে। আমি খানিকটা এই 
নির্যাস, একটু ভিজে গঁদ বা রজনের মতন দেখ তে, সংগ্রহ ক'রে একটা৷ খবরের 
কাগজে মুড়ে নিয়ে এলুম। তবে তার তৈপ্লাক্ত ভাবট! থাকার, বাক্সর ভিতরে 
পুরে সঙ্গে ক'রে আনা হয় নি। পাইন বনের মধ্যে পণ্ড পক্ষী নেই, কেবল 
কাঠবিড়ালী ছু-চারটে চোখে প'ড়ল-_ আমাদের দেশের কাঠবিড়ালীর চেয়ে 
একটু বড়ো আকারের, আর এগুলোর রঙ হচ্ছে লার বা কপিশ। এই 
বনে খুব খানিকটা ঘুরে, আমরা পাহাড় থেকে নেমে একট! পথ ধ'রে 
খানিক চলে গ্েলুম। খানিক গিয়ে, একট। ছোটে বাঁধ বা৷ দীঘি পেলুম। 
চারিদিকে সব চুপচাপ, নিম্তব্--জল নিথর। চারিদিকে তাজ! সবুজ ঘাসে 
ভর! মাঠ, মাঠের মাঝে মাঝে পাঁথরের চাবড়া, আর পাশে পাহাড়, আর পাইন 
গাছ। ক্রমে হূর্ধ্যেরে আলো শ্লান হ'য়ে এল', আমরা আর বেশী ঘুরতে 
পার্লুম না--17017717 1:০1১8162 অবধি যাওয়া! হ'ল ন|। আমর! সওয়া-সাতটায় 
ফির্লুম, আবার বিছ্যাতের রেলে ক'রে অন্লোর দিকে এলুম। পথে অধ্যাপক 
অধ্যাঁপক মর্গেন্স্তোের্নের বাড়ীতে এলুম। শহরতলীতে বাঁগান গাছপালায় ভর! একটা 
পল্লীতে তার বাড়ী--অস্লোতে পৌঁছোবার আগে 56579780 স্টেনেরুড. স্টেশনে 
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তীর নির্দেশ-মত অবতরণ ক'রে, ঠিকানা ধ'রে তীর বাড়ী বৈর ক'রে নেওয়া গের্শ। 
অধ্যাপকের বাড়ীর ছে বেণীর ভাগ কাঠের টতরী ব'লে মনে হ'ল? 
অনেকগুলি ফুল আর/ক্লের গাছে ভরা একটী বেশ প্রশস্ত বাগানের হাতার 
মধ্যে তাঁর বাড়ী 1৫অধ্যাপক তখন লম্বা নলে ক'রে জল ছিটোচ্ছিলেন তার 
বাগানে। স্েরে।' পেয়ার, গুজ.বেরি, রাম্পবেরি, আপেল প্রভৃতি ফলের গাছ। 
একটা গাছে গজল লাল লাল কালো কালে পাঁকা চেরি ফ'লে"র'য়েছে-_-আমরা 
গাছ থেকে পেড়ে-পেড়ে খুব খেতে লাগ লুম। বাগানে ব'সে গল্প চ'ল্ছে- অধ্যাপক 
মর্গেণস্তোর্নে চিত্তাল-মঞ্চলে যে ভাষাতাত্বিক গবেষণার জন্য গিয়েছিলেন তার গল্প 
ক'র্লেন। চিত্রান অঞ্চলে ভারত সরকার একটী ফৌজী জরীপের দল পাঠান, এ দলের 
সঙ্গে বন্ধুবর শ্রীযুক্ত বিরজাশঙ্কর গুহ ছিলেন (এখন তিনি ভারত সরকারের জীবতত্ব- 
বিষয়ক গবেষণ! বিভাগের নৃতত্ববিদ্), এ দেশের নৃতত্ব-বিষয়ে সংবাদ নিতে ; আর 
মর্গেনস্তের্নে যাঁন ভাষা-তত্ব আলোচনা-ক"র্তে- স্থানীয় দরদ আর ঈরানী শ্রেণীর 
ভাঁষাগুলি তাঁর আলোচ্য ছিল । বিরক্জ-বাবুর সঙ্গে মর্গেন্স্তোর্নের খুব বন্ধুত্ব হয়ে যায়। 

অধ্যাপক মর্গেনস্তেরনে আমাদের সঙ্গে আলাপ করিয়ে” দেবার জন্য তার 
সহকর্মী একটী অধ্যাপক ও তাঁর পত্বীকে আহ্বান ক'রেছিলেন, ইতিমধ্যে তাঁরা 
এলেন--অধ্যাপক [101] 51010) এমিল স্মিথ, অসলো! বিশ্ববিদ্যালয়ের গ্রীক ভাষ! 
ও সাহিত্যের অধ্যাপক, আর তীর স্ত্রী। অধ্যাপক মর্গেন্ন্যের্নের পত্রীর সঙ্গে 
ইতিপূর্বে ভারতবর্ষে আমার দেখা হয়েছিল ইনি অধ্যাপক স্টেন্‌ কনোর 
কন্ঠা--এই সময়ে তিনি অন্লোতে ছিলেন না, ছেলে-পিলেদের নিয়ে বাইরে 
গিয়েছিলেন, সেইজন্য এবার তাঁর সঙ্গে আমাদের সাক্ষাৎ হয় নি। আর 
এলেন একটা বর্ষীয়সী সুইডিশ মহিল।, ইনি নরওয়ের অম্লোতেই বাঁস করেন__ 
এর সঙ্গে যোলো৷ বছর আগে ১৯২২ সালে পারিসে আমার পরিচয় হ'য়েছিল, 
এঁর নাম চাঃএ 73969250120] ফ্রূ বা শ্রীমতী বুটেন্শোন। অধ্যাপক এমিল স্মিথ, 
নামেই বোঝ যাচ্ছে, আসলে ব্রিটিশ-বংশ-সম্ভৃত--এ'র পূর্ব-পুরুষ স্বটলাণ্ড থেকে 
এসেছিলেন। এরূপ পরিবার নরওয়ে সুইডেনে অনেক আছে ; ইংলাণ্ডেও যেমন , 
বিস্তর এদেশের লোক গিয়ে বাস ক'রে, ইংরেজ বনে গিয়েছে । ভদ্রলোক 
মোটাসোটা মানুষ, মাথায় সোনালী রঙের কৌকড়া-কৌকড়া চুল, মুখখান। খুব 
ছেলেমানুষের মতন; স্ত্রীটা হ্বামীর তুলনায় তন্বী, কৃশালীও বলা যায়। ভারী 
চমৎকার লোক দুজনেই। ফ্রু, বুটেন্শোন্কে আগের চেয়ে ঢের রোগা আর 
বয়সের জন্ত একটু কোল-কু'ঁজে। দেখলুম। ইনি একজন সাহিত্যিক মহিল!, 
এদেশের তাবৎ বিশিষ্ট ব্যক্তির সঙ্গে পরিচিত। 
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টেবিলে সাজিয়ে দিয়ে চলে গেল। অধ্যাপক আমা পেতে বি+স্‌তে আহ্বনি 
ক'র্লেন। খেতে খেতে নানা বিষয়ে গল্প আর আলেনটিস্বা চ/ল্প্। নরওয়ের 
ভদ্র ব্যক্তির বাড়ীতে নৈশ-ভোজনে কি খাওয়। হয়, তা জানাবাস্ঈিজন্ত খাগ্ত তালিকা 
দিচ্ছি।_বাধা-কোপি আর কুঁচা চিঙড়ি সিদ্ধ, একটু টক মেনজ রাড, কালো 
আর শাদ। ছুরকম রুটা, পাঁতল। বিস্কুটের মত একরকম রুনা, যবের আটার, রুটি, হাম, 
শৃকর-মাংসের সসেজ, তিন-চার রকমের গোরুর দুধের পনীর, মাথন, ছাগল-হধের 
খোয়! ক্ষীর, জ্যাম, আর চা। থেতে-খেতে আমাদের মধ্যে সাহিত্য আর শিল্প 
নিয়েই বেশী আলাপ চ*ল্ল। রাজনীতির কথ] কেউ তুল্‌লে না, আর আমরাও 
সেদিকে ধেঁষলুম না । অধ্যাপক স্মিথ গ্রীক সাহিত্যে মশগুল, তার সঙ্গে এবিষয়ে 
ভাব-সাম্য পাওয়া গেল। ইউরোপের একটা বড়ো বিস্তাকেন্ত্রের গ্রীক ভাষা আর 
সাহিত্যের অধ্যাপক--হোমের, হেসিওদ, আইস্খুলোস্‌, সোফোক্লেস্‌, এউরিপিদেস্, 
পিন্দার, হেরোদোতোস্‌, প্লাতোন্‌, আরিস্তোতরনন, থেওক্রিতোস্‌, এদের ভক্ত এই 
ভারতীয় অধ্যাপকের পক্ষে, সচরাচর তো! এ রকম ব্যক্তির সঙ্গে আলাপের স্থযোগ 
ঘটে না। গ্রীক কাব্য-হোমের-এর মহাঁকাব্য-_-পাঠের রীতি, গ্রীক ট্রাজেডি, গ্রীস- 
দেশে ভ্রমণ (১৯২২ সালে ছাত্রাবস্থায় যখন ইউরোপে ছিলুম তখন গ্রী-দেশে আমার 
তীর্ঘ-যাত্রা ক'রে আন্বার সৌভাগ্য হ'য়েছিল, তখন আথেনাই-নগরী, ঘেল্ফই, 
ওলুম্পিয়া, স্পা, মুকেনাই দেখে গিয়েছিলুম )» ফরাসী কবিতা, ফারসী কবিতা, 
সংস্কত কবিতা-_-এই-সব নিয়ে বেশ আলোচনা চ*ল্স। অধ্যাপক শ্মিথ খুব 
দিল-খোলা লোক, তিনি চট ক'রে অচেনা লোকের সঙ্গেও জমিয়ে' নিতে 
পারেন। এই ভাবে হ্বগ্ভতাঁর সঙ্গে জমিয়ে নিতে আমার দিক্‌ থেকেও সহযোগিতার 
অভাব হ'ল না। ভালো ক'রে গ্রীক লাঁতীন জরমান প্রস্থৃতি ভাষার 561 ক"র্তে 
গেলে, তুলনা-মুলক ব্যাকরণ ধ'রে গ্রীক ব্যাকরণ পাঠ ক'র্তে হয়, আর সেজন্ 
একটু সংস্কৃত জানা অপরিহার্ধ্য হ'য়ে ওঠে। এই হেত, ইউরোপের প্রায় সব 
বিশ্ববিগ্ভালয়ে ভাষাতত্্ের সঙ্গে-সঙ্গে একটু সংস্কৃত পড়াবার ব্যবস্থা আছে । অধ্যাপক 
স্মিথ এইভাবে সংস্কৃত পড়তে আরম্ভ করেন। তার ইচ্ছে ছিল, বৈদিক সংস্কৃত 
থেকে আরম্ত ক'রে আধুনিক ভারতীয় আর্ধ্য ভাষ! হিন্দী বাঙলা পধ্যস্ত, ভারতের 
আর্ধ্য ভাষার সমগ্র ইতিহাসটা একটু আয়ত ক'রে নেন। এই জন্ত বৈদিক, 
্কত, পালি, প্রাকৃত ছাড়া, হিন্দীও একটু প'ড়েছিলেন। এ-সব অবস্ত তার 
গ্রীক, লাতীন, নরউইজীর প্রস্থতির বাইরে। তিনি বল্লেন, “হিন্দী যেটুকু 
প'ড়েছিলুমঃ তার সব তুলে গিয়েছি, তবে একটী প্রেমের কবিতার মাত্র একটী 
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লাইন মনে আছে-_ন্‌ হথনু, সজ্নী_কৈসে কাটু রজনী” !* ইউরোপের আর্ধ্য 
অনার্য মনত মধ্যে নরউইজীয় আর সুইডিশ জাতির লোঁকের! আর্মাদের 
“টা? ভি” ঠিক-মত উচ্চ ক'রৃতে পারে-_এই ছই ধ্বনি ওদের ভাষাঁতেও এসে 
গিয়েছে। প্রাচীন গ্রাক 'কবয়িত্রী' অর্থাৎ স্ত্রীকবি 72590%8 প্লাপফা বা 
3৫2০ পপর কবিতার কতকগুলি খণ্ডিত ছত্র মাত্র বিস্মান_প্রথম 
ম্য-যুগের খ্রীষ্টান গৌঁড়ামির দ্ররুন সাপফোর কবিতা এক 'সময়ে পুড়িয়ে নষ্ট 
ক'রে ফেলবার চেষ্টা কর! হ'য়েছিল, টুকরো-টাকরা৷ একটু-আধটু যা বেচে গিয়েছে 
তা অন্য লেখকদের বইয়ে উদ্ধত হু'য়ে। গ্রীক সাহিত্য আর বিশ্বসাহিত্যের 
ভাগারে এই টুকরোগুলি এখনও মহা্ধ্য রত্বের সম্মান পাচ্ছে। এই রকম 
কতকগুলি খণ্ডিত ছত্র বা কবিতাংশ আমি কলেজে পড়বার কালে এক সময়ে 
পাঠের সুবিধার জন্ত রোমান লিপিতে নকল ক'রে নিরেছিলুম, সাপফোর 
কতকগুলি ছত্রও আমার মনে ছিল। ক'ল্কাতার প্রেসিডেন্সি কলেঙ্জে আমার 
অধ্যাপক পুঙ্গ্যপা মনোমোহন ঘোষ মহাশয়ের চরণ-প্রান্তে ব'সে অধ্যয়ন করবার 
মুযোগ আমার হ'য়েছিল, গ্রীক সাহিত্যের প্রতি তার গভীর আন্তরিক টান তার 
এই অধম ছাত্রের মনেও তিনি কিছুট। সংক্রামিত ক'র্তে পেরেছিলেন। হিন্দী 
কবিতাটা ব'লে, ক্বধ্যাপক ম্মিথ সাপফে। থেকে অন্রূপ ভাবের একটী কবিতার 
চারিটী ছত্রের কথা উল্লেখ ক*র্লেন। ছত্রকয়টী আমার জান| ছিল--নরউইজীয় 
অধ্যাপকের হিন্দী কবিতা! শুনিয়ে ঘেওয়ার পালটা জবাবে, গুদের ভারতীয় অতিথি 
গ্রীক লাইন কয়টা শুনিয়ে দেবীর লোভ সাঁম্লাতে পারুলে না, আমি আবৃতি 
ক'র্লুম, 
[09010 17617 2 96191)9 
151 515195063, 17)06581 9 
001:669, 70912 0 61100660515 
656 ৫9 01018, 1:219000. 
[ দেহকে মেন্‌ আ। সেলাগা।, কাই প্লেইমাদেস্‌; মেদাই দে নুকৃতেস্। পারা, 
দ্» এরুখেৎ হোরা এগো| দে মোনা। কাতেউদো]। ] 
অর্থাৎ প্টাদ অন্ড গিয়েছে, আর ক্ৃত্তিকাগণ ; মধ্য নক্ত, ব। মাঝ রাত্রি 
হোঁর ব1 সময় চ'লে যায়; আমি কিন্তু একাকিনী শুয়ে আছি।” 
অধাপক স্মিথ তাঁর ভারতীয় সহযোগীর মুখে ইউরোপের অন্ততম দেবভাঁষ। 
প্রীকের উচ্চারণ গুনে তো মহা খুণী। এই কবিতাংশটার অন্তনিহিত ভাবটা নিয়ে 
জালোচন! চ'ল্ল +_-বিরহিণীর আকুলতা--"কৈসে গোঙীয়বি রাতিয়া”--কত অল্প 
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কার সাপফে আড়াই হাজার বছর আগে প্রকাশ ক'রে গিয়েছে! সব দেশের 
" ক মনোভাব__কিন্তু এখানে যে ভাবে সুতার সঙ্গ বা্যমতা ন্‌ সাঁপফো 
নিজের বক্তব্য বলেছেন, সে ধরণটা| চীনা কবিতায় আর তার অনুককৃতি জাপানী 
কবিভায় বিশেষ ভাবে মেলে, গ্রীক সাহিত্যের বাইরে ইউরোপে, সাহিত্যে 
অতটা বাঁচত্যম ভাব ব! ভব-সংক্ষেপ বিরল। ১... % 

রীুক্ত। বুটেন্শৌন-এর কাছে হুইডিশ ভাস্বর 16০17 ভিগেলাগু-এর 
অনেক কথ শুন্লুম। ভিগেলাণ্ড-এর ৪9115: আতেলিয়ে বা কর্মশালা দেখবার 
ব্যবস্থা শ্রীযুক্ত! বুটেন্শোন ক'রে দেন-পরের দিন সকালে সেখানে গিয়ে এই 
বিখ্যাত ভাস্করের কৃতিত্ব দেখে আদি। এ সম্বন্ধে পরে কিছু ব*ল্ছি। 

এইভাবে রাত্রি এগারোটা পর্যান্ত আড্ড| দিয়ে, নরওয়ের এই বন্ধুদের কাছ 
থেকে বিদ্বায় নিয়ে, বৈদ্যুতিক ট্রেনে ক'রে আমরা! হোটেলে ফিরে এলুম। 

অস্লো শহরের বৈশিষ্ট্য তেমন কিছু নজরে পণ্ড়ল না। ইউরোপের 
উত্তরের দেশের আর সব রাজধানীর মৃত এখাঁনকারও 09097. 4১17 11056912-টা 
একটা লক্ষণীয় দ্রষ্টব্য স্থান। শহরের 1০/ [7911 বা পৌরজন-সভাগৃহ 
আধুনিক ঢঙে তৈরী নোতুন বাড়ী_ এখনও পুরা তৈরী হয় নি। অম্লো তো 
এখন জর্মানদের দখলে । জর্মান আক্রমণের সময়ে অস্লোতে বিশেষ হানি 
হয় নি, এ কথা খবরের কাগজে প'ড়েছি। প্রাকৃতিক আবেষ্টনীর জন্ত শহরটা 
সুন্দর। এখানকার হাসপাতালগুলি খুব আধুনিক আর উন্নত শ্রেণীর_ মেজর 
বর্ধন কতকগুলি হাঁসপাতাঁল পরিদর্শন কর্বার সুযোগ পেয়েছিলেন । 

নানা রঙে মীনা করা ছোটো! ছোটো! রূপোর পদক বারোট| কিন্লুম-- 
নরওয়ের মীনাকার মণিকারের হাতের কাজ--বারোটা পদকে মেষ, বৃষ, সিংহ, 
কন্ঠ! প্রভৃতি বারো! রাশি-চক্রের চিত্র। আধুনিক শিল্পের স্থন্দর নিদর্শন । 

৯ই আগষ্ট বেল! এগারোটায় আমরা। অন্লে! থেকে স্টকহোল্ম্‌ যাত্রা ক'র্দূষ। 
রাত্রি নটার কাছাকাছি স্টকৃহোল্ম্‌ পৌছোলুম। তখন একেবারে অন্ধকার হয় নি। 
সারাদিন ট্রেনে, কিন্তু বিশেষ কষ্ট হয় নি। সারা পথে প্রাকৃতিক দৃশ্ত, নরওয়ে 
আর মুইডেন-এর দৃষ্ত-নরওয়েতে পর্বত-বনহুল, স্থইডেন-এ সমতল ক্ষেত্রময়-_ 
চমৎকার লাগৃছিল। প্রথমটায় কেবল পাইনের বন--্ঘন সবুজ পাইন. গাছ 
চারিদিকে, ক্রমাগত পাইন আশ-পাশের সব পাহাড়ে। ছোটে! ছোটে। জলাশয় 
মাঝে মাঝে পেতে লাগ্লুম। চারিদিকে খালি সবুজের পসার। মাঝে মাঝে 
বাড়ী, সমতল জমিতে ব৷ ঢালু পাহাড়ের গারে ক্ষেত; বসত-বাড়ীর মধ্যে হরেক 
রকম রডীন ফুলের বাহার। বিকালের দিকে 12589 ব'লে একটা স্টেশনের পরে 


১৭৪ রর ইউরোপ, ১৯৩৮ ; 
পাইন বনের মং দিয়ে যেতে-ঘেতে বেশ এক পরশ ল! “বৃষ হয়ে গেল- 


ভিজে-মাটিররীধা গঞ্ধী অরি আশ-পাশের পাইন বন থেকে পাইন গাছের নির্ধ্যাসের 
সৌরভ-_বেশ নোতুনী 'আর বেশ ভালো লাগ্ল। আমর! মাঝে একটা স্টেশনে 
সসেজ-দের্গী। স্ত/গ্ুইইচ আর চমতকার ছুধ দিয়ে, বিকালে “মধ্যাহ্ু“ভোজন+ সেরে 
নিলুম & সন্ধ্যার পদকে এক অন্ধ দম্পতী আমাদের ট্রেনে উঠ ল-_এদের ধরণ-ধাঁরণ 
দেখে বোঝ! গেল, এরা রেলে ভ্রমণ করতে বেশ অভ্যন্ত। তবে এর! ভিক্ষার 
জন্ক ওঠেনি। সঙ্গেও পথ দেখিয়ে নিয়ে যাবার কেউ ছিল না । 

স্টক্হোল্ম্‌ স্টেশনে পৌছে, আমর! মাল-পত্র ট্যান্সি ক'রে নিয়ে হোটেলের 
সন্ধানে বেরুলুম। একটা হোটেলে বিফল-মনোরথ হ'লুম, কিন্ত হোটেলের কেরানী 
আর একট] ঠিকান! দিলে, সেট 76179107 পাজিআব__হোটেল নয়-_স্টকহোল্মএর 
একটা প্রধান রান্তার উপরে, সেখানে স্থান পেলুম ॥ 


[১৪] 
ভাক্কর গুস্তাফ. ভিগেলাগু 
অস্লো-_অগস্ট ৯, ১৩৯৮ 


এবার ইউরোপে গিয়ে এগারোটা বিভিন্ন রাঁজোর রাজধানীতে ব1! যা দেখে 
এসেছি, তাঁর মধ্যে স্থাপত্য আর ভাক্কর্ধ্যের অনেক নোতুন জিনিস ছিল। 
স্থাপত্যের মধ্যে সব-চেয়ে বেশী ভালে! লেগেছিল বেলিনের বিরাট রাষ্থীয় 
ব্যায়াম-রঙ্গভূমি, £২6101859101610, আর পারিসের ছটে। নোতুন মিউজ্জিয়ম 
--019০806৫০ ত্রোকাদেরে! মিউজিয়মের নোতুন বাড়ী, আর 10595 এ” 41 
21০615, অর্থাৎ আধুনিক শিল্পের সংগ্রহশালা! ; আর ভাস্বধ্যের মধ্যে, নরওয়ের 
রাজধানী অন্লো-তে বিখ্যাত ভাস্কর 90502£ ড1251870 গুস্তাফ ভিগেলাগড -এর 
অদ্ভুত পরিকল্পনা আর কৃতিত্ব আমাকে একেবারে অভিভূত ক'রে ফেলেছিল। 
এক হিসাবে, ভিগেলাণ্ডের রচিত ভাস্বর্ধ্যাবলী বিগত ইউরোপ-ভ্রমণের সব চাইতে 
অবাকৃ-কর! দর্শনীয় বস্ত রূপে আমার মন জুড়ে আছে। 

ভিগেলাগ্ডের নাম প্রথম শুনি ১৯২২ সালে, পারিসে। এ বৎসর পারিসের 
5০০59” 4£3186006 “সোসিএতে আজিয়াতীক' অর্থাৎ “এশিয়া-পরিষত 
নামক এশিয়ার সংস্কতি আলোচনাময় সভার শতবাধিকী জয়ন্তী পালন করা 
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চু). কলকাতা: বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিনিধি হিসাবে. তাতে স্টর্যোগ দেওয়ার 
স্থযোগ আমায় ঘ'টেছিল। তখন আমি পারিস ফি্ক্িানয়ের ছাত্র । এই 
জয়ন্তী উপলক্ষে, একটী সুইডেন-দেশীয়া৷ মহিলার সঙ্গে আই পরিচয় হয়,_-এর 
কথা আগে বলেছি, এর নাম মল 706517901700 ীমতী উনশোন্‌। 
ইনি সুইডেন-দেশের হ'লেও, নরওয়ের অস্লোতেই থাকেন। 'খুভারতের হংস্কৃতির 
বিশেষ অনুরাগিণী। রবীন্দ্রনাথের নোবেল পারিতোধিক 'প্রাপ্তির সময়ে, 
ইনি খুব উৎসাহী ছিলেন। শ্ররীধুক্তা সরোজিনী নাধুড়ু নরওয়েতে অবস্থানের 
সময়ে এর বাড়ীতে অতিথি হ'য়ে ছিলেন। ইনি সম্রাট আকবরকে খুব শ্রন্ধ। 
আর সম্মান করেন, আকবর সম্বন্ধে সুইডিশ ভাষায় একখানি বইও লিখেছেন। 
আকবরের সময়ের আর তার পরের মোগল সম্রাটদের ইতিহাস নিয়ে তখন খুব 
চ্গা ক'র্ছিলেন । আমায় বলেছিলেন, আকবর অসাধারণ পুরুষ ছিলেন, এরূপ 
সমন্বয্-প্রবৃত্তি আর কোনও মহাপুরুষে দেখ যাঁয় নি, আকবর এক হিসাবে 
তীর 1)61০ বা আদর্শ-পুরুষ ৷ বুন্দেলখণ্ডের ত্বদেশ-প্রেমিক রাজপুত বীর ছত্রসাল 
সম্বন্ধে আমার কাছে খবর চাইলেন। রবীন্দ্রনাথকে ইনি আস্তরিক শ্রন্ধ। করেন। 
এঁর কাছে শুন্লুম, রবীন্দ্রনাথ খন অস্লোতে যান, তখন শ্রীমতী বুটেন্‌- 
শোনের চেষ্টায় ভিগেলাণ্ডের ৪691191 'আতেলিয়ে? বা কর্মশালায় গিয়ে তিনি 
তার হাতের কাঙ্গ দেখে আসেন; উভয়ের মধো খুব সদালাপ হয়, সম্প্রীতি 
হয়। ভিগেলাগ্ডের কথা৷ মহিলাটী উচ্ছ্বসিত প্রশংসায় তখন ব'লেছিলেন_ এমন 
ভাস্কর নাকি হয় না, জগতে অদ্বিতীয় ইনি, আর অস্লোতে একটা বিরাট কীতি' 
উদ্যান গড়ে তোল্বার উদ্দেশ্তে গত পনেরো-বিশ বছর ধ'রে ইনি কতকগুলি 
মুঠি তৈরী ক'র্ছেন, তার কল্পনার ব্যাঁপকত্ব আর সাহসিকতা জগতে নাকি 
আর কখনও দেখ! যাঁয় নি। রবীন্দ্রনাথ নাকি ভিগেলাণ্ডের কাজ দেখে তখনই, 
আজ থেকে প্রায় ১৭1১৮ বছর আগে, খুবই মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিলেন। 

শ্রীযুক্ত বুটেনশোন্*এর এই উৎসাহ আমার কাছে তখন বোধগম্য হয় 
নি। ভিগেলাগ্ডের নামটা আবছা-আবছ! মনে ছিল, কোথাও এঁর কাজের 
সম্বন্ধে পড়ে থাকবো, কিন্তু তার কোনও নমুনা! মনের মধ্যে গেঁথে থাকে নি-- 
হাফটোন্‌ চিত্র কোথাও দেখে থাকলেও, তার সৌনারধ্য ব৷ শক্তি আমাঁকে আর্ট 
করে নি। 7২০৫) রোযা, 0151110! মায়্যল 08106119 বুর্দেল্‌, 10690198 
দেম্পিও প্রভৃতি কতকগুলি ফরাসী ভাস্করের কাজ যে-ভাবে আমার মনকে নাড়া 
দিয়েছিল, তখন ভিগেলাগু সে-ভাবে মনকে আবিষ্ট করতে পারেননি। প্রধান কাঁরণ, 
ভিগেলাণ্ডের হাতের কাজ তখনও দেখিনি । ম্ুুতরাং আমি শিষ্টজনোচিত-ভাবে 


১৭৬ রঃ ইউক্োপ, ১৯৩৮২ 


তাঁর কথায় পি দিয়েছিল দিই, আপনি যন ভিসপারডে, ও ৮৫০ 
এত প্রশংসা! ক'র্ছেন্ন£্টিতন তার শি্প-গৌরব অদাধারণ একটা! কিছু- হবেই-ক. 
১, তবে তার শ্রেষ্ঠ রচনা দখ বার সৌভাগ্য আমার হয় নি। শ্রীযুক্তা বুটেন্শোন্‌ 
আমার ধললেন-ৃকিগেলাও বড়ই খামখেয়ালী লোক; তাঁর তৈরী মৃতি-_ 
আজাদের ওদেশের -বড়ো-বড়ে। লোকদের প্রতিকূতি-_নরওয়ের প্রায় সব শহরেই 
আছে, কিন্ধ তিনি এই যে কাজটার জন্ত একরকম নিজের জীবন উৎসর্ম করেছেন, 
এর পিছনে নিজের সমস্ত অর্থ-সামর্থ্য সময় আর পরিশ্রম নিঃশেষে ঢেলে দিচ্ছেন, 
সেটা সহজে কাউকে দেখতে দিতে চান ন।। শত শত মৃতি তৈরী হবে, ব্রঞ্জে 
পাথরে- সবটা তৈরী ক'রে উঠুতে একটা জীবন কেটে যাবে, কিন্ত তিনি 
অপেক্ষা ক'রে আছেন, সবট। পুরো! হ'লে তবে তিনি বাইরের জন-সাধারণের 
জন্ত তার মন্দির-দ্বার উন্মুক্ত ক'রে দেবেন। কিন্তু এখন তাঁর কাজের দিকি 
ভাগও হয় নি--এখন তিনি বিশেষ শ্রদ্ধা বা গ্লীতি কারো প্রতি না হ'লে, 
তাকে তার কর্মশালায় প্রবেশ ক'রে সব-কিছু দেখতে অন্ুমতিই দেন ন|। 
কেবল রবীন্দ্রনাথ বলেই তিনি এই সম্মান দেখিয়েছিলেন | 

তখন আমার দেশে ফির্বার সময় হয়ে এসেছে-_নরওয়ে-যাত্রা আর সে 
সময়ে হয়ে উঠবে ন| জানতুম, কাজেই ভিগেলাণ্ডের সম্বন্ধে কৌতূহল বিশেষ 
জাগুল না- শ্রীযুক্ত বুটেন্শোনের আগ্রহ আর উচ্ছ্বাস সত্তবেও। 

কিন্ত ভিগেলাণ্ডের কথ। ভূলি নি। দেশে ফিরে এসে রবীন্দ্রনাথকেও জিজ্ঞাস! 
ক'রেছিনুমঃ তিনি অজন্র প্রশংসা! ক'রূলেন--ব'ল্লেন, তিগেলাগ্ড লোকটা সত্যকাঁর 
শিল্পী-_-খালি শিল্পী ব'ল্লে হয় নাঃ তাপসও বটে ; একটা বিরাট কল্পন! গণড়ে 
তুলে, সার! জীবন ধ'রে তার সাধনা ক'র্ছেন, কি ক'রে তাকে মূর্ত ক'রে তুল্বেন 
তার ভাঙ্কর্ধ্যে রূপ দিয়ে। 

এর পরে, ভিগেলাও্ড যে নরওয়ে সব-চেয়ে বড়ে। ভাক্কর, একথ। অন্তত্র পড়ি। 
এই বারে ১৯৩৮ সালে, নরওয়ে দেখে আস্বার সঙ্কল্ল নিয়ে যখন বার হই, তখন 
স্থির করি, এবার ভিগেলাণ্ডের কাজের সঙ্গে চাক্ষুষ পরিচয় ক'রে যেতে হবে। 
অধ্যাপক বন্ধুবর মর্গেন্ন্তেরূনেকে শ্রীমতী বুটেন্শোন্র কথা লিখেছিলুম 
যে, অস্লোতে তিনি থাকেন, সেখানে তীর সঙ্গে আবার দেখা হ'লে বিশেষ 
আনন্দিত হবো। এই চিঠি লেখার ফলেই, অধ্যাপক মর্গেন্ক্তেরনের সৌজন্তে 
তারই বাড়ীতে শ্রীমতী বুটেন্শোনের সঙ্গে আবার দেখা হ'ল। ১৯২২ 
সালে তীর সঙ্গে যে ছুই-তিন দিন সাক্ষাৎ হয়েছিল, সে কথা তিনি 
ভোলেন নি। আমি ভিগেলাণ্ডের কথা তুল্লুম--ঙার কাঁজ একটু দেখা যায় 


ইউরোপ, ১৪৩৮ ১৭৭ 


রর 
কচ খন: গ্রীষ্মের সমক; বলে ভিগেলাগ্ড শহর ছেড়ে পল্জীক্জঞ্কমে গিয়েছেন 
তারে অনুমতি না হ'লে কেউ তার কর্মশালায় প্রবেস্থীক'রতে পারে ন1। 
সময় আমার বেশী ছিল না শ্রীযুক্ত! বুটেন্শোন্‌ বিশেষ অনুষ্বহ ক'রে জিগেলাণ্ডের 
ঠিকানায় টেলিগ্রাম ক'রে আমার অন্ত অনুমতি আনিয়ে” দিলের্নস-ভিগেলাগ্-$ বিশেষ 
সৌজন্য করে তার কর্মশালার লোকেদের হুকুম দিয়ে তার কর দিলেন, অক. 
যেন সব দেখানো! হয়। শ্রীযুক্ত) বুটেন্‌শোন্‌ খুব উৎসাহিত হ'লৈন, তিনি বল্লেন 
যে, আঠারো বছর আগে রবীন্দ্রনাথ য! দেখে গিয়েছেন, তার চেয়ে আরও অনেক 
কিছু দেখে যাবার সৌভাগ্য আমার হবে। তিনি নিজে ভিগেলাগ্ডের কর্মশালার 
একট নকৃশ। একে দিলেন, কোথায় কোন্‌ জিনিস আমার ভালো ক'রে দেখা 
উচিত, তাতে তা৷ লেখ। ছিল । 
৯ই অগস্ট সকালে আমি ভিগেনাগ্ডের শিল্পগৃহ দেখে এলুম। এরূপ জিনিসের 
আশ করিনি__কি অদ্ভুত একটা ব্যাপার এই একজন শিল্পী সেখানে করছেন, তা৷ 
দেখে এলুম। : 
রূপ-শিল্লের মূল প্রেরণা সাধারণতঃ তিন রকমের --অন্ুরুতি, অলঙ্করণ বা মগ্ন, 
আর আদর্শ বা অতীন্দরিয় ভাব। আবার কোনও শিল্পের রচনায় এই তিনটা গুণের 
কেবল একটার ন। হ'য়ে, একাধিক গুণের বা উদ্দোশ্তের প্রভাব দেখ্তে 
পাওয়া বায়। প্রথমটায় প্রান গ্রীক শিল্প, আদর্শ এবং অন্ুকৃতির সামগ্রন্ত 
দেখাবার চেষ্টা করেছিল; গ্রীষ্ট-পূর্ব চতুর্থ শতক পর্যন্ত এই সামগ্রস্তের ফলে 
গ্রীক ভাঙ্কর্্য পৃথিবীর শিল্পের ভাগারে অপূর্ব সুন্দর কতকগুলি বস্ত দান 
ক'রে গিয়েছে। খ্রীষ্পূর্ব চতুর্থ শতক থেকেই নিছক্‌ অন্থকৃতির দিকে গ্রীক 
ভাক্করধ্য ঝেোক দিলে। ইউরোপের খ্রীষ্টান মধ্য-যুগেঃ অলঙ্করণ আর অতীন্দ্রিয়তার 
দিকে ঝোঁক ফিরে এল, বিজান্তীয় ও গথিক শিল্পের স্যি হ'ল। তারপরে পঞ্চদশ 
শতক থেকে গ্রীক সাহিত্য ও শিল্পের চর্চা আর সাধনার ফলে, ইউরোপীয় সংস্কৃতির যে 
চ২9091559170 বা পুনর্জাগৃতি আরম্ভ হ'ল, তাতে শিল্পে আবার কেবল অন্ুককতিরই 
সাধনা চঠল্ল। আধুনিক কাল পধ্যন্ত এই গ্রীক শিল্পের অনুরুতি-মুনক 
দিক্‌টার আলোচনা এবং অনুশীলন চ*ল্তে থাকায়, মুখ্যতঃ গ্রীকের নকল-ই 
শিল্পের--ভাস্কর্ধ্য-শিল্পের বিশেষ ক”রে--মুখ্য অবলম্বন হ'য়ে দাড়াল” । এতে ক'রে 
শিল্প প্রাণহীন হ'য়ে প'ড়ল। উনিশের শতকের দ্বিতীয় অধ” থেকে ফ্রান্সে 
প্রথম, তার পরে ইউরোপের অন্য দেশে, এর বিরুদ্ধে প্রতিক্রিয়া আরম হ'ল। 
এই প্রতিক্রিয়াতে গ্রীক শিল্পের সঙ্গে অপাংক্তেয় বলে যে-সমস্ত জাতির শিল্প 
ইউ্পোপীয় কলাবিদ্গণের দ্বারা বঞ্জিত হ/য়েছিল, সেগুলিরও চর্। আরম্ভ হ'ল? 
ফরাসী ভাস্কর-শ্রেষ্ট 7২০1) রোর্দ'যা, ভারতের নটরাঙ্জ মুতির উচ্ছ সিত প্রশংসা 
লিখে গিয়েছেন। মানুষের সম্বন্ধে যে নোতুন দৃরি ক্রমে নৃতত্ব-বিজ্ঞান আর বিভিন্ন 
জাতির সংস্কৃতি আলোচনার ফলে ইউরোপের শিক্ষিত জনের মধ্যে প্রতিষিত হ*ল, 
তাঁর ফলে মানুষকে নিয়ে-মান্ুষের নুখ-ছুংখ আশা-আশক্কা! গৌরব-অগৌরব এই 
সমস্ত নিয়ে, আধুনিক শিল্পও নোতুন-ভাবে মেতে উঠপ্ল। 
অন্ুকৃতি- বা আদর্শ-সুরক শিল্পের উপজীব্য হ'চ্ছে মানুষ, আর মানুষ ছাড় বাইরের 
জগৎ।--প্রথম থেকেই মানুষকে আর মানুষের সাঙ্গোপাজ জীব-স্তর মুতি দিয়ে 
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ডি 2 প্র 
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শিল্পের ৯৭ অলহরণ-শিলে গাছপালা! দুরস জান... জরা ভীতির: রি 
সম্পাত নিরে অবশ্ঠীর্জীর ভগিনকাল থেকেই খেলা শুরু কঃরে দিয়েছেন কিস ধাহ- 
' প্রক্কতি$ চিত্র-শিল্পের এ প্রথম ধর! দেয় চীনা শিল্পীদের তুলিতে |" বাঁক, সেব্জ্ঃ 
গণশিল চিরকুদ্িলরদেহের জয়গান গেয়ে এসেছে-_কি দেবতার কল্পনায়, ঝট 
কি নারী ও পুরুষের তুরবন্থান, গতি প্রভৃতি নানাবিধ চেষ্টার প্রদর্শনে। মিসরের প্রাচীন 
ভাহ্করের, বাবিলন্ন ও আসিরিয়ার ভাক্করেরা, শ্রীসের, রোমের, ভারতবর্ষের 
কম্বোজের ও যবহীপের, চীন ও জাপানের ভাস্করেরা, মধ্য-যুগের 'গথিক শিল্পীরা, মধ্য- 
আমেরিকার প্রাচীন মায়া-জাতীয় শিল্পীরা, রেনেসণাস যুগের ইটালীয় ভাস্করেরা__ 
এঁদের হাতে মানুষের দেহকে নিয়ে নান! ছন্দে নান! ভাবে “নারাশংসী গাথা” বা 
মানুষের প্রশশ্ডি গাওয়া হয়ে গিয়েছে। সাহিত্যেও এইরূপ মানব-বঙগনা বিরল 
নয়--এক হিসাবে, যেখানেই সাহিত্যে মানুষ নিয়ে কারবার, সেখানেই হচ্ছে 
মাঁছষের জয়-গাঁন। খ্রীষ্ট-পূর্ব পঞ্চম শতকে গ্রীক কৰি সোফোর্রেস্‌ স্তার 'আন্তিগোনে? 
নাটকে যে সুরে মানব-বন্দনার গান গেয়েছেন, সে সুর কখনও কবি আর শিল্পীরা 
ভোলে নি। আমাদের মহাভারতেও আছে-- 

"গুহাং ব্রহ্ম তদ্‌ ইদং ভে। ব্রবীমি, ন মানুষাচ. ছে ষ্টতরং হি কিঞ্চিৎ ।”” 

অর্থাৎ “এই তোমাকে গুহ জ্ঞান ব+ল্ছি-_মান্গুষের চেয়ে শ্রেষ্ঠটতর আর কিছুই 


নেই ৮ 

এই কথার-ই যেন প্রতিধ্বনি ক'রে, বাঙলা-দেশের মধ্য-যুগের সহজিয়া 
কবি গেয়েছিলেন-- 

“সবার উপরে মানুষ সত্য, তাহার উপরে নাই ।” 

আমাদের দেশ মানুষের সঙ্গে সঙ্গে অতিমানুষকে কথনও ভোলে নি। কিন্তু 
ইউরোপ মাম্ষকে নিয়েই বেশী মেতেছে । আধুনিক ইউরোপের ভাস্কর্য আবার 
নোতুন ভাবে মানুষের সম্বন্ধে নোতুন দৃষ্টি আর নোতুন দরদ নিয়ে, প্রাচীনের 
অভিজ্ঞতা আর আধুনিকের সাহদ আর শক্তি নিয়ে, এই চির্তন “নরাশংস-গাথা? 
বা মানব-বন্দন। শুরু করে দিয়েছে-_বিশেষ ক'রে ফ্রান্সে আর জর্মানিতে ; 
আর নরওয়ের ভাস্কর গুস্তাফ, ভিগেলাগু, নবীন যুগের ভাস্কর্যের দ্বারা আরন্ধ এই 
মানব-বন্ধনায় যোগ দিয়েছেন। 

গুস্তাফ ভিগেলাগ্ডের জন্ম ১৮৬৯ সালে, এখন তার বয়স সত্তর বৎসর । অনম্য 
উৎসাহে এখনও তার আরব্ধ কাজে লেগে আছেন। ছেলে বয়সেই তিনি কাঠে 
খোদাই কাজ আরম্ভ করে দেন। প্রথম যৌবনে ইনি রোযার প্রভাবে 
আসেন। ব্যক্তিগত প্রতিকৃতি, আর বিভিন্ন মানসিক ও শারীরিক অবস্থায় মশিব- 
মানবীর মুতি--খুব শক্তিশালী হাতে তিনি এই-সব বিষয়ে রচনা! করেন। তীর 
বেশীর ভাগ কাজই ব্রঞ্জে ঢালা--শক্তির ভোতনার দিক থেকে এই ধাতব উপাদান 
খুবই তার কাজের প্রকাশের পক্ষে উপযোগী হ'য়েছে। 

অম্লো।-শহরের বাইরে খুব বড়ো। এক ভূখণ্ডে তার এই বিরাট মানব-জীবনের 
প্রকাশময় মুতি-সমূহ স্থাপিত হবে। এই ভূখণ্ডে একটা উদ্ভান প্রস্তত হবে, সমস্ত 
জিনিসটাকে ড18518770 ০০০৪1 বা “ভিগেলাণ্ডের ফোয়ারা নামে এখন 
থেকেই অভিহিত কর! হ,চ্ছে, কিন্ত এর সত্য নাম হওয়। উচিত, “ভিগেলাণ্ডের মানব- 








ফ্রি 
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* তীর্থ -বাএমানবমনির ই জিনিসটার পরিকল্পন| ৬ গলাণ্ড ফ'রেছেন-- 
তী নকশা! ক'রে: এঁকে 'ন! দেখালে ঠিক-মত বোঝানো শ্বাবে না ; আর স্বিগেলাণ্ড এ 
শীচটী মল 










রকৃশ। এখন বাইরে প্রকাশিত হ'তে দেন না। পেটা- 
য় এই তীর্থে প্রবেশ করা যাবে; এই তোরণদ্বারগু ট। লোহায় জী 
নান! প্রকার সর্প, সরীস্থপ আর 01500? ব। মহানাগের মি আছে--এগুলি নানা 
ভঙ্গীতে যেন কিল্বিল্‌ করছে-_মাগ্ষের জীবনের যা কিছু-নীচতা৷ আর ব্যর্থতা, 
যেগুলিকে সাহস আর শক্তির দ্বারা জয় কণ্র্তে হয়, এগুপি তারই প্রতীক। 
এই তোরণ পার হ'য়ে, খানিক দূরে একটা জনাশয় করা হবে; জলাশয়ের উপর 
দিয়ে এক সকো, সীকোট। হবে প্রায় ৩৫* ফুট লম্বা, তার হুধারের আলিসার 
উপরে প্রায় তিরিশটা ব্রঙ্জ ৪1০ বা মৃতি-সমূহ থাকৃবে-'এক একটা মুতি-সমূহে 
মানবের বিভিন্ন প্রকার কর্ম-চেষ্টা দ্েখানে। হবে,--এই মুতিসমূহে শিশু থেকে বৃদ্ধ 
পর্যন্ত নান! বয়সের মানব-মানবী, ছুর্(ম গতি-ভঙ্গীতে প্রকটিত হয়েছে । এই মুঠি গুলি 
বিরাটু আকারের, নরদেহের বিভিন্ন লীলাভঙ্গী নানাবিধ অবস্থায় প্রদপিত হয়েছে ১. 
সমস্তই সুস্থ ও সবলকায়, স্বাস্থ্যে উজ্জগ সুপুষ্ট মানবের মৃতি-1016 ৫6 ৮1৮76 
অর্থাৎ জীবনের ফুত্তির অপুর্ব প্রতীক। এই মুিগুলি প্লাস্টরে তৈরী হ'য়ে 
গিয়েছে, ব্র্জে ঢাল! হচ্ছে, তবে সবগুলি এখনও ব্রঞ্জে ঢাল! হয় নি। এর পরে, 
সমস্ত মানব-তীর্থের কেন্ত্রন্বরাপ তৈরী হবে এক বৃহদাকার ব্রঞ্জের উৎস-মুখ বা 
ফোয়ারা । ছয় জন অতিকায় দানবমূতি একটী বিরাট জলপাত্র বহন ক'রে 
আছে, সেই পাত্র উপচে জল একটা বিশাল চতুরত্র হৌজে প'ড়ছে, হোঁঞ্টীর 
এক এক দিকের লম্বাই হচ্ছে প্রায় ২০০ ফুট ক'রে। এই ফোয়ারার চারিদিকে 
বসাবার জন্ট কুড়িটা ব্রঞ্জের মুতি-সমুহ তৈরী হ+য়ে গিয়েছে-_নবনারীর জীবনের 
বিভিন্ন মশ। এই মুতি-সমূহে দেখানে! হয়েছে, এক একটী মুঠি-সমূহের অবলম্বন এক 
একটা বৃক্ষ, তাকে আশ্রয় ক'রে বিভিন্ন বয়সের নর নারীর অবস্থ। দেখানো হয়েছে, 
মানুষে-গাছে যেন একই মুল থেকে উৎপন্ন। এক সঙ্গেই জড়িত। এই কুড়িটী 
মৃতি-সমূহের রচনার কল্পনা অদ্ভুত; একটী মুতি আমাদের ভারতবর্ষের সীচীর 
শুপের তোরণের উপরকার “বৃক্ষক1' বা বনদেবীর মৃতির অন্থপ্রাণনায় গঠিত, 
একটী কন্থা গাছের শাখা ধ'রে দীড়িয়ে', যেন সে গাছেরই অংশ) ভারতের এই 
কল্পনাটী, গ্রীক 101)94 বা দ্রদেবীদের কল্পনার অন্ুরূপ। শিশুর! গাছের 
শাখার মূলে খেলছে, তরুণ-তরুণী গাছের ছা্নায় প্রেম-আলাপে মগ্ন, বৃক্ষতলে 
নিত্রিতা রমণী, বৃক্ষের সহিত একাঙ্গীভূত নর ভীষণ যন্ত্রণার মধ্যে রয়েছে--মস্তুত 
সব মুভিতে ভিগেলাণ্ড মানবের নুখ-হঃখ দেখিয়েছেন, তার মনের মধ্যে যে মানব- 
বিষয়ক মহাকাব্য স্থটি হ'য়েছে তার রূপময় প্রকাশ তিনি ক'রে দিয়েছেন। শেষ, 
এই ফোয়ারা আর কুড়িটী ব্রঃ্জর বৃক্ষাশ্রয়ী মানব-মৃি-সমূহের পরে, ধাপে ধাপে 
, উঠেছে এমন, প্রায় চল্লিশ ফুট উঁচু, চতুরত্ন এক টিলা থাকবে, তার মাঝখানে 
থাক্বে প্রায় সত্তর ফুট উশ্চু গ্রানাইটের একশিলাময় একটা স্তস্ত, এই স্তস্তের গায়ে 
নানা অবস্থায়, বেশীর ভাগই পরম্পরের গাত্র সংশ্লিষ্ট, প্রায় এক শ*টী মানব-মানবীর 
খোর্দিত চিত্র তৈরী হ'য়েছে। এইস্তসটী বথাম্থানে বসানো হয়েছে, এইটী পুরো 
' হয়েও গিয়েছে, কিগ্তু এটী এখন ঢাকা থাকে, একে আবিষ্কার ক'রে দেখানে। হয় নি। 


১৮০ * ইউরোপ) ১৯৩৮. 


এই স্তস্তকে' ধের জে অতিফাষ আকারের আরও ছুতিপট বৃইৎ-.গানাইট্র 
পাথরের 'ঈঁতি-সমূহ থাক্বে--ড়াতে অতি স্থুল ধাজে তৈরী কতকগুলি: কঃ মুত্তি 
থাকুকেঞ্ক গড়ে প্রত্যেক মৃষ্কির দৈরধ্য প্রায় ১২।১২॥* ফুট এই. &1০00. বাঁ' 
মুভি-সমূহের কতকষগি”£তরী হয়েছে তাঁর একটা আমার বেশ মনে আছে-_ 
শত্রুর আক্রমণ খেকে শেষ আত্মরক্ষার জন্য কতকগুলি পুরুষ, নারী ও শিশু 
তৈরী হ'চ্ছে_যুবক আর প্রৌড়ের! বীর-দর্পেঃ প্রাণপণ কর! লড়াই কর্বার 
দত মুখে ফুটিয়ে”, রুখে দীড়িয়েছে, ছুটো ছোটে ছেলেও মায়ের বারণ না৷ গুনে 
তাদের সঙ্গে গিয়ে দীড়াতে চাচ্ছে। এ সমস্ত যেন অতিকায় দানবের স্যটি। 

এই-সব মুতি সংখ্যায় এতগুলি যে, জীয়ন্ত থাকলে এগুলি দিয়ে যেন একট 
ছোটোখাটে। শঙ্র ভরানো৷ যেত। এই মৃতিগুলি এখনও যথাস্থানে বসানো হয়নি। 
অনেকগুলি এখনও পাথরে কাটুতে ব৷ ব্রঞ্জে ঢালতে বাকী। অন্লোর মিউনিসি- 
পালিটির কারা ভিগেলাগ্ডের কাজের গুরুত্ব বুঝে, তার এই মানব-তীর্থের জন্ত জমি 
দিয়েছেন, তাঁর কাজের জন্য এক বিরাট বর্মশাল। বানিয়ে” দিয়েছেন। সেখানে অনেক 
সহবর্মী নিয়ে তীর এই পাথরে-কাটার আর ঢালাইয়ের কাজ চল্ছে। ভিগেলাগ 
নিজের সব শক্তি, সমস্ত উপার্জন, এইতেই ঢেলে দিচ্ছেন। ১৯৩৮ সালে এই “তীর্থ, 
সম্পুর্ণ হবে আশ ছিল, কিন্তু মনে হয়, এখনও আরও দুই-তিন বছর অন্ততঃ লাগবে। 

ভিগেলাগ্ডের তার পেয়ে, আর শ্রীযুক্তা বুট্নেশোন্-এর ব্যবস্থা মত, ভিগেলাগ্ডের 
এক বন্ধু, ইনি ইংরিজি-বলিয়ে” ইঞ্জিনিয়ার, বিশেষ সৌজন্ ক”রে আমায় অব দেখাবার 
জন্য তার কর্মশালার দরজায় উপস্থিত ছিলেন। অধ্যাপক মর্গেন্স্তের্ণনও উপস্থিত 
হন। বড়ো বড়ো ঘরে এই-সব পুরো-তৈরী আর আধা-তৈরী মুর্তি, মানব- 
তীর্থকে অলস্কৃত (করবার জন্ত অপেক্ষা ক'র্ছে। এই মানব-তীথের উদ্দোশ্তে 
তৈরী মৃতি ছাড়া, আরও অনেক মুতি আছে-_ত্রঞ্জে, প্লাস্টরে, পাথরে; দে 
সব দেখে, ভিগেলাণ্ডের প্রচণ্ড বর্মশক্তি আর কল্পনার অফুরন্ত উৎস দেখে 
ত্তভ্তিত হ'তে হয়। মানুষ নিজেকে যে-ভাবে দেখেছে বা দেখতে চায়, তার 
এক আশ্যধ্য আরও অনপেক্ষিত রূপ-ভাগ্ডারু এই কর্মশালায় নিহিত রায়েছে। 

ভিগেলাণ্ডের কাজ মহান, বড়ো। বড়ো! বিশেষণ শেষ হয়ে যায় তার বর্ণনা 
ক'র্তে গেলে। ভিগেলাগ্ডের অন্ুপ্রাণনা এসেছে প্রাচীন মিসরের ভাস্কর্য থেকে, 
রেনেসস-যুগের ভাস্কর্ধা থেকে, কচিৎ ভারতের ভাস্কর্য থেকে ; তার ভাগ্বর্্য-শৈলীর 
শক্তি হচ্ছে উত্তরইউরোপের নস-জাতির, তার প্রকৃতি হ'চ্ছে একেবারে 
আধুনিক নরদেহের উপাসন1। ভিগেলাণ্ডের কাজ দেখে মিকেল-আঞেলোর কোনও 
কোনও রচনার কথাও মনে হয়। সবটা দেখে বিম্ময়ে অবাক হতে হয়? কিন্তু 
ভিগেলাণ্ডের এই মাংস-বহুল উদ্দাম-গতি নরদেহের ছড়াছড়ি, এর অত্যধিক 
আতিশয্ের দ্বারাই যেন আমাকে একটু অন্বস্তিতে ফেলে দিয়েছিল। নরদেহের 
ব্নদনায় ফেবল অনুকৃতি, এবং সুস্পষ্ট শক্তিশীলিতার অনুকৃতি, সব সময়ে 
ভালে। লাগে ন1$; একটু আদর্শবাদিতাঁর, আদর্শ সৌন্দধ্যের আমেজ ন! 
থাকলে, জিনিসট। নিতান্ত পাথিব হয়ে দীড়ায়। এই বিষয়ে আমার আদর্শ 
হাছ্ছে গ্রীষ্টপূর্ব পঞ্চম শতকের গ্রীক ভাগ্য, আমাদের মহাবলিপুর, ধারাপুরী 
আর এলোরার ভাস্কর্য, চোল-যুগের ব্রঞ্জ মৃত্তি, বন্বোজের আদি-যুগের থমের 
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সৃতি, প্রচীন:চীনা 'ও-জাঁপানী বৌদ্ধ মৃতি আদ্ি.গরিক্র্কাতীষ্টান) আহ্বরধয, আর 
আধুমিকদের' অধো, জর্মাঁন ভাস্কর 39০: 7০1১৫$গেওর্স কোল্বে-র ঝর ঢা 
৩117090 ফ্রিট্‌স্‌ ক্লিম্শ্এর পরিকল্পিত মুতি। আষ্পা একট! জিনিস, আ্রতবাসী 
বলেই বোধ হয়, আমার বেশী ক'রে লাগল । ভিগেলাজেকাঞ্রীজব মৃতির হইছে, 
উদ্দাম ভাবের প্রণাটনই বেশী-__অটুট স্বাস্থ ও শক্তিজেখুর্ণ বক্র-নারীর সুস্থ-দহের 
আনন্দের বিলাস, ভীষণ ট্রাজেডির মধ্যে এই সব শক্তিগ্ানী নর-নারীর বিক্ষোভ, 
তাদের বিদ্রোহ আর সংঘাত। কিন্তু শান্ত, সমাহিত, ভাবস্ুন্ধ মানবের পরিকল্পন। বা 
চিত্রণ কোথাও দেখলুম না । যোদ্ধ। আছে, উনার উদ্মুক্ত আকাশের তলে হুর্ধোর 
দিকে মুখ ক'রে বিচরণণীল নগ্ন নর-নারীর জন্ন-যাত্রার প্রকাশ আছে, কিন্ত চিন্তাশীর 
দার্শনিকের, আত্মনন্দে বিভোর মনীষীর, অপাথিৰ জগতের জ্যোতিতে উদ্ভাদিত 
তরুণ-তরুণীর দেখা তে পেলুম না। প্রচণ্ড শক্তি আছে, কিন্তু শক্তির সঙ্গে 
সৌকুমার্ধযের মিলন যেন কম। এ বিষয়ে ভিগেলাণ্ড আধুনিক ইউরোপের 
'মানবের-জয়যাত্র”-বাদীদের উপযুক্ত প্রতিনিধি; কিন্তু ইউরোপের গভীর চিন্তা 
আর অন্তমুখিতার প্রমাণ তার রচনায় প্রকট নয়। তা হ'লেও, মুক্তক 

স্বীকার করবে, ভিগেলাগ্ডের স্যপ্ট ন্ভুতঃ অভূত-পূর্ব ; আর মানুষের জীবনের-- 
্বাস্থাবান্‌ দেহের, আনন্দে পূর্ণ মানুষের প্রচেষ্টার--এমন সর্বগ্রাহী বন্দনা, শিলে 
আর কেউ দেখাতে পারে নি। একজন মানুষ কি ক'রে এতট! ক'র্লে তা 
ভেবে তাক লেগে যায়। ভিগেলাগের “মানব-তীর্ঘ সম্পূর্ন হ'লে, এটা পৃথিবীতে 
শিল্পান্গ্রাগীর পক্ষে অন্যতম তীর্বস্থান হবে, সন্দেহ নেই ॥ 
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স্থইডেন 


৯স্প৬২ আগষ্ট 


সুইডেন, ফিন্লাওড, এন্ডোনিয়া, লাট্ভিয়া, লিতৃআনিয়।-_এই কম্টটা দেশকে 
73210012045 বা “বালটিক সাগরের দেশ' বলে, বিশেষ করে শেষের তিনটা 
দেশকে । ভৌগোলিক সমাবেশ, দেশবাসী জনগণের ভাষা! ও জাতি আর 
'তার্দের ইতিহাদ--এ-সব ধ'রে এই চারটা দেশকে আবার অন্তভাবেও শ্রেণীবন্ধ করা 
হয়। ম্ুইডেন, নরওয়ে আর ডেনমার্কের সঙ্গে একত্র ধ'রে ফিন্লাগুকে ০৪৫1 
29519 স্ব/ন্দিনাভিয়ার অন্তর্গত চারটা দেশের একটা বলা হয়। কারণ এগুপির 
ইতিহাস পরস্পরের সঙ্গে জড়িত। ইডেন, নরওয়ে আর ডেন্মার্কের লোকেরা 
জাতিতে আর ভাষায় এক, আর্য টিউটন বা! জর্মানিক গোঠীর, শ্বভাবতঃ এদের 
এক পর্ধযায়ের দেশ ব'লে ধরা যায়। ফিন্পাণ্ডের লোকের! বেশীর ভাগ হচ্ছে অনার্ধা, 
ফি্লো-উগ্রীয় জাতীয় -এদের ভাষা একেবারে আলাদা, আর সংস্কতিও এদের 
অনেকটা আলাদা ? কিন্তু সুইডেনের লোকেরাবহু শতক ধরে ফিন্পাণ্ডে রাজত্ব ক'্র্ত, 
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ফিন্‌ জারি তারাই ০ মানুষ, রে তুলেছিল : “কি জাতির, অভিজাত 
বেশীকক্কাগই সুইডেনের সুই, 'ওসদিন পর্বস্ত ফিন্যাণ্ডের 'খাজভাষা-ছিল লুইভ' 
ভাষা, এখনও অনেকটা নুইডভাষাই ওদের সাংস্কৃতিক ' ভাষা' হয়ে' রয়েছে। 
আর ফিছঈদের জীবন-যাহার প্রীতি, রীতি-নীতি, সব সুইস্দ্দের তম্ুকরণে, রজত 
ফিন্লাগকেও মুই  সঙ্গর্ুএকতর ধ'রে, স্কান্দিনাভিয়ার শামিল কর! হয়। আবার 
এক্োনিয়া, লাটভিয়ী, স্স্প ভৌগোলিক সমাবেশের জন্ত--রুষ-দেশ আর 
বাল্টিক সাগরের মাঝখানে এদের অবস্থানের জন্য-আর এদের ইতিহাস আর 
সংস্কৃতি অনেকট! এক ধরণের হওয়ার জন্য, এগুলিকে খাঁস ক'রে 'বাল্টিক দেশ 
বলা হয়। কিন্তু ভাম়ায় এন্ডোনিয়ার লোকেরা তাদের দেশের উত্তরের সাগরের-_ 
ফিন্লাণ্ড উপসাগরের--ওপারে অবস্থিত ফিন্লাণ্ড দেশের লোকেদের সঙ্গে 
সমগোঠীর ব'লে, ভাষার দিক থেকে এই ছুই দেশকে কখনও-কখনও এক পর্ধ্যায়ের 
ধরা হয়--ছুটো হ'চ্ছে ফিন্নো-উগ্রীয় ভাষার রাজ্য ;ঃ আর লাট্ভিয়। আর 
লিতুআনিয়। ভাষায় প্রায় এক-_লাটভিয়ার লেট ভাষা আর লিতুমানিয়ার 
লিতুআনীয় ভাষা এই ছুইটী হচ্ছে আধ্য ভাষাগোঠীর বাল্টিক বা 7910-519% 
বাল্টো-শ্লাব শাখার অন্তগগতি, পরস্পরের ভগিনী-স্থানীয়, রুষ প্রভৃতি শ্লাব শাখা বা 
প্রশাথার আর্য ভাষাগুলির সঙ্গে ঘনিষ্-ভাবে সম্বদ্ধ, আমাদের সংস্কতের নিকট জ্ঞাতি, 
গ্রীক লাতীন গথিক প্রাচীন-আইরিশ প্রভৃতিরও জ্ঞাতি, সেইজন্/ এই ছুই দেশকে 
ভাষার দিক্‌ থেকে অন্ত দেশগুলির থেকে বিচ্ছিন্ন ক'রে এক সঙ্গে ধরা হয়। কিন্ত 
এ-সব পার্থক্য থাক! সত্তেও, বাল্টিক সাগরের আর 7300137718 বোত নিয়। উপসাগরের 
দু'পাশে অবস্থিত এই কট দেশকে, পশ্চিম-ইউরোপের, ম্ধ্য-ইউরোপের, বাল্কান 
পর্বত-অঞ্চলের, আর ভূমধ্যসাগর-তীরের দেশগুলির থেকে, আলাদ। এক শ্রেণীতে 
ধরাই'ন্থুবিধার। 

এই কট। দেশ--আর নরওয়ে--হ'চ্ছে উত্তর-ইউরোপের। দক্ষিণের যে গ্রীক 
আর রোমান সভ্যতা আর খ্রীষ্টান ধর্ম সমগ্র ইউরোপে ছড়িয়ে গিয়েই রোমান 
সাম্রাজ্যের প্রসারের সঙগে-সঙ্গে প্রায় সমগ্র ইউরোৌপকে-_ পশ্চিম, মধ্য, বাল্‌কান আর 
ভূমধ্য-সাগরের ইউরোপকে-_-এক ক'রে দিয়েছিল, নেই গ্রীক আর রোমান সভ্যতা 
আর খ্রীষ্টান ধর্ম উত্তর-ইউরোপের এই দেশগুলিতে পৌছেছিল সব শেষে । পূর্ব- 
ইউরোপ অর্থাৎ রুষ-দেশ আর পোল-দেশ কন্স্তাত্তিনোপল বা বিজান্তিয়ম্‌ থেকে 
মধ্য-বুগের গ্রীষ্টান-ধর্সাশ্রয়ী গ্রীক সভ্যতা পায়; তার আধারে রুষ নিজ বিশিষ্ট কৃষ্টি 
গড়ে তোলে__আর তাঁর ফলে শীপ্তই, আংশিক-ভাবে অন্ততঃ, নিখিল ইউরোপের 
ভাব-প্রবাহে গা ঢেলে দেয়। কিন্তু উত্তরের দেশে নিখিল ইউরোপের ধার! প্রবাহিত * 
হ'তে দেরী হওয়া গ্কান্দিনাভিয়ার লোকেরা? ফিন্‌ ও এন্ড, জাতির লোকের, আর 
লিতৃআনীয়েরা,' 'নিজেদের সাংস্কৃতিক স্বাতন্ত্য অনেকট। বজায় রেখেছে; যদিও 
গত ছু-তিন শ' বছরের ফ্রান্দ-জর্মানি-ইটালির শিক্ষায় এর! নিজেদের এখন নিখিল 
ইউরোপের সভ্যতার অংশীদার ক'রে নিয়েছে। সেদিন পর্য্যন্ত উত্তর-অঞ্চলের 
.এই-সব দেশের সঙ্গে পশ্চিম, মধ্য আর দক্ষিণ ইউরোপের লোকেরা পরিচিত ছিল না ; 
বরাবরই এই দেশগুলি ছিল তুহিনাবৃত 11118: বা আলো-আধাগীর ক্রীড়াভূমি_ 
' 8175610 [30105 ব। রুহস্তমন উত্তরাপথ। সুইডেন আর নরওয়ের লোকের! ইংরেজ 
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খনীজ আর উর্যানদের ইতি বলে, তাদের ধাঁধা পশ্চিম আর দি সউীরোপে 
'একটু-বেশী জান্ড, আর তাদের সংস্কতিতে নিষিগী ইউরোপীয় ছাপ একটু জীটো 
পড়েছিলু। কিন্ত তাদের বিশিষ্ট জাতীয় গাথা আরষ্ীতি-সাহিত্য নিয়ে, তাদের 
বীর-কাহিী আর দেবতার কথা! নিয়ে, ফিন্‌ ও এন্ত.রা বং "জেট ও লিতৃআনী়ৈরা 
যেন ইউরোপ-বহিভূর্তি অন্ত মহাদেশের লোক হয়েই অবস্থী্ ক'রর্িল। নরওয়ের 
লোকেরা, জর্মানেরা আর স্ুুইডরা খুব দুর্ধর্ষ ছিল, সাঁহসী যোদ্ধা ছিল এখা-- 
এরা! অপেক্ষাকৃত নিরীহ আর শান্তিপ্রিয় ফিন্, এন্ডঙ লেট ও লিতুআনীয়দের 
আর তাদের পুবে যারা বাস ক'রত সেই রুষ প্রভৃতি শ্রাব জাতীয় লোঁকেদের 
উপর চড়াও হত, তাদের আক্রমণ করে লুট-তরাজ ক'র্ত- কোথাও-কোথাও 
ক্রমে তাদের উপরে আধিপত্য স্থাপন ক”রে কারেমী হ'য়ে +সেও গিয়েছিল । পশ্চিমের 
এই-সমন্ত জরমানিক ব! টিউটন জাতি আগেই গ্রীষ্টান হয, তখনকার ধুগের খ্রীষ্টান 
ধর্মের গৌঁড়ামির বশে এর! অধীষ্টান ফিন, এন্ড, লেট ও লিতৃআনীয়দের নিজেদের 
শিকার বলে মনে কণর্ত। গ্রীষটীর দ্বাদশ ত্রয়োদশ শতক থেকে বিগত যুদ্ধের শেষ 
পর্য্যন্ত, এই কয়টা বিশিই জাতির ইতিহাস ছিল--জর্মান, দিনেমার, সুইড, ও পরে রুধ 
ও পোলদের প্রভুত্বের আর অতাচারের ইতিহাদ। ১৯১৯ সালে বিগত মহাযুদ্ধের 
পরে স্বাধীনতা পেয়ে এই দেশগুলি নবীন উৎসাহে নিজেদের অর্থনৈতিক আর 
সাংস্কৃতিক উন্নতির কাজে লেগে গিয়েছিল ? কিন্তু ১৯৪০ সালে রুষ আর জর্মান চাপে 
এই ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জাতির লোকেদের আবার ভাগ্য-বিপর্ধায় ঘটুন--আবার কবে এরা 
পরাধীনতার রাহুগ্রাস থেকে মুক্ত হবে তা ভগবান্‌ই জানেন । 

অন্ত নানা জাতের মান্ত্ষের মতন, উত্তর-ইউরোপের এই-নব জাতির প্রতি 
আমার একট আকর্ষণ ছিল; আর বহুদিন থেকে এদের দেশে এদের মধ্যে ছু'-্শ 
দিন কাটিয়ে” আসবার আকাঙ্ষা মনে মনে পোষণ ক*রছিলুম। এইবার আংশিক- 
ভাবে সে আকাজ্ষার পূরণ হ'ল। 

৯ই আগষ্ট ১৯৩৮ মঙ্গলবার রাত্রে, নরওয়ের রাজধানী 9510 অস্লো থেকে 
সুইডেন-এর রাঁজধানী 56০০10101) স্টকৃহোল্ম-এ এসে পৌছোলুম। রাত্রি 
হ'য়ে গিয়েছিল, আমরা বাস! ঠিক ক'রে নিয়ে সোজা! বিছানা আশ্রয় করি। 
&ঁ রাত্রে আর কিছু দেখ হয়নি । ন্ুইডেন হ'চ্ছে ইউরোপের উত্তরাপথের দেশগুলির 
মধ্যে সবেচেম্ বড় আর শক্তিশালী । নুইডেন-এর লোকসংখ্যা কিন্ত মাত্র ৬০ 
লাখের কিছু উপর, বর্দিও দেশটা আয়তনে বাঙল। দেশের দ্বিগুণের চেয়েও বেশী । 
দেশের অধিকাংশ স্থান মানুষের বানের উপযোগী নয়, বা এখনও উপযোগী হয়নি 
পাহাড়, বন, জলাশয় আর জলাভূমি নিয়েই অনেকখানি। অরণ্য আর 
খনিজ সম্পদে দেশটা বিশেষ সম্পত্তিশালী, আর তা ছাড়া দেশের লোকের 
বিদ্যাবুদ্ধি আর কৃষ্টি উচুদরের হওয়ায়, এর! নানা জিনিস তৈরী ক'রে বাইরে 
চালান দেয়। নুইডেন কথনও বিদেশীদের দ্বার অধিকৃত বা শাদিত হুয়নি। 
প্রাগৈতিহাদিক ধুগ্গ থেকে সুইডেন একই জাতির দ্বায়া অধুাষিত হ'য়ে আছে-- 
শ্বেতবর্ণ দীর্ঘকায় সরলনাসিক নীলচক্ষু ছিরপ্যকেশ [ব ০11০ নডিক বা উত্তর- 
দেশের জাতির দ্বারা, যাদের নিদর্শন সুইড আর নরউইজীয়দের নধ্যেই সবচেয়ে 
অধিক এখনও পরধান্ত পাওয়। যায়। প্রিয়-দর্শন, জ্ঞানাহুসন্ধিৎ্হথ হুইড় জাতি, 
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তাদের সংখ্যার অটুপাতে, আধুনিক "সভ্যতার বিরাঙ্গে ' খুব বড়ো, একটা অংশ 
গ্রহণ ক'রেছে। আমাদের" দেশের সঙ্গে সুইডেনের যোগ ছিল দিয়াশলাই. আর" 
কাগজের মারফৎ-_এই ছুইটা অবশ্ঠ-ব্যবহার্য্য জ্রিনিস আগে আমরা! ইডেন থেকেই 
আনাতুম। তার্পরে ডিনাগ্নাইটের আবিষ্কারক 41060 [30091 আলফেেড 
নোঁবেল-এর প্রশ্িঠিত নোবেল পীরিতোধিকগুলির কল্যাণে, সুইডেনের গুণগ্রাহী 
পণ্ডিতদের দ্বারা রবীন্দ্রনাথের আর তার সঙ্গে-সঙ্গে ভারতের গলায় জয়মাল্য পড় ল, 
পরে চন্্রশেখর বেস্কটরামন্-এর উপরও তদের সম্মান-পুষ্পবর্ষণ ঘটল, সুইডেন আর 
ভারতের মধ্যে সাংস্কৃতিক যোগ-সুত্র দৃঢ়ভাবে গ্রথিত হ'ল। ম্ুইডেন-এর পণ্ডিতের! 
বিশেষ-ভাবে চীন আর ভারতের প্রতি আকৃষ্ট হ₹য়েছেন। এই দুই দেশের সীমান্ত 
দেশ"ও তীর্দের লক্ষ্য থেকে বাদ পড়েনি_-5521॥ 17601) স্বেন্‌ হেডিন্-এর 
মত পর্ধ্যাটক সার ভৌগোলিক আবিষ্কারক, ধার ভ্রমণের ফলে তিব্বত আর 
মধ্া-এশিয়! বিশ্ব-জগতের সামনে নিজ রহস্ত প্রকাশ ক'রতে বাধ্য হয়েছে, 7361015910 
18121161 বের্ণ হর্ড কার্পগ্রেন-এর মত চীনভাষাবিৎ, 72171 011217991061 
যার্ল শার্পেন্তিয়ের আর 17510191 97010) হেল্মর্‌ শ্িথ-এর মত ভারতবিদ্যা'বিৎ,__ 
এ'রা সব হচ্ছেন সুইডেন অরে এশিয়ার মধ্যে আধ্যাত্মিক আর মানিক সংযোগ- 
কারক। 56118. 1-8261109£ সেল্ম। লায়ের্লফ-এর মত লেখিকা, 4£১00615 
7০10 আন্দর্নদ জোর্ন-এর মত চিত্রকার, 091] [11115 কাল” মিলেসএর মত 
ভাঙ্কর-এঁরা আধুনিক স্ুইডেন-এর সংস্কৃতির অতি সুন্দর বিশ্বজন-চিত্তগ্রাহী 
প্রকাশ দেখিয়েছেন। স্ইড জাতির মহত্রের কতকটা অনুধাবন করা যায় তাদের 
দেশের রাজধানী স্টকৃহোল্ম থেকে যেমন, তেমনি এদের জনসাধারণের স্ুনিয়ন্ত্রি 
আর ন্ুুসভ্য জীবন-যাত্রা দেখে । আজকের দিনে যখন ইউরোপের প্রায় সব দেশ 
জর্মানির অধীনত শ্বীকাঁর ক'র্তে বাধ্য হ'য়েছে, তখন একমাত্র স্থইডেন ( স্পেনকে 
বাদ দিয়ে ) থে নিজের ম্বাধীনতা। বজায় রাখতে পেরেছে, এট। সুইডেনের পক্ষে কম 
গৌরবের কথ। নম্ব। 

স্টকৃহোলম্‌-শহরটা খুব বড়ো! ন! হ'লেও বেশ বড়ো-_-এর লোক সংখ্য! প্রায় পাঁচ 
লাথ--আর এর সমাবেশ অতি স্ুন্দর। ক্ষুদ্র ক্ষুত্র ঘ্ীপ-বন্ুন সাগরোপকূলে, 
118618191 ম্যালারেন্‌ হুদ আর সাগরের সঙ্গম-স্থলে, এই শহরটী প্রতিষ্ঠিত। 
সবুজ পাইন আঁর অন্ত গ্রাছে ঢাকা দ্বীপপুঞ্জের আর নীল সাগরের 
পটভূমিকার উপরে পৃথিবীর একটী শ্রে্ঠ সৌধ-সৌন্দর্ধ্যময় নগর গড়ে উঠেছে । 
বাণিজ্য আর সংস্কৃতির কেন্দ্র এই স্ন্দর নগরটীকে সত্যই “বাল্টিক-সাঁগরের 
রানী” বল! যায়। মধ্য-যুগের জরমান ধরণের শহরের ভাবটা! এর প্রাচীন অঞ্চলে 
দেখ! যায়। 10106001255) বলে এর সব-চেয়ে লক্ষণীয় রাস্তাটা, যার 
ু'ধারে এখন আধুনিক ধরণের বিস্তর বাড়ী উঠেছে, আর এই সব বাড়ীর নীচের 
তলারযঘত দৌকানে স্বন্দর জিনিসের পসার পথ-চল্তি বিরেশীকে ম্থইড জাতির 
শিল্প-হৃ্টির সৌন্দর্যে আকুষ্টে ক'র্ছে-_সে রাস্তাটা আধুনিক চওড়া-চওড়া রাস্তার 
তুলনায় বড়োই অপ্রশস্ত। একটা পৃথক্‌ দ্বীপে আছে আধুনিক রাজ প্রপাদ, আঠারোর 
শতকে তৈরী এক সুবিশাল, অট্টালিকা, ন্ুইডেন-এর মত একটা মহান্‌ জনগণের . 
রাজার উপধুক্ত বাসবাটা বটে; এ ছাড়া শহরের আশে-পাশে আরও কতকগুলি " 
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ক্বাজপ্রাসাদ আছে১-মহাহ আসবাব-পত্রে সন্্র প্লি-যন্তারে মেগুনিয গ্রত্যেকটাই আড়ি 
লক্ষণীয়! প্রাটীন আর: আধুনিক গির্জ|, নাট্যমন্থির, সঙ্গীতশাঁলা, গ্রন্থাগার, 
সংগ্রহশালা, এ-মব তো আছেই ; তা ছাড়া, আধুনিক 'স্টকৃহোল্ম*এর গৌরব-্বরূপ 
১৯২৩ সালে গঠিত [901)05 বা 7০1) 1791. অর্থাৎ পৌরজন-প্রাসাদ, 
আজকালকার যুগের ইউরোপের অন্যতম সুন্দর প্রাসাদ] আমক্জ তিনটা দিন মাত্র 
স্টকৃহোল্‌মে ছিলুম ; আগে থাকতেই শহরের গাঁইড-বই আনিফ়ে” তার মানচিত্র 
দেখে শহরের দ্রষ্টব্য জিনিস সম্বন্ধে অনেকটা ওয়াকিফ-হাল হ*য়েছিলুম ব'লে, এই 
তিন দ্বিনে যতট| সম্ভব, কিছুটা দেখে নিতে পেরেছিলুম। 

স্টকৃছোল্ম-এ আমার পরিচিত হু-একজন ছিলেন- সবচেয়ে গ্রথম মনে হ'ল 
অধ্যাপক 17611761 51010) হেল্মর ন্মিথবএর কথা । ইনি হচ্ছেন পালি আর 
প্রাকতের একজন মস্ত বড়ে। পণ্ডিত, সংস্কৃত আর আধুনিক ভারতীয় আধ্য ভাষারও 
তেমনি বিদ্বান; সম্প্রতি ইনি স্ুইডেন-এর প্রাচীনতম বিশ্ববিগ্ঠালয় [0105918 
উপ সালার ভারতীয় সংস্কৃতি ও বিগ্তার অধ্যাপক হয়েছেন, এই পদ ইনি পেয়েছেন 
প্রখ্যাতনামা অধ্যাপক য়ার্ল শংপ্পে্তিয়ের-এর মৃত্যুর পরে।' ১৯২১-২২ সালে 
ছাত্রাবস্থায় যখন পারিসে ছিলুম, তখন এ'র সঙ্গে আলাপ হয়-ইনি আমার অধ্যাপক 
শ্রদ্ধেয় ]0165 731901) ঝুযুল ব্রক-এর কাছে তখন ভারতীয় ভাষাতব্বের কতকগুলি 
বিষয় নিয়ে গবেষণা! করতে পারিসে এসেছিলেন। এই হিসাবে ইনি হচ্ছেন 
আমার সতীর্থ। 

আমাদের বাঁসাবাড়ীতে প্রাতরাশ দেবার নিয়ম; সকালে ন্নান সেরে 
বড়ে। তৃপ্তির সঙ্গে প্রাতরাশ করা! গেল-_ছুটা ডিম সিদ্ধ, লাল আটার পাউরুটি, 
খুব অনেকখানি চমৎকার টাট্‌ক1 মাখন, বড়ো এক জগ ভরতি ঠাণ্ডা ছধ_ এব! 
এই প্রাতরাশকে ফরাসী নামে অভিহিত করলে 0) ০০07)0166 ত্য ক্লে 
অর্থাৎ “পুরো প্রাতরাশ', দাম জিনিসের অনুপাতে ইউরোপের হিসেবে বেশী 
লাগল না, ওদের মুদ্রায় ২ ক্রাউন ২৫ য়োরে,--ইংরিজি দেড় শিলিউ-এর কিছু 
উপর) প্রীতরাশের আগেই অধ্যাপক হেল্মর শ্মিথ-এর ঠিকানা বা+র করে 
তাঁকে ফোন ক'র্লুম। তীরন্ত্রী ফোন ধ'র্লেন। বেল। দশটায় অধ্যাপক স্বয়ং 
আমাদের বাসায় এসে উপস্থিত। সতেরো বৎসর পরে তার সঙ্গে দেখা। দেখ লুম, 
তার মাথার চুল সব পেকে গিয়েছে, চেহারা অনেক বদলে" গিয়েছে। : 

অধ্যাপক ন্মিথ-এর সঙ্গে ট্যাক্সি ক'রে আমরা গেলুম স্ুইভ জাতীয় মিউজিয়ম 
দেখতে । এই সংগ্রহে আছে বেশীর ভাগ ম্বইডেনের মধ্য-আর নব্য-যুগের শিল্প- 
কলার নিদর্শন, তার মধ্যে বিশেষ ক'রে আমার দর্শনীয় ছিল 4170615 201 আন্দ্স 
জোর্ন্-এর ছবি। জোর্ন্‌ আধুনিক শির-জগতে একজন বিরাট পুরুষ ছিলেন-- 
মানুষের প্রতিকৃতি অঙ্কনে আর ন্ইড বা নরডিক্‌ জাতির নারী-চিত্র অঙ্কনে ইনি 
ছিলেন অদ্বিতীয় ওভ্ডাদ, সিদ্ধ শিল্পী। ১৯২১ সালে এর মৃত্যু হয়; স্থইডেনের 
পর্বত স্কুল স্থানের জলাশয় বা অরণ্যানীর পটভূমিকাঁর সমক্ষে বিবদন! নডিক্‌ 
নারীর সৌন্দর্য এর হাতে যে অনন্ত-স্লভ সত্দর্শন আর ভাবশুদ্ধির সঙ্গে ফুটে 
উঠেছে, তা জগতের শিল্পে অন্ুপম। মানুষের দেহে বিশেষ ক'রে নারী-দেহ আশ্রয় 
করে যে সৌষম্য যে সৌন্দর্য বিস্যমান, প্রাচীন মিসরীয়, গ্রীক, ভারতীয় আর 


১৮ 


'ইউফনপের রেনেদী টের রি ঢায দিতি ভি রিকাধের 'সর্ধিক” 
চেষ্টা করে গিয়েছেন ; আস” জোর্ন্*্তীদৈরই "পদক খর: রে তৈধশচি 

আর ৩:০7 অর্থাৎ ধাতুপত্রে খোঁদিত মুদ্রিত-চিত্রে সেই" সৌয়্য ার':সৌদার্ঘের 
নবতম প্রকাশ দেখিয়ে গিককেডেন । তাঁর একখানি ছবি দেখে, “কুম্দশ্ত্র 'লগ্নকান্তি 

সথরেন্্-বন্দিতা, ভীষার উদয় নব গুঠিতা, অনিন্দিত| উর্বধীর কবিতাময় কল্পনার 
কথা মনে পড়ে, র্দিক করিত উধাদেবীর আবাহন মনে পড়ে ; জোর্নের আ্াক 
নগ্ন স্নাননিরতা নর্ডিধ জার্তীয়-ক্ষন্ার পট দেখে মনে হয়, এই রকম ছবিতেই 
যেন ধ্দিক কবির রচিত উধার বর্ণন।-_- 

“এষ। শুল্র। ন তথ্বে! বিদ্বান! উধেব ব স্নাতী দৃশয়ে নো অস্থাৎ”__ 

মৃতি-গ্রহণ ক'রেছে, প্রাচীন গ্রীক দেব-জগতের কল্প-লোকের অধিবাসিনী 
আফ্রোদিতে আর আঠেমিম্‌ আবার যেন নবরূপ ধারণ ক'রে ধরাধামে অবতীর্ণ! 
হয়েছেন, চিত্রে নিজেদের ধরা! দিয়েছেন। জোর্ন-এর মহনীয় কল্পনায় আর 
সুপটু হন্তের অদ্ভুত ক্ষমতায় সহদয় দর্শকের মনে কোনও রকমের মলিনতার 
ছৌয়চ আস্তে পারে না-অগ্করপ বিষয়ের বৈদিক কবিতার মৃত 
আদিম কালের কবিতা! বা বর্ণনা পড়ে যেমন হয়, বিকারের ডধ্বে কল্পনার 
ছ্যালোকে মন অবস্থান করে। জোর্নমএর 7০:৮5%1 ব1 প্রতিক্কতিগুলি তেমনি 
শক্তিশালী রুনা । শুক্মতার দিকে ন৷ গিয়ে, সহজ সবল সাবলীল সতেজ সদীর্ঘ 
কতকগুলি তুলির টান বা পৌঁচে তিনি মানুষের চরিত্র ফুটিয়ে” তুলে অদ্ভুত কৃতিত্ব 
দেখিয়ে, গিয়েছেন, তামার পাতের উপর ধাতুর কলমের আচড়ে এই-সব ছবি 
টেনে গিয়েছেন, সেই পাত থেকে ছাপিয়ে শিল্প জগতে তার আর একটী কৃতি 
এই-নব 9০1১175 ব। টান! ছবি দিয়ে গিয়েছেন। এ ছাড়া, তিনি নামী ভাস্করও 
ছিলেন-_তার দু-পাঁচটা ব্রঞ্জে চাল] মৃতি তার চিরকালের সাক্ষী হ'য়ে থাক্‌বে। 
আমি আগে থাকতেই কতকগুলি রঙীন আর এক-রঙ। মুদ্রণের সাহায্যে জোর্ন-এর 
ছবির সঙ্গে পরিচিত ছিলুম ;--বড় আশ! ছিল যে স্থইডেন-এ এসে তীর মূল 
ছবির সৌনর্ধ্যের আস্বাদন ক'র্বে। ? কিন্তু স্টক্হোল্মে তাঁর ছবি বেশী নেই--সব 
সুইডেন-এর নানা শহরের মিউজিয়মে আর অনেকের ঘরোয়া সংগ্রহে ছড়ানো 
আছে। স্টকৃহোল্মের জাতীয় সংগ্রহ-শালায় মাত্র খানকতক জোর্ন-এর 
ছবি, দেখ লুম। 

আর দুটা মিউজিয়ম দেখবার জন্ত যাবো, অধ্যাপক ন্মিথ সেখানে পৌছোবার 
বাসে আমাদের চড়িয়ে' দিয়ে সেদিনের মত বিদায় নিলেন। কথা রইল, তার পরের 
দিন বিকালে তার বাড়ীতে তিনি আমাদের নিয়ে যাবেন। 

আমরা 10)012810 “ডিউর্গার্ড' বা “পশুশালা” পল্লীতে গিয়ে, 0171615059 
11056012) বলে আর একটা চিত্র-সংগ্রহ দেখলুম--এখানে জোর্ন্‌-এর ছবি অল্প 
ছু-চাঁরথান। ছিল । এই ছুটে! চিত্রশালারন আর একজন নামী ম্ুইড চিত্রকরের 
খানকরেক তৈলচিত্র দেখ লুম- ইনি হচ্ছেন 778000 [431)6015 ক্রনো। লিল্যেফর্স.? 
শক্তিশালী তুলিতে সত্যকার প্রাকৃতিক পরিবেশের মধ্যে সুইডেনের আরণ্য পক্ষীদের 
ছবি ইনি এঁকে গিয়েছেন। ফিরতি পথে [02008750010 0105৩00 অর্থাৎ 
মানব-সংস্কৃতি-সংক্রান্ত সংগ্রহশাল! দেখে নিলুম। এখানে বিশেষ ক'রে চীন জাপান 










এই লোকের ধর্ম-জীবন, শিক 
পকতির-নেকাি আছে, 0, এই সংগ্হশাগীক' অধ্যাপর 06117810 1.170- 
01001 "গে. লিগ. ক্োগ মহাশয়ের সঙ্গে আমাদের : 'আঁলাপ হয়েছিল কোপেন্‌- 
হাঁগন্এর আব্র্ধাতিক- নৃতত্ব-বিষয়ক সম্মেলনে | তিনি বমাদের দেখতে পেয়েই 
দ্বাগত ক'রে তার আপিমে নিয়ে গেলেন। এর পা আম্মার দর্শনীয় 
আফ্রিকার সম্বন্ধে কতকগুলি বই দেখতে পেলুম। রীঞ্। সৌরীন্ত্্মাহন ঠাকুর 
মহাশয়ের ৬০৬৫ বছর ,আগে ছাপা ভারতীয় সঙ্গীত সন্বপ্ক' কতখগুলি সচিত্র বই, 
(এই বইগুলি সুপরিচিত, সংস্কৃতি আর ইংব্রিজিতে, ভারতীয় রাগ-রাগিণীর ইউ- 
রোপীর় ন্বরলিপি সমেত ) এ'র ঘরে টেবিলের উপয়ে রয়েছে দেখ লুম। অধ্যাপক 
লিগুরোম অতি অতি বিনয়ী, স্দালাগী, সৌজন্তের অবতার; ইনি এর সহকারীদের 
সঙ্গে পরিচিত ক'রে দিলেন, এরাও অতি ভদ্র। সেখানে উপস্থিত ছিলেন 
আমেরিকার কালিফণিয়ার ব্যর্কলে বিশ্ববিগ্ালয়ের চীনা ভাষার অধ্যাপক ডক্টর 
[.655175 লেসিং বলে একজন ইভ পণ্ডিত, বিখ্যাত পর্যটক স্বেন্‌-হেডিন্-এর এক 
ভাই, চীনার অধ্যাপক ডত্টর মণ্টেল্, আর 5. 1,106 লিনে বলে এক যুবক 
নৃতত্ববিৎ_এদের সঙ্গে আলাপ হ'ল। এদের প্রকাশিত কিছু বই অমাকে এর! 
উপহার দিলেন ; আমার ঠিকানা রাখ.লেন--পরে আমাণন এঁদের কতকগুলি বই 
ও প্রবন্ধ পাঠিয়ে” দেন। আমিও আমার প্রবন্ধ পাঠিয়ে।দিই। এইভাবে বিদেশী 
পণ্ডিতদের সঙ্গে একটু-আধটু ভাবের আদান-প্রদান সম্ভব হয়-_দেশে 
বসে থেকেও। 
পথে এক রেন্ডোরায় খেয়ে নিয়ে, বাসায় এসে একটু বিশ্রাম করা গেল। 
তারপরে বিকালে যাওয়। গেল, স্টকৃহোলম-এর বিখ্যাত 51805) স্কান্সেন 
মিউজির়মে। এটা স্কাগ্িনাভিয়ার দেশগুলির একটা খাস জিনিস, 0067 41 
11056801) অর্থাৎ অনাবৃত সংগ্রহশালা ॥ ডেনমার্ক আর নরওয়ের এই রূপ 
মিউজিয়মের কথা৷ আগে বলেছি । অনেকট! জমী নিয়ে, স্থইডেন-দেশের বিভিন্ন 
অঞ্চন থেকে প্রাচীন বাড়ী সব তুলে নিয়ে এসে, এই মিউজিয়মে বসানে। হয়েছে । 
সব বাড়ী কাঠের বলে এটা সম্ভবপর হয়েছে। দেশের বিভিন্ন স্থানের প্রাচীন 
পোষাক পরে মিউজিয়মের মেয়ে-পুরুষ চাকর-বাকর থেরা-ফের! করে। প্রায় 
প্রত্যেক দিন বিকালে বিভিন্ন প্রদেশের লোক-নৃত্যের অনুষ্ঠান হয়। আধুনিক. 
কন্সার্টের ব্যবস্থাও আছে। বাড়ীগুলি ঠিক প্রাচীন অবস্থায় রক্ষিত হয়, তাদের 
আসবাব-পত্র যেমনটা ছিল, সব তেমনিই রাঁখ। হয়। এইভাবে এই-সব বাড়ী 
দেখেঃ সুইডেন্-এর প্রাচীন সভ্যতার সম্বন্ধে একট! ধারণা করা যেতে পারে। 
স্কান্সেন মিউজ্রিয়মে আবার একটী পণুশাল! আছে। কিছু দক্ষিণা দিয়ে প্রবেশ 
ক'রতে হয়, তারপরে ঘুরে ঘুরে সব দেখা, শ্রান্ত হ'লে রেস্তোর! আছে, সেখানে 
এসে বসে পান-ভোজন করা, কন্সার্ট-এর বাগ্ শুনে চি্ত-বিনোদন করা । পশ্তর 
সংগ্রহের জন্ত আলাদ। দক্ষিণ। । ওদেশের পণ্ড কতকগুলি দেখলুম--শ্বেত ভর্পুক, 
সীল প্রভৃতি ; এদের জন্য বেশ ব্যবস্থা ক'রেছে, পাহাড়ের গুহার মত ঘর ক'রে 
দিয়েছে, প্রচুর জলের পুখুর ক'রে দিয়েছে, যাতে সহজ আর স্বাভাবিক ভাবে এরা 
থাকৃতে পারে। এইটা বেশ কৌতুককর লাগ্ন--বাঘের দেশের মান্য আমরা, 





৯৮ ইউরোপ” 


্ষার-বিহারী সাদ! ভালুরু তো আমাদের দেখে ৪৮ ওরে দখা দা 
বিরাট আকারের পশু হয় এগুলো । « 

এই মিউজিয়ম দেখে ফির্তে রাত্রি হ রা সাড়ে- আটটা রা নটা, 
কিন্ত তখনও বেশ আলে! আছে। এদেশ ছধের রাজা, দুধ থেকে মাখন পনীর 
ক'রে লোকের। যথেষ্ট খার্ধু, কিন্তু তবুও সকলে মাংসের কাঙাল। ছুধ খাওয়া আরও 
প্রচলন করবার জন্ত 1101 1321 বা 11111: 7381 “ছুধের দোকান” শহরের নানা স্থানে 
করেছে, সে-সব মিক্ব-বার-এ অন্য খাবারও পাওয়া বায়।' 'এই রকম এক মিক্ক-বারে 
সায়মাশ সেরে নিলুম, ছুই ক্রোনে, অর্থাৎ দেড় শিলিং-এর কিছু বেশীতে, বেশ 
ভালে! খাওয়া হ'ল-_সপ, ডিমের তরকারী আর ভাত, রোস্ট, ল্যান্ব, আলু, শাঁলগম, 
আর মিষ্টি ফলের জেলি। বাড়ী ফিরবার পথে চ:0725851) বা “রাঁজার সড়ক? 
নামে এক নতি মুন্দর, প্রশস্ত, আধুনিক রাজবন্মের মধ্যে, নানা দোকানের পসার 
দেখতে-দেখতে, হঠাৎ নজরে পড়ল, এদের [10510 105016916 বা সাধারণ 
সঙ্গীতশালার নূতন ধরণের চমৎকার ইমারতের পাশে, সুইড ভাস্কর 0811 1111165 
কার্ল মিলেস্এর অন্ততম কৃতি, 0700905 [0010217) ওফেউস্‌ ফোয়ারা । 
ব্রঞ্রে-ঢালা৷ অতি মনোহর কতকগুলি মু্তির সমষ্টি; মাঝে অতিকায় ওফে উস্‌- 
মুতি। ওফে'উস্‌ ছিলেন প্রাচীন গ্রীক পুরাণে উল্লিখিত এক বীণাঁবাদক, ইনি বীণ। 
বাজাতে অসাধারণ ভাবে দক্ষ ছিলেন। এর বীণা শুনে হিংস্র পশুরাও হিংস। ভুলে 
যেত, নদী পর্বত অরণা স্তব্ধ হ'য়ে যেত; সেই ওফে উন্‌ মাঝখানে দাড়িয়ে” বীণ! 
বাজাচ্ছেন,। আর তাকে ঘিরে একটু নীচুতে তার বীণার তানে মোহিত হয়ে 
আটটী নর-নারী নাচের ভঙ্গীতে রয়েছে । গ্রাক পুরাণোক্ত নরক-দারের ত্রিমুখ কুকুর 
761১9199 কের্বেরোস্-এর পিঠে নৃত্য-ভঙ্গীতে ওফে উস্‌ দাড়িয়ে বীণা বাজাচ্ছেন__ 
এই কুকুর স্বাভাবিক ভাবে রচিত হয়নি। মুতিগুলির মধ্যে একটু বিশেষ স্থাতন্ত্য 
দেখা যাঁয়__ প্রচলিত গ্রীক বা রেনেপাঁন-এর ধাজ এতে আদৌ নেই। সব 
অত্যন্ত দীর্থাকার আর খু. ক'রে গড়া মৃতি, আর ওফে উস্‌-এর মুখে গ্রীক অপেক্ষা 
গথিক শিল্পের উত্তট-ভাবের একটু আমেজ আছে, তাতে করে গ্রীক ব৷ গ্রীকের 
অন্কারী ভাস্কধ্যের কল্পনোজ্জল বস্ত-তান্ত্রিকতার চেয়ে, অদ্ভুত রসেরই অবতারণ! 
হয়েছে। ওফেউস্-এর চাঁরিদিকের নারী আর পুরুষ মুর্তিগুলি ওফে উম্-এরই 
, মতন নগ্রদেহ ক'রে তৈরী, এগুলির মধ্যে একটার মুখ গড়া হ'য়েছে জর্মান 
সঙ্গীত-রচক 736৪০. বেটোফেন্এর মুখের আদলে। মিলেস্এর কৃতি 
আধুনিক ভাস্কধ্যের একটা লক্ষণীয় রচনা, এটাকে দেখে খুব থুণী হ'লুম। পরে 
আরও তিন-চার বার এটাকে দেখবার সুযোগ ক/রে নিয়েছিলুম । 

১১ই আগষ্ট ১৯৩৮, আজ স্টকৃছোল্ম্‌ এ দ্বিতীয় দিন। সকালে আমার ভ্রমণের 
সঙ্গী বন্ধুবর মেজর প্রভাতকুমার বর্ধন গেলেন এখানকার কতকগুলি হাসপাতাল 
দেখতে--গতকল্য টেলিফোন ক'রে অধ্যাপক লিগুরোম তার ব্যবস্থা ক'রে দিয়ে- 
ছিলেন। আমি একা শহরের পথে পথে ঘুরে বেড়ালুম--কতকগুলি ত্রষ্ব্য 
জিনিস দেখে নিলুম। নোতুন কোনও শহরের রান্তায় রাস্তায় গাইড-বইয়ের প্ল্যান 
ধ'রে ঘুরে বেড়াতে আমার বেশ লাগে। অনেক সময়ে অনপেক্ষিত শিল্প-বস্ত বা. 
সৌন্দধ্য-নিধি বাস্ত চোখে পড়ে । একটা তেমাথায় বড়ে। একটী £707011%) অর্থাৎ 


ইউরো, ১৯৩৮ ১৮৪ 


এপিলামথ মুত ৌখ লুম, , একট! খুব গভের* মত, তাঁর চারদিকে বিরে তিনটা 
কন্ঠ আর আর একটী শিশুমৃতি, আর সারদ-_অপূর্ব ' ছন্দরভাবে চিত্রিত 
রয়েছে। দ্ুইডরা ডেন আর নরউইজীয়দের মত টিন ধাতুর তৈজস আর মুঠি 
গড়ে, ছুটা দোকান থেকে এদের শিল্পের নিদর্শন স্বর্€প নিরেট টিনের ছোট 
একটি তরুণী মুতি, আর ছুটী ছোটে! রেকাঁবী কেন! গেল, গার একটাতে পাখীর 
নকৃশ1! আর একটাতে গ্রীক দেবী আতে মিস-এর নকৃশী। আঁছে | 

স্টকহোল্ম্‌ এর সক চেয়ে এব্ধ্য-গ্চোতক বাড়ী, রাজপ্রাসাঁদের পরেই, হচ্ছে 
এখানকার চ২৪01:85 “রাঁদ-ছুদ” বা পৌরজন-মভাগৃহ। বিরাট আকারের চমৎকার 
বাড়ীটা, জলের ধারে, একটু বাঁগন আছে তাতে শ্রেষ্ঠ সুইড ভাস্করদের ছোটে। 
ছোটো ব্রপ্জের মুতির অলঙ্করণ ; বাড়ীটাতে ছুটা আঙিন|; মধ্য-যুগের বিজান্তীপ্ন রীতির 
বাস্তশিল্প । পঞ্চাশ ০৪: য়োরে বা আধ-ক্রাউন, আমাদের প্রায় পাচ আনা, 
প্রবেশের মূল্য । ফরাসী-, ইংরিজি-, আর জব্মান-ভাষী ( স্থুইড-ভাষী তে 
আছেই ) পাগ্ারা, এক এক দল ক'রে, দর্শকদের নিয়ে এই বাড়ীর সব ঘুরিয়ে” 
দেখালে । ন্ুইডেন-এর সমৃদ্ধির পরিচয় এই বাডীর সাজানো থেকে কতকট। 
পাওয়া ষায়। পৌর ধশ্বর্যযের আর গৌরব-বোধের এক অতি উজ্জল আর মনোহর 
প্রকাশ করেছে এরা 001990. [7৪11 বা সোনার মণ্ডপ-ঘর নামে পরিচিত 
একটা বিরাট হল-বরে--বড়ো। বড়ে। ভোজ বা নাচের জন্ত অথবা জন্য, অথব! জলসার 
জন্ত, এই ঘরের ব্যবহার হয়--এর দেয়ালগুলিতে বিজান্তীয় শিল্পের অন্থকরণে 
সোনালী কাচের 705810 মোসাইক্‌ কাজ ক'রেছে তাতে, বহু চিত্র আছে, কিন্তু অন্ত 
সব চিত্র-বস্তকে যেন ছাপিয়ে”, বিরাট এক দেবীমুতি এই ঘরের একদিককার দেয়াল 
জুড়ে জল্জল্‌ ক'র্ছে, মুতিটী হচ্ছে স্ক্ছোল্মের নগর-লক্মীর। এই ছবি দেখে 
বিরাট্‌-দর্শনের আনন্দ পাওয়| যায়। 

একটা মিক্ক-বারে মধাহু-ভোঁজন সেরে নিলুম--রুটি, মাথন, সপ, ফলের 
সালাঁদ। আহার-কালে আমার সঙ্গে এক টেবিলে উপবিষ্ট ইংরিজি-ভাষী একটা ম্ুইড 
ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপ হ'ল--আমাকে ভারতবাপী দেখে আর নিরামিষ থান 
তখন খাচ্ছি দেখে খুণী হ'লেন-_-তিনি নিজেও মাংস খান না। মাংস খাওয়ার 
প্রবৃত্তি আছে, পুরে! নিরামিষাঁণী নই--যদিও যুক্তির দিক্‌ থেকে, উচ্চ আর্শ 
' ধরে বিচার ক'রে, মাংস খাওয়ার অনৌচিত্য শ্বীকুর করি, তা তাকে ব+ল্নুম।. 
এইভাবে সার! সকাল আর দুপুর শহর ঘুরে, বেশ আনন্দের সঙ্গে কর ঘণ্টা 
কাটিয়ে, বেল! ছুটোর দিকে বাসায় কির্লুম | 

প্ন্ধুবর মেঙ্গর বর্ধন ইতিমধ্যে স্টকৃহোল্মের কতকগুলি হাসপাতাল দেখে 
ফিরলেন। তিনি শতমুখে এখানকার হাসপাতালের আধুনিক সব ব্যবস্থার 
প্রশংসা ক'র্তে লাগলেন। স্বাধীন দেশ, এদের প্রত্যেক পয্সাটী দেশের জ্ঞান- 
বিজ্ঞানের জন্য জন-সাধারণের স্থখ-দ্বাচ্ছন্দোর জঙ্য খরচ হয়, বিদেশীর বিলাসিতার 
উপকরণ কেন্বার জন্ত যায় না। 

' অধ্যাপক হেল্মর ম্মিথ এলেন পৌনে-তিনটেতে, তার বাড়ীতে আমাদের নিয়ে 
যাবার জন্ত। ট্যাক্সি ক'রে আমর! জাহাজ ঘাটায় গেনুম। স্টকৃহোল্ম-এর 
'শহরতগীতে 10170761795 কুমেলন্তান্‌ পল্লীতে তার বাড়ী, ৮2561715010 
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১ লীহশ শহজ ডা 
নি তা 


ভাকৃসেনহোল্স্‌ গ্রামের স্টীমাঝে ক'রে যেভে.হ্র 'চষ্থকার "২... 
একটু ছাড়িরে” গিয়েছে চারিদ্রিকে ভাঙার “সবুজের ঢেউ ' খেলে:খিয়েছে, 
,ড়ের উপরে পাইন বাঁ:সরল আর অন্ত গাছের ঘন বন। . স্টশ্মার-ঘাট 
খানিকটা হেটে অধ্যাপকের ঝুু্টীতে পৌছোনুম__একটী পাহাড়ের উপরে নিবিড় 
“গাছের শ্রেণীর মধ্যে তীর: বসত-বাড়ী, দূরে স্টকৃহোল্মে যাবার জলপথ-্বরূপ 
সমুদ্রের ছোট প্রণালী ছেখা যায়। অধ্যাপক ম্মিথ ইংরেজী ভালে! ধ'ল্তে 
পারেন না, ফরাসীতেই তার আর তার স্ত্রীর সঙ্গে আলাপ হ'ল'। পারিসের অধ্যাপক 
আর অন্য বন্ধুদের কথ! হ'ৰ--অব্যাপক 1,০৮1 লেভি, অধ্যাপক 70155 731001) 
ঝুল রক, মাদাম 55121205912, গ্রাবোভস্কা, অধ্যাপক 177510511 প.শিলুক্ষি, 
আর ভারতীয় বন্ধু, ধারা আমাদের সময়ে পারিসে ছিলেন তাঁদের কথাও 
হ'ল--অধ্যাপশক কালিদাস নাগ, প্রবোধচন্ত্র বাগচী, সুবোধচন্দ্র মুখোপাধ্যায়, 
মুহম্মদ শহীছুল্লাহ। অধ্যাপক স্মিথ-এর পূর্বপুরুষ ইংলাগ্ড থেকে এসে স্থইডেন-এ 
স্থায়ী বাস করেন, তাই তীর ইংরিজি পদবী । হিটলরের ভক্ত জর্মান অধ্যাপকের 
স্থইডেনে নানা বিষয়ে বক্তৃতা দিতে এসে স্ুইডদের জপাঁতে চেষ্টা করেন যে, 
নভিক জাতির মানুষ হিসাবে স্ুইড আর জর্মানদের একসঙ্গে মিশে যাওয়া উচিত-- 
অন্ততঃ নুইডদের রাষ্্রীর জীবন, জাতীয় আদর্শ, নিক জাতির শ্রেষ্ঠতা (আর এর 
জাতির মানুষের, জগতে আর সব জাতির উপর আধিপত্য কর্বার আর তাদের 
নেতা হবার স্ব(ভাঁবিক অধিকার ) সম্বন্ধে আস্থা, জর্মানদের মতই হওয়। উচিত। 
অধ্যাপক ম্মিথ হান্তে-হাগ্তে আমাদের বল্লেন, এ-সব 01788৬17190 অর্থাৎ 
নিজের জাতের সম্বন্ধে অত্যধিক আর অনুচিত গৌরববোধ, আর অন্ত জাতিকে নগণা, 
নিষ্শ্রেণীর বলে মনে কর, সভ্যমনের পবিচায়ক নয়; হিটুলরের এই অনুচরেরা 
হ্বইডেনে আর পাত্ত। পায় ন। মুইডেনে সংস্কৃত-চ্চার কথ। হ'ল, ভারতবর্ষে ভাষাতত্ব 
আলোচনার ভবিষ্যৎ নিয়েও জল্পনা হ'ল। হিন্দী, সংস্কৃত, গ্রীক ছন্দ! নিয়ে 
আলোচন! হ'ল-হিন্দীর চৌপাঈ আর দোহা আর সংস্কতের অনুপ উপেন্দরবভ্রা, 
বসন্ততিলক, শিথরিণী প্রভৃতি ছন্দ পড়বার সুর গুকে শুনিয়ে দিলুম। আমাদের 
ংস্কৃতের পাঠ-রীতি ধারাবাহিক-ভাবে এখন পরাস্ত চলে এসেছে, এর লোপ কখনও 
হয়নিঃ কিন্তু ওদের দেশের প্রাচীন ভাষার অনেক কিছু, মার পাঠ-রীতি, খ্রীষ্টান ধর্ম. 
আসার ফলে নষ্ট হ'য়ে গিয়েছে--হোমেরের কাব্য প্রাচীন গ্রীকের। কি ভাবে আবৃতি 
ক'র্ত, স্কান্দিনাভিয়ার থ্েদ-স্থানীক্ন প্রাচীন ধর্মগ্রন্থ 209 এড্ডার শ্লেক কি ভাবে 
আওড়াত”, ত| জান্বার আর উপায় নেই। সারা বিকাল আর সন্ধার পরে আলো- 
আঁধারীতে অধ্যাপক স্মিথের বাড়ীর বাগানের ভিতর দিয়ে সমুদ্রের থাড়ী দেখ তে- 
দেখ তে, কাছে আর দূরে পাইনের বনের শোভ।| দেখ তে-দেখ তে, করেক ঘণ্টা পরম 
আনন্দে কাটিয়ে দেওয়। গেল। এদের গৃহে সায়মাশ সেরে নেওয়। গেল--চা, রুটি 
মাথন, পনীর, ডিমের ওম্লেট, কেক-মিঠাই। 
রাঁত্রি আটটায় ওঠবার সময় হ'ল--তখনও আধার ঘনিয়ে” আসে নি। অধ্যাপক 
ন্মিথের শহরে একটু দরকার ছিল, তিনি আমাদের সঙ্গে এলেন। গ্রাম থেকে স্থল- 
পথে বাস্‌-এ ক'রে ফেরা গেল। স্টকৃছোল্মে যেখানে আমর! বাস্‌ থেকে নাম্নুষ, 
সেখান থেকে আমাদের বাসা কাছে। অধ্যাপক সৌজন্য ক'রে আমদের সঙ্গে 


+ ইউকৌপ, ৮৯৩৮ ৪১৯১ 


.. নে ইত্িষটো' পথে একটা ভ্বাপানী ভদ্রলোকের সঙ্গ আমর 
্কাপন্ইগল" এর সে আমাদেরূপরিচ হ'য়েছিল। আমাদের দেঁখে 
'জাপানী' কায়দায় হেঁসে খুব আগ্রহের সঙ্গ ১ আলাপু*করূলেন_সেই-মাত্র স্কিন 
স্টক্ছোলমএ এসে পৌছেগেন-_ আমাদের সাক্কু. ণাইলেন, তাকে একটা বাম! 
ঠিক ক'রে দেবার জন্ত। অধ্যাঁপক হেল্মর্‌ স্মিথকে।পরিচিঠ ক”রে দিলুম__ব'ল্দুঁখ, 
চস্থন আমাদের বাসায়, ঘর পাওয়া যাবে-_কিন্তৃ'ঘঠাৎ কি মনে ক'রে, ভদ্রলোক 
বল্লেন, "থাক্‌, আমি নিজেই খুঁজে নিচ্ছি।” তারপরে এমন ভাব দেখালেন যে, তিনি 
নিজের পথ ধরে এগিয়ে যেতে চাঁন-_কারো সাহাধ্য;চাঁন ন|। ব্যাপারটা কি বুঝতে 
পার্লুম না-এতটা হ্ৃদ্ভতা দেখিয়ে”, তারপরে এরকম ভাবে সঙ্গ আর সাহ্চর্য্য 
প্রত্যাখ্যানের মানে কি। তাকে যথাভিরুচি চলে যেতে দিলুম, তিনি সঙ্গের 
পোর্টমান্টো-বাগী কুলী নিয়ে অন্ত পথে চলে গেলেন। অধ্যাপক হেল্নর্‌ স্মিথও আশ্চর্য্য 
হ'লেন_-ফরাসীতে আমায় বল্লেন, “দেখুন, আমরা ইন্দো-ইউরোপীয় বা আধ্য-ভাষী 
লোক, আমাদের মধ্যে ভাষ। আর ভাব-গত সাম্য আছে, আমরা আপসে 
দিল-থোল! ভাবে মিল্তে পারি, হাসতে পারি-এই জাপদের সঙ্গে কোথায় যেন 
একটু বাধে ।” আমি ব+ল্নুম যে, "অবস্ত স্থইডিশ আর বাঙলা এই ছুই আধ্য ভাষ। 
বলি বলে আমাদের মধ্যে ভাষার একগোঠীত্বের জন্ত আধিমানসিক মিল একটা 
নিশ্চয়ই বেশী ক'রে আছে, কিন্তু অন্য জাতির লোকের সঙ্গে তা ব'লে মিল্‌তে 
তো। আটকায় ন|ঃ; তবে অন্ত জাতির লোক যদ্দি একটু ঠ্যাঁকারে' হয়, বা 
কোনও কারণে সন্দিগ্ধ হয়, সে কথা আলাদা । কোরিয়! চীন আর মাঞচু-কুওতে 
জাপান যে নীতি অন্নুপরণ ক'রছে, তার ফলে তার অন্তরে অন্বস্তির ছায়া একটু 
আস্বেই আসবে। সেই জন্য এ বিষয়ে সমধর্ম৷ জাতের মানুষ ন! পেলে, সাধারণ 
জাপানীর মনে অন্ত জাতির মানুষের সঙ্গে অন্তরজগ-ভাবে মিশতে বাধো-বাধে! ঠেকতে 
পারে-সেই কারণেই বোধ হয় আমাদের বন্ধু আমার্দের কাছ থেকে স'রে পড়ে 
আত্মরক্ষা ক'র্লেন।” 
১২ই আগষ্ট, শুক্রবার--আজ স্টকৃছোল্ম্‌ থেকে বিদায় নেবো-_ফিন্লাগ্ড যাত্র! 
ক'রুবো। সকালে জিনিস-পত্র গুছিয়ে” ঠিক ক'বে নিয়ে, ঘর ছেড়ে দিলুম। বন্ধুনর 
প্রভাত কোথায় হাসপাতাল দেখতে গেলেন। সকালটার আমি এখানকার 
05059180518. 2105666 বা 076 17:550 45518010 0105672 প্রাচ্য এশিষ। 
গ্রহশাল।” দেখে আসবে! ঠিক ক'রে বেরুলুম। দশটায় মিউজিয়ম খুলবে, আমি 
আধ-ঘণ্টা আগেই হাজির হ/য়েছিলুম, সম্লটা মিউজিয়মের কাছে খুব স্থন্দর একট! 
বাগানে বসে কাটানুম। এক পাল ছোটে! ছোটে। ছেলেমেয়ে এসে খেলা ক'র্ছে, 
একটা! অগভীর জলের চৌবাচ্চায় তাঁর! হেঁটে নৌকো ভাসিয়ে” মহা উৎসাহে খেল্ছে। 
শিশুর কলববে সার। বাগানটা মুখর। পার্কটীর একধারে খাড। উচু এক পাহাড়ের 
গা, পাহাড়ের উপরে রাস্তা, দেখান দিয়ে মানুষ আর গাড়ী-ঘোড়া চ'ল্ছে। 
মিউজিয়মটীতে প্রাগৈতিহাসিক ধুগের চীনা শিল্প-কার্ধ্য য! মাটী খুড়ে বের ক'র্ছে 
তার লক্ষণীয় সংগ্রহ আছে-_-51)805 শাঙ আর 017০ চোউ ধুগের ব্রঞ্জের পাত্র, 
আর কচ্ছপের খোলা আর হাড়ের উপরে আচড় কেটে প্রাচীন চীন! লেখা, 
[790 হান আর 71:78 থা, যুগের নন জিনিস, ব্রঞ্জের আরণী, মধ্য-এশিয়া 


